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মুখবন্ধ 


এই গ্রন্থের ল্য £*ব্যক্তি, সমাজ ও সাহিত্যের সন্বন্ধন্থত্রে কবি বিষু দে-র 
গড়ে-ঠ, "উর্বশী ও আর্টেমিস থেকে 'অথিষ্ট' পর্যন্ত তাঁর বিক'শের 
পথরেখা এবং 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” থেকে 'স্থতি সত্ভা ভবিষ্যত” পধস্ত 
তার কবিতার বিশ্বকে চোখের সামনে হাজির করা। 'অস্বিষ্ট পর্বস্ত আলোচনাতেই 
সেই বিকাশের কথা প্রাধান্য পেয়েছে, কারণ তখনই তে তার আত্ম- 
আবিষ্কার সম্পূর্ণ হল। ফলে েখানে অনেকটাই কবিতা ধরে ধরে অভিজ্ঞতার 
উন্মোচন এবং পাঠকের কাছে তা পৌছে-দেওয়া, অর্থাৎ পাঠকের সঙ্গেই যেন 
কবিতা-পড়া। অবশ্যই সেই পড়ার স্থত্রে তথ্য, এমনকি তত্বকেও বাদ না দিয়ে । 
আলোচনার পদ্ধতি তাই এখানে ইতিহাসের ক্রমান্থসরণ--কবিতার থিম ব] বিষয় 
ও রূপকল্প অনালোচিত এমন নয়, কিন্তু তা ইতিহাস-অনুসান্ী আলোচনার 
সীমানাতেই। “অ্িষ্ট-পরবর্তী কবিতা প্রসঙ্জে আবার রূপকল্প বা বিষয়ের 
আলোচনাই ক্রমশ হ্বাধিকার পায্_-তার আভাসই হয়তো! এগ্রন্থের শেষ 
প্রবন্ধে। কবি বা কবিতার কালপধায় এবং সমালোচকের লক্ষ্য অনুসারেই 
সমালোচনার সঠিক পদ্ধতি নিরূপিত হয়। বর্তমান গ্রন্থের আলোচনার দোষগুণ 
এই গ্রন্থে অন্স্থত পদ্ধতির কথা মনে রেখেই বিচার্ধ হোক, এটাই লেখকের 
আশ]। 

এই লেখাগুলির ভিন্র ভিন্ন সময়ে যে-সব বন্ধু লেখকের সহমর্মী সঙ্গী ছিলেন, 
তাদের কথা! মনে পড়ছে। লেখাগুলির চুড়ান্ত রূপ দেবার সময় শ্রীদেবেশ 
রায়ের সহায়তা পেয়েছি গ্রান্ম যৌথকর্ষের অন্তরঙ্গতায়। বইটির নামে বিষ 
দে-র কত্তার যে ছিন্ন চরণটি ব্যবহৃত হয়েছে, সেটিও তারই নির্বাচন । শ্রীশঙ্ 
ঘোষের প্রশ্রয়েও আমি গভীর কতজ্ঞ। 

ভাবতে ভালো লাগছে, শ্রীপূর্ণেন্দু পত্রী-র কাছেও প্রচ্ছদপট গ্আাকার কাজটি 
হয়ে উঠেছিল মিলিতভাবে বিষু। দে-চর্চারই অঙ্গ । আর নীরদঘ মজুমদারের 
রিখিয়ায় বসে আকা ত্রিকূটের ছবিটির সঙ্গে একটু স্মতি জড়য়ে: বোনো-এক 
সময়ে বিষুঃ দে বিষয়ে বই বেরোবে জেনে সামান্য অনুরোধেই তি'ন এ বইটির জনয 
ছবিটি একে দিয়েছি'লন সাগএ্রহে এবং চিঠিও দ্রিতেন ছু-একটি, কবে বই বেরোবে 
জানতে চেয়ে । অরুণ। প্রকাশনীর আহ্কৃল্যে সত্যিই বেরোল এতদিনে । 

অরুণ সেন 


লেখকের অন্ত গ্রন্থ £ 


এই মৈত্রী! এই মনান্তর ! 
বিষণ দে-র রচনাপুপ্জি 


মুখবন্ধ 


১ '্রচনাবলির সমগ্রতা' 
২, কবির জন্ম ১৯০৯-১৯৩৩ 
'ভিড়েও নিঃসঙ্গ শিশু পৌছে গেল মোহানার প্রান্তিক খাড়িতে' 
“ছন্দমিলের পালাকীর্তনের পরে' 
৩, অবিচ্ছিন্ন কাব্য ১৯৩৩-১৯৫০ 
“তীর্ঘযাত্রী হৃদয় আমার' 
»“কোথায় ঘোড়সওয়ার ?' 
“সহঅবাহু নীড়ে খু'জি ভাষা; 
“সাত ভাই জাগে নন্দিত দেশ দেশ" 
“মৃত্যুহীন সন্বীপের চরে ভারতসাগরে চলো! 
“আমারও অৰিষ্ট তাই' 
৪. কবির বিশ্ব ১৯৫৩ 





'রচনাবলির্‌ সমগ্রতা। 


প্রত্যেক কবির বিচারেই তার সমগ্র রচন] এনং সেই রচনার কালান্ুক্রম সম্পর্কে 
জ্ঞান খুব কাজে লাগে । কোনে! কোনো কবির ক্ষেত্রে সেই জ্ঞান প্রায় অপরি- 
হার্ধ। বিষণ দে, আমাদের মতে, দেরকমই একজন কবি। অথচ বিঞু। দে-র 
রচনার সমগ্রতা৷ ও কালানুক্রম বিষয়ে বহু পাঠকই অজ্ঞ বা উদাসীন । বিষু দে 
দীর্ঘদিন লিখেছেন এবং প্রা ছেদহীনতাবে লিখেছেন--তার এ অবাধ স্থজনী- 
শক্তির কারণেই স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত তীকে চিঠিতে উচ্ছবাপিতভাবে জানান, “আপনি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনায়।*১ এবং শুধু তাই নয়, একথাও হয়তো বলা যার, 
তিনি অনেক লিখেছেন (এক্ষেত্রে অবশ্য, বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের তুলনা ওঠে 
না)। তার বহপ্রস্থ রচনায় আছে অনেক বাক, নিরবচ্ছিন্ন প্রগতি -প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণের প্রগতি । আর পে-বিষয়ে অজ্ঞতা থাকলে য! হয়, তা হল তার প্রথম 
দিককার কোনে] কবিতাকে খ্যাতির কারণে মনে কর! হয় তার পণিণত প্রকরণের 
প্রতিনিধিমূলক উদাহরণ--বদিও হয়তো! কবিতার সংখ্যা বা স্বভাব কোনো! দিক 
থেকেই তার সমর্থন নেই। কবির প্রথম দিককার কোনে! কবিতা কোনো 
পাঠকের কাছে সংগতভাবেই চুড়ান্ত সিদ্ধির উদাহরণ বলে মনে হতেই পারে 
(যেমন ধর! যাক, 'ঘোড়সওয়ার+)--কিন্তু তখনও, কবিজীবনে তার স্থান কোখায় 
এবং তার সমগ্র কাব্যস্থষ্টিতে তা প্রতিনিধিমূলক কিনা, এই বিম্মরণ অমার্জনীয় । 

এটা৷ বেশি বিপত্তিকর হয় বিষু দে-র কাব্য'বকাশের প্রথম পর্যায়ের কবিতা 
বা কাব্যগ্রন্থের আলোচনাম। কাব্যবিকাশের চুড়োয় পেশছবার আগেই যে- 
পরিক্রম! চলে, দেই পরিক্রমার পর্বে পর্বে প্রায়শই নিপুণ ও সার্ক কবিতাও 
বেরোতে পারে তার হাত দিয়ে (যে-কথ! অনেকেরই মনে হয়েছে উর্বশী ও 
আর্টেমিস' ও “চোরাবালি'-র কোনে! কোনো৷ কবিতা পাঠ করে ),কিন্ত তাকে 
কখনই তার কাব্যন্বরূপের নিদর্শন হিসেবে গণ্য করা চলে না। 
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এর ফলে যা হয়, শুধু একটি কবিতার ক্ষেত্রেই নয়, কানে। এক যুগের কাব্য- 
বৈশিষ্ট্য বিষণ দে-র সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে গেঁথে যায় বিষু দে-র নিরম্তর 
প্রবহমানতার কালাম্ক্রম বিষয়ে অজ্ঞ পাঠকের মনে । আর সেই ভ্রাস্তিতে মনে 
হয়, বিষু দে কাব্যপ্রকরণে এলিয়টের অনুসারী--যদিও সেট] তার কাব্যবিকাশের 
প্রথম পর্যায়ে কিছুটা বল1 গেলেও, পরবর্তা পধায়ে, তার কাব্যজীবনের দীর্তম 
সময়ে, যোটেই সত্যি নয়। অবশ্যই প্রথম পর্যায়ের প্রাকরণিক অভিজ্ঞতাকে 
তিনি আত্মসাৎ করেছেন, কাজেও লাগিয়েছেন হয়তো পরে--কিন্তু তার চেয়েও 
সত্যি, তিনি অনেকদিন ছেড়ে এসেছেন এলিয়টা প্রকরণের সংস্পশ । ঠিক সে- 
রকমই প্রথম পর্যায়ের পরেই তার কবিতায় শবগত বা পুরাণ-উল্লেখগত পড়া- 
শোনাজাত স্বরুহতা৷ যদিও অনেক কমে যায়, ক্রমশই কমতে থাকে, কখনো শব 
ও উল্লেখের সারল্য প্রায় হয়ে ওঠে বিম্ময়কর, তবু অমনোযোগী পাঠকের পুর্ব- 
স্মৃতি অনড়। দুরূহতার অপখ্যাতি রয়েই যায়। 

কালানুক্রম বিষয়ে শুধু তথ্যজ্ঞান থাকলেই অবশ্য কাজ শেষ হয় না। বিষণ 
দে-র প্রবহমান বৈচিত্র্য, অথচ সেই সঙ্গে অবিচ্ছিন্বতা, রবীন্দ্রনাথের মতোই, ত্তার 
প্রকরণে এমন-একট] বৈশিষ্ট্য দেয়, যার স্বাদ পূর্বযুগের প্রকরণের আলোয় আরো 
জ্গপষ্ট হ্য়। এক পর্বের প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে কখনে পরম্পরায় কথনে। বৈপরীত্যে 
তিনি পর্বাস্তরে চলেন |.ফলে, আরে! একটা ঝড় ক্ষতি বিষু দে-র হঠাৎ-পাঠকদের 
-_-তীদের কাছে স্পষ্ট হয় না কোন শব, কোন বাক্প্রতিমা, কোন উল্লেখ শব্- 
বাক্প্রতিমা-উল্লেখের অরণ্য থেকে উঠে এসে কীভাবে তার সামগ্রিক কাব্য- 
অভিজ্ঞতার .আত্ম-উন্মোচনের কাজ করছে, তার কবিতার চাবিকাঠির কাজ 
করছে। বুঝে উঠতে পারবেন না তারা “বীজকম্প্র; শব্দের তাৎপধ কিংবা দীর্ঘ 
ব্যবহারের স্থবিধায় কেন “কপিলগুহ?' শব্দটির একবার উল্লেখেই অন্ত এক পাঠকের 
হদয় স্বচ্ছ হয়ে যায়। অথচ প্রথম জীবনের মুখ্য ও গৌণ অজঅ পুরাণ-উল্লেখ 
থেকে এভাবেই তো গড়ে ওঠে তার কবিতায় কৈলাসবাসী হরগৌরী বা সতী- 
পার্বতী বা কুমারসম্ভবের ইঙ্গিতময় প্রতীক। শুধু তাই নয়, এক-একটি পর্বের 
উপমা-উল্লেখের পুনরাবৃত্তিতে ও,পুনর্গঠনে তৈরি হয় স্থায়ী এক-একটি পেধরাণিক 
কাঠামে! | এভাবেই বৃষ্টি-নদী-সাগরের প্রাকৃত উপমায় মেলান তিনি ভাগীরঘী 
ও সগরসস্তানমুক্তির পুরাণকে। নগ্রতন্ন সৌন্দর্যের প্রতীক আর্টেমিস কিংবা 
অচ্ছোদজলে সছ্যন্নাত1 কবিমানসী মিলে যায় প্রতীম্বারতা মহাশ্বেতায়-_ কিংবা! 
আরো পরে আমাদের জীবিকার লড়াইয়ে সহকম্িনী সঙ্গিনী জঙ্গী নারীতে । 


্‌ 


“চোরাবালি'র নানার্থব্যঞ্জক প্রতাক ঘোড়দওয়ার লোকায়ত অবয়ব পার 
লালকমল-নীলকমলে, সামাজিক-রাজনৈতিক অবয়ব তেভাগ। আন্দোণনের কষণ- 
রুষানীতে। এইভাবে পারস্পরিক সংলগ্নতায় ও বিকাশে পৌরাণিক উন্লেখগুলি 
বাস্তব-জীবনে যে তাৎপর্য পায় তাই নয়ঃজটিল শব্দ বা শব্ববন্ধের পা5ও পুনরাবৃত্তির 
গুণে অনায়াস হয়ে যায়, কবির নিজন্ব শব্ধভাগ্ডার গড়ে উঠতে থাকে । কবির 
বাক্যগঠনের ধরনও হতে থাকে পাঠকের পরিচিত। এর মানে অবশ্য এই নয় 
যে, প্রথম জীবনে শব্দ উপম] প্রতিমা বা উন্লেখে তথাকখিত পাণ্ডিত্যের যে 
কিছুট। উগ্র প্রকাশ দেখ! যায়, তার “কানে। নান্দনিক ও এঁতিহাপিক যাথার্ধযকে 
আমর! অস্বীকার করহি। স্থধীন্দুনাথ যাকে 'নৈরাক্স্যসিদ্ধি” বলেছেন--স্বকীয়তা 
প্রকাশে" মিথ্যা অহংকার নয়. আত্মন্তরী প্রগল্ভতা৷ নয়, সত্যভামশের নিরহংকার 
একাগ্রতা এবং পূর্বঙ্রীদের আশ্রয়পুটে প্রকাশভঙ্গির সংক্ষিপ্তত। ও বক্রতা-_-এ 
মমস্তই ছিল রবীন্দ্রোত্তর কবিত'র জন্মকালীন দায় । সুধী ন্দ্রনাথের ভ্রাৰ। আবার 
ব্যবহার করে বলা যায়, সভ্যতার প্রাথঘমক সরলতা আজ আর সম্ভব নয়, 
আজকের জন ও কুটিল জীবনে ব্রঙ্গাওড খুজে বীজ সংগ্রহ করেই কাব্য-করতরুর 
জন্ম দিতে হয়।২ 

কিন্ত, মানতেই হবে, বিষুণ দে বদি পেখা-নই থেমে থাকতেন, যদি ' পাণ্ডিতা 
কবি-ব্যক্তিত্বের বিকাশের 'একটি প্রাথমিক, চমকপ্রদ কিন্তু প্রাণমর স্তরের বৈশিষ্টা 
হিলেবেই ন] থেকে স্থায়ী স্থর হতে চাইত,» তবে সেই পাও্ডিত্যের কুট ভেদ করার 
শ্রম হত পও্শ্রম ৷ অবগ্য, কিছু কিছু কবিতার আতিশয্য বাদ দিলে, সে-পর্বেও 
কৃট ভেদের অত্যুতৎসাহ ততখানি আবশ্যক কিনা এটাও সন্দেহ বদি না অবশ্য 
সেই পাঠককে বিধবিহালয়ের পরীক্ষার উত্তর দিতে হয়। প্রকরণ্রে কূটজালে 
আত প্রথম পায়ের কোনো কোনো কবিতা বিষয়ে সতর্ক পাঠকদর অস্বস্তি 
ততখানিই সত্য, যতখানন সত্য এই মেঘাচ্ছন্ন এতিহা“সক ক্ষণ পার হয়ে 
রৌদ্রোজ্ঘল সাবলীলতার জগতে পাঠকের সহজ নিঃশ্বাল। ছুঃখের বিষয়, বিষুঃ 
দের সমগ্র কাব্যসম্তারকে সামনে রেখে এই কালজ্জান অ:ন-কই দেখাতে পারেন 
না। তার কাব্যের ছুর্বোধ্যতা৷ নিয়ে কিংবদন্তির পরমায়ু বড় দীঘ, তর আড়ালে 
প্রত্যক্ষও লুকিয়ে থ।কতে চায়। 

কিন্তু এ সমস্তই তো বাইরের বাধা । এই ভ্রান্তগুলো যে পাঠক উত্তীর্ণ 
হবেন, তিনি কি আর কোনে বাধার সম্মুখীন হবেন ন] বিষণ দে-র কবিতার 
শ্ষেত্রে? কবিতার ভেতরকার বাধ1? সেটাই তে| আসল বাধা, বড় বাধ]। 


বিষণ দে প্রথমাবধিই নিছক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত] থেকে পরিত্রাণের কথা 
ভেবেছিলেন। তাই অন্থশীলনী পর্বে আর কেউ নয়, প্রমথ চৌধুরীই বোধ হয় 
তার সবচেয়ে অন্থুকরণীয় মনে হয়েছিল-ট্রিয়োলেটগুচ্ছ বা এমন কি গল্প 
রচনাতেও। পরে, আরেকটু সিরিয়স পর্বে, বিদেশী ও স্বদেশী সাহিত্য বা পুরাণ 
থেকে অজস্র উল্লেখ, এমন কি বাক্য বা বাক্যাংশ ব্যবহ।র করে তি'ন তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উত্তরণ ঘটাতে চেয়েছিলেন পরোক্ষতায় | 'চোরাবালি'তে 
এসে অনেক কবিতাতেই দেখতে পাই কী ভাবে ব্যক্তিগত ও নৈর্বযক্তিককে 
মেলাচ্ছেন তিনি কবিতায় একাধিক মাত্ঞার সম্পাতে। স্ধীন্দ্রনাথের ভামায়, 
ব্যক্তিগত অনুভূতির গোম্পদে বিশ্ব মানবিক ছায়া ।১ 

ক্রমশ কী ভাবে সেই মাত্রা বেড়ে যায়, রূপাস্তর ঘটে তার সামাজিক-রাজ- 
নৈতিক অন্বয়ে, শব্দভাগ্ডারেরও বিস্তার ও বৈচিত্র্য ঘটে-_-তা-উ তো বিষণ দে-র 
কাব্যধারার ইতিহাস | যলে, যে পাঁঠক একটি মাত্র। খুজবেন, তিনি শব্ধ- 
প্রয়োগের অসরল উচ্চাবচতায় অস্বত্তি বোধ করবেন। নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত 
অভিজ্্রতার চাপ এখানেও আছে, পাঠক নিশ্চয়ই তাতে স।ময়িক সাযুজ্যও বে"ধ 
করেন--কিন্ত অচিরেই অর্ধাস্তরের ছোয়া তাকে বিচলিত করে-- শব্বপ্রয়োগেব 
আকন্মিকত৷ ব! দূরত্ব তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। একই কবিতার মধ্যে ভিন্ন ভি 
শবেই শুধু নয়, একই শব্দে একাধিক মাত্র] বিপর্যন্ত করে দিতে পারে পাঠককে। 
একটি প্রতিম। কখনো “ব্যক্তিগত উত্তাপ ধিকীরণ করে, কখনো উদ্ভাসিত হয 
ইতিহাসের সাঙ্গীকরণে___লুকোটুরি চলে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার । কবিতার একটি 
অর্থকে গ্রহণ করে যে পাঠক স্বচ্ছন্দে এগাতে চায়, অকন্মাৎ বাধ] সড়ক থেকে 
প্রবল ধাক্কায় ছিটকে পড়ে-_কবিতার মোচড়ে আনহ1দিত হয়ে ওঠে ভিন্ন মানার 
ভিন্ন অর্থের ব্যগ্জন] | 

“অনিষ্ট” কাব্যগ্রন্থে প্রতীক্ষা” কবিত।টির শেষাংশট্ুকুঙ ধর! যাক। প্ররূতির 
বর্ণনা দিয়ে অংশটির শুরু : 'গঁয়ের ওপারে নদী বেগে প্রায় ঝর্ণ। |” মোটামুটি 
কোনে। অহ্বিধে হয় না পাঠকের | কিন্তু খানিক পরেই অভা'বত সব শব্ধ 
আসতে থাকে £ “তবুও নিখর পাখির ঝাঁকে জলের বাকে' লাইনটি থেকে। 
তখনই বোঝা যায় আগের প্রাকৃতিক বর্ণনা যতটা নিরীহ মনে হয়েছিল, ততটা 
তা নয়। নিছক প্ররুতিপ্রেমের মুগ্ধতায় কবিতাটি হজম করা শক্ত। কিংবা “নাম 
রেখেছি কোমল গাদ্ধার' বইয়ের সেই বিখ্যাত “ক্লান্তি নেই” কবিতাটি ? 


চাই না তুমি বিনা শাস্তি, 

তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই। 

রুষচুড়া রাঙে, সেও তো হাহাকার ? 

আমারই হৃদয়ের কাস্তি ও। 

কবিতাটিকে কেউ ফেউ নিছক প্রেমের কবিত| হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন । 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তার আগের স্তবকের বহু শব্ধই তাদের অস্বন্তিতে ফেলে-_ 
'জীবন উদ্‌গ্রীব প্রতীক্ষায়” ইত্যাদি অংশে | এ অস্বস্তি তখনই ঘুচবে, যখন 
পাঠক এবিষয়ে সজাগ হবেন যে “তুমি, “শান্তি”, “আকাজ্ষা” কোনো শব্দে 
আর এখানে একটি জিনিস বোঝায় ন11৪ 

ফলে যে বহুমাত্রার বিশ্যযস কবির নন্দনের অন্বিষ্ট, তার শরিক হতে হয় 
পাঠককেও। কবিতাকে বা সমগ্র কাব্যগ্রন্থটিকেই চিনে 'নতে হয় শুধু কবিতা 
থেকে নয়, তাঁর সংলগ্ কবির অন্থ।ন্য রচনা ও এমনক্ষি সামাজিক- 
রাজনৈতিক বা সাহিত্যগত কাজকর্মের পরিচয়েও। পল্কা, ছুর্বল, অতিনরল 
শিল্পবিলাসী কাব্যবোধে এই জটিল বহুমাত্রার কবিতা একট উঁচু পাঁচিল হয়ে 
দাড়ায়। 


কারণ তো এই, বিষু্ দে-র কবিতার বিচরণভূমি বিরাট, বিশ্ময়করভাবে 
বিরাট । অনেক ভুবন তিনি হেঁটে বেড়!ন, কিংবা হয়তে। পে একই বিরাট ভুবন । 
নিছক বিষয়ের বা উপকরণের দিক থেকে, উপমা বা উল্লেখ ব1 বাক্প্রাতিমার 
উৎসস্থলের দিক থেকে, অনুভূতির ও কল্পনার ভিন্ন ভিন্ন তল বা পর্দার দিক 
থেকে.তার কবিতায় বৈচিত্র্যের সীম] নেই । কিন্তু এ বুঝি শুধু বৈচিত্র্যই নয়, 
একই প্রেরণার খিশ্বর্ধরঙিন গুকাশ | সেই ব্রশ্বর্ষেই ঝলমল করে তার কবিতার 
জগৎ। বিভিন্ন বিগ্য। বা জ্ভানের আশ্রয় তিনি নেন, সই কৈশোর থেকেই, যে- 
কারণে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বিচলিত হয়েছিলেন “আমাদের ভালোবাসা! রিফ্রেক্স্‌ 
লিলি* এই ব্যঙ্গেক্তির প্রকাশে সাইকোলজির আক্কাড়া শব্বগ্রয়্োগের জন্য | 
অবশ্য অভ্যাসের এমনই গুণ যে, এখন আর প্রবলতম বিষ দে-বিরোধীও 
বোধ হয় এই দৃষ্টান্ত এ-প্রসঙ্গে গ্রাহ করবেন না। 

স্থতরাং বিষণ দে-র কবিতার জগতের এই ব্যাপ্তি এবং জটিলতাই একটা বড় 
বাধা । সময়ের তালে তালে যদ্দিচ সময়ের সঙ্গে অসরল সম্পর্কে চলে বলে এই 
কাব্যধারাকে যেমন কালানুক্রমিকভাবে জানতে হয়, তেমনি কবি যত কিছু বিষয়কে 


ও উপাদানকে গ্রহণ করেন, প্রথম জীবনের বৈদগ্ধয-প্রদর্শনের উগ্রতায় নয়, 
ক্রমশ কাব্য-অভিজ্ঞতার লক্ষ্যের একাগ্রতায় ও বাক্প্রতিমার অন্তনিহিত গরজে, 
সেই অনিবাধ্তাকে গ্রহণ করার নিরলস ক্ষিপ্রতাই চাই পাঠকদের কাছ 
থেকেও । বিষয় ও উপাদানের এই ব্যাপকতাকে নিছক পাগ্ডিত্য বলে মনে 
করলে ভুল হবে তখন, এ পরিগ্রহণ তো তার নন্দনচেতন।রই অন্তর্গত | সাম্য- 
বাদীর জগৎকল্পনার হহৎ স্বপ্ন ও দৈনন্দিন রাজনীতির সরলীক্কত প্রয়োজনসাপেক্ষ 
কর্মকৌশল যেমন এক নয়_ তেমনি সবজনবোধ্য লোক-কবিতা বা গণ-কবিত 
আর এমনকি মার্কসবাদীর আধুনিক কবিতা, এ ছুয়ের লক্ষ্য কখনই এক বলে 
তিনি ম.ন করেন নি। 

এ তো! গেল বিষয় ব। উপাদানের দিক থে-ক এই ব্যাপ্তি | মেজাজের ওঠানা মাও 
কম দিশেহ।রা ক্‌ূর না পাঠককে । কখনো বাক্বাহুল্যে তিনি নিজেকে ছড়িয়ে 
দেন, কখনো চলে যান প্রায় স্বক্পবাক্‌ নিঃশব্দের কবিতার ধার ঘে'সে। কখনো 
যুক্তির গাভ্তীধে তিনি ন্তব পিরামিড তৈরি করেন, আবার কখনো লিরিক 
স্বচ্ছতায় পাঠককে চঞ্চল করে তোলেন । নদীতে কথনো শাস্ত আোত, কখনো 
আকম্মিক ঘুণি। অনুভূতির এই বৈচিত্র্য, কখনো চড়া পর্দা, কখনো খাদ, কখনে। 
শুদ্ধ স্বর কখনো বা কোমল--তার ঝোকে শবেও মোচড পডে-_অপ্রত্যাশিত, 
অনভ্যন্ত টান আসে । 

কত দৃষ্টান্ত দেওযা যাবে? তার পরিণত রচনায় সর্বত্র ছড়িয়ে আছে এই 
ওঠান।ম1-শব্ধের এই অকেন্টরী বা ভাস্কধ। “অন্বিষ্ট' ঝ। 'জল দাও” র মতে! 
যে-কোনো একটি দীর্ঘ কবিতার অনুসরণেই বোঝা যায় মেজাজের এই বৈচিত্র্য । 

'জল দাও, ববিতাটির শুরু মোটামুটি ৪ নৈমিত্তিক ঠচ একট| এলানে। ভঙ্গিতে : 
ফাল্গুন আরস্তে তার-_ 

এক হিসাবে অবশ্য মাঘেই, 

কি্বা তারও আগে, 

ও বছরে বা আর বছরে 

বছরে বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মচ্ত্রে অথবা নিয়মে 

ছোট ঘের! মাটির সংযমে 
এই ছেড়ে-বলার ভঙ্গিটি শিগ্গিরিই কাটিয়ে কবির গলা আবেগের দ্রততা 
আমলে: 


তখনই ঝুড়িতে লাগে অধর! আবেগ কোন 
বসন্তবাহারে লাগে সহিষুণ হদয়ে থরো থরো। 
প্রচণ্ড মন্ত্রণাম্পন্দে একাগ্র নির্দেশে 
আনন্দে নিমেষহীন রূপান্তরে সৃষ্টিতে আকুল। 
তার পরই সেই আবেগ গড়িয়ে যায় ধীর স্তব্ধ উপলব্ধিতে : 
সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দেখি 
ফুটে আছে শাস্ত শুঁচি 
সময়ের জড়ো কর! তুল একটি মৃহূর্তে ধুয়ে 
বিনীত পদ্মের মতো! নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত 
কর্ধের সংবিতে স্তর 
অন্রান্ত সম্পূর্ণ সভা! 
রাত্রর নক্ষত্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ শাদা বেলফুল। 
কখনে। বেদনায় তিক্ততায় টেনে টেন বলেন : 
এখানে ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাপায় 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায় _ 
কী যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোজে বুঝি দেশ 
কোথায় যে যাবে ভাবে হাওঢায় নাকি সে ঢাকায়-** 
কিংব। কখনো তত্তের গান্তীধ : 
হযতো বা নিরুপায় 
হযতো ব।.বিচ্ছিন্্ের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
কিংব] 
আমাদেরই ইতিহাস মূহুর্তে মুহূর্তে গোনে 
তরঙ্গিত আমু তার জীবনে মৃত্যুতে । ) 
তার পর অকম্মাৎ “সতর্ক গম্ভীর, স্তন্ধ-প্রতীক্ষা ভেঙে পড়ে জলমোতের দোলায় 
তাই প্রতীক্ষায় স্তন্ধ কিন্তু সমুছ্যত 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত স্ৃত্যুমঞ্চে বোল্‌ ছড়াবার 
আখের মৃহূর্তে আভঙ্গঅআতত 
বালাসরস্বতী কিনব! রুক্মিণী দেবীর মতো .. 
বৈশাখীর বৃষ্টির আগের ত্তন্ধতায় সতর্ক গম্ভীর - 


কিনব! যেন বল্পা ধরে তাঁতা৷র সওয়ার একাগ্র সংহত 

পামীরে আরালে কিন্বা বুঝি কাশ্খপ সাগরে 

তারপর.লাগে দোলা লাগে দোল। 

খরশর আত 

কল্লোলে মুখর 

সমুদ্রে সমৃত্রে ওঠে তালে তালে 

সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুদ্রের কান্ায় হাসিতে'*" | 
এইভাবে চলে আরে! দীর্ঘ পতনঅত্যুদয়ে বন্ধুর পবিক্রম!। 

একেই তো.বলি শব্বচিত্র । বিষু-দের কবিতায় তাকে যে সব সময আযনার 
সোজ। প্রতিফলনে পাওয়া! যাবে এমন নয় | তাকে পাওয়৷ যাবে এমন কি কখনো 
বৈপরীত্যের চালে । হয়তো যাকে মনে হয় ছদ্ম-বিষাদ, আসলে তা শ্যাটায়ার, 
তীব্র পরিহাস | কিংবা আপাত-পরিহাসের আডালে থাকে বিধুর বেদনা । 
মহাকাব্যিক বিষয্-মহিমাকে তিনি প্রকাশ করেন হাল্কা কথনের ভঙ্গিমায় । ফলে 
দ্বান্দিক কৌতুকের এই মেজাজকে অনেক সময়ই ঠারে-ঠোরে বুঝতে হয তাব 
কবিতায় । 


অবশ্বই শবের এই এশ্বধ ও গতিশীলত| এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বাদ্বিকব তীক্ষতা 
_ কবিতার অবয়বের এই গড়ন-_রাতারাতি তার কাছে পৌঁছয় নি, যতই তিনি 
কৈশোরেই পরিপক্ক কবি বলে চিহ্ত হোন না কেন । এরও একটা বিবর্তন আছে, 
আছে কষ্টাজিত প্রাপ্তি । যদি ধর! যায়, 'অস্বিষ্ট” ক'ব্যগ্রন্থই তার এই কাব্য- 
ভাষার, তার নিজস্ব স্টাইলের প্রবেশতোবণ- তবে তার আগে “উর্বশী ও 
আর্টেমষেস” থেকে “সম্বীপের চর” পর্যস্ত ধাপে ধাপে কী ভাবে তিনি এই ভাষার 
'অনিবার্ধতায় পৌছলেন, সেটাও চোখ মেলে দেখতে হয়। 
পউর্থশী ও আর্টেমিস" গ্রন্থে ইন্দ্িয়সচেতন তারুণ্যের নিঃসঙ্গ অভিযানের 
কাহিনী । প্রায় ঝকঝকে তরোয়ালের মতো খু, সংযত শব্ধ ব্যবহারে তিনি 
প্রকাশ করেন এই বিষগ্ন নিঃসঙ্গতার €তিমা, নানা পুনরাবৃত্তিতে--সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তরণের আকাঙ্ষা! জ্যোতিবিজ্ঞানী উপমায়। এক অর্থে এ পুবনোহি বটে-_ 
তরুণ কবির এ নিতান্তই, প্রথাসিদ্ধ যাত্রাস্ত, আপাতদৃষ্টিতে । তবু শবের 
তীন্রতায় ও পরিচ্ছন্নতায় আশ্চর্ধ নতুন । প্রায় একই সময়ে রচিত “চোরাবালি'-তে 
সেই অনুসন্ধানী প্রকরণের পরিধি অনেক বিস্তৃত । একবার হয়তে! তিনি 


৮ 


ছুটছেন প্রতীক নির্মাণের ম্বাবলম্বনে (যেমন “ ঘোঁড়সওয়ার”এ ), আবার হয়তো 
সময়ের চাপকে মেনে নিয়ে অনুভূতির অবাস্তব এঁক্যকে ভেঙ্গে ফেলে শব্ের ও 
বাক্প্রতিমার আপাত-অসংহতির প্রতিফলনে (যেমন টটগ্রা-ুংরি*-তে )। 
কিংবা «ওফেলিম্বাঁ০ও “ক্রেসিডাতে পরোক্ষ ও পরিচিত প্রসঙ্গের শ্বকীয় 
ব্যবহারের কৌশলে । কিন্তু সব কিছুরই উদ্দেশ্য হচ্ছে এই নবলন্ধ আন্ম- 
সচেতনতাকে ছড়িয়ে দেওয়া । 

কিন্ত নিছক কবিব্যক্তিত্বের এই নিরবলম্ব নিঃসঙ্গ প্রচেষ্টার তো আন্ন- 
প্রসারণের একট] সীমা আছে । তার ফলে 'পূর্বলেখ বা “সাত ভাই চম্পা*্ম 
সেই অবলম্বন খুজে নেওয়ার প্রতিজ্ঞায়, ধীরে ধীরে বৃহত্তর সামাজিক- 
রাজনৈতিক কমিটমেণ্টে, তিনি, খানিকটা যেন কৌশলগত পিছুহটার মতোই, 
কাব্যপ্রকরণকে সংহত গৃঢ়চারী করে তুললেন। উস্ত পাখির ডানা কেটে দিয়ে 
নিজেকে গুটিয়ে আনলেন 'পূর্বলেখ-.ত স্বত্তিকাসম্ধানের সচেতন পরিকল্পনায় | 
হাল্ক ভাসমান বৈদেশিক প্রসঙ্গ ও উপমার বদলে উপনিষদ বা মহাভারতের 
জগৎ থেকে চরিত্র ও ভারি শব্দ উপধু'্পরি ব্যবহার করে তিনি খানিকটা যেন 
ধপদী কঠিন ও নিশ্ছিদ্র গাঢ়তা আনলেন--সনেটের বন্ধনে, অপরিচিত শব্দের 
প্রাচুর্ষে, দীর্ঘ কবিতার পৌরাণিক রূপাস্তরে | পরের গ্রন্থ “সাত ভাই চম্পা”তেই 
আবার সেই ভারকে হাল্কা করে দিলেন রূপকথার ব1 লৌকিক ছড়ার জগতে 
ফ্যাশিস্টবিজ্ঞয়ী রুশ অভিযানের প্রতি সহজ প্রত্যয়ে । কবিত! প্রায় ছু-তে 
চাইল বাক্োর শ্তবকের প্রতিমার সহজ নিটোল সাবলীলতাকে। 

তার পর *সম্বীপের চর'-এ, আবার সামনে পা ফেলে ছড়াতে চাইলেন 
তিনি নিজেকে । আগের পর্বের অভিজ্ঞতা তাঁকে সমৃদ্ধ করেছে, কিন্তু সহজ 
উত্তরণে তো তার তুষ্টি নেই। তাই দাঙ্গার তিক্ত অভিজ্ঞতার পটভূমিতে, 
ভারতব্যাপী মুক্তিআন্দোলনের গৌরবময় পরিবেশে তার আবেগের কেন্দ্রে 
যেন বিস্ফোরণ ঘটল। দীর্ঘ কবিতায় শব্দের বাধাবন্ধহারা প্রগল্ভতায়, 
উপমার বিশ্তারিত সংগঠনে ও আয়োজনে তিনি তাঁর কবিতার আত্ম-উন্মোচক 
শব ও প্রতিমাগুলকে আবিষ্কার করলেন । এই প্রথম শব্ধ ও প্রতিমার 
কিছুটা সঞ্চয়প্রবণ ও পল্লবগ্রাহী প্রাচুর্য থেকে স্বতঃপ্রত্ত নির্বাচন ঘটতে 
থাকল । কবিকে চেনা যায়, বোঝ যায় এমন সব উপমা, শব্ব--নদী-সাগর, 
গঙ্গোত্রী-কপিলগুহা বা উমা-সতী এই সব প্রতিমাপুঞ্জ কিংবা শ্বপ্রবীজ' ব। 
“উমিল-বিপ্লব-এর মতে। ইশারায় ভরপুর গ্রতভীকোপম শব্বযুগ্ধ যেন তৈরি 


টে 


করে নিচ্ছেন কবি এ-যুগেই। 

অর্থাৎ জমি তৈরি । কিন্তু এখনে। পর্যস্ত সমস্ত চাপটাই বাইরের দিক থেকে । 
বাইরের ধাক্কায় কবিব্যক্তিত্বের ঢালাই-পেটাই-গড়াই চলেছে মাত্র । কিন্ত 
এ-পর্যস্ত কবর বিশ্বাসের জগতে মোটামুটি যে শ্বচ্ছন্দ ধারাবাহিকতা চলছিল, 
তা প্রথম ধাকা খেল সাম্যবাদী রাজনীতির ইতিহাসের এক বিভ্রান্তিকর 
অধ্যায়ে । কবির বিশ্বাসের জগৎ সমানই অটুট, অথচ তিনি বিচ্ছিন্ন সহযাত্রী- 
দের কাছ থেকে। ঠিক এরকম এঁতিহাসিক মুহুর্তেই, ভেতরে ভেতরে যখন 
তিনি প্রবল নাড়া খেয়েছেন,'তখনই ঘটল সেই রসায়ন--শব্র আত্মসচেতন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা প্রস্তুতির অতীত এমন-একটি ঘটনা, যখন সব উপার্জন 
সংশ্লিষ্ট হয়ে বেরিয়ে আসে একেবারে ভেতর থেকে, তার পর বাইরে এসে 
বিশ্লিষ্ট হয় যেন রামধন্ুর সাতরঙের বিচ্ছ,রণ। বিখাস ও আবেগকে চূর্ণ করে 
প্রিজমের মধ্য দিয়ে বর্ণভঙ্গ ঘটিয়ে তিনি যেন প্রত্যেকটি রঙকে বুঝে নিতে চান। 
তাই কি 'রামধনু* শব্দটি তার এত প্রিয় এই গ্রন্থে, এবং পরেও? 

এইভাবে বেরিয়ে এল স্বতন্ত্র এক ভাষা, কবির নিজস্ব উচ্চারণ । অশ্িষ্ট*তেই 
আমর! প্রথম পেলাম কবির উপলদ্ধির সম্পূর্ণ জগৎ। তার কাব্যচেতনা ও 
প্রকরণসিদ্ধির উদাহরণ । সম্পূর্ণ দ্বতন্ত্র ্বর। সেই স্বরের জন্য প্রয়োজনীয় নতুন 
উচ্চারণ । 

বিষু। দে-র ক্ষেত্রে, পর্ব-পর্বাস্তরের প্রকরণগত নানান চমক সত্বেও, এই 
প্রাপ্তি বা উপার্জন যেন খানিকটা, অসংলগ্ন নয় বলেই, অনায়াস | এই প্রলঙ্গে 
আবারও মনে পড়ে যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের কথা। কিন্তু এই বিকাশের 
আন্ুপবিক সঙ্গী যে পাঠক হননি, তার আকম্মিক পঠনে অভ্যাস প্রায়শই 
আহ্ত হয়। ভাষার এই বিকাশলন্ধ, কিন্ত সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত উচ্চারণে অপ্রস্তুত 
বাঙালি পাঠক তাই দিশেহার|। বিষু দে-র ভাযার এই নবীনতার কারণেই 
মাইকেলের দৃষ্টান্ত নে এসেছে রবীন্দকুমার দাশগুগু-র।৬ এক-অর্ধে ঠিকই। 
মাইকেলের কাব্যতাষার- প্রবাহমান অমিত্রাক্ষরের- প্রায় বৈপ্লবিক নতুনত্বের 
কারণেই উচ্চারণ করতে পারেন নি তৎকালীন পয়ারে অভ্যন্ত পাঠকেরা - 
এমন-কি বিদ্ভাসাগর, যিনি গে ছন্দের স্থষমা এনেছিলেন। তাই ক্ষুব্ধ 
মাইকেলকে বলতে হয়েছিল £ 15 20৮166 15 7২6৪0, 7620, 7২290. 762.0 
ড00 5215 016 7657 00106 250. 00210 ০০ সাঃ]] ঠা 000 আ 172, 2615. 


বিছ্কু দেবর এই নতুন কবিতার পাঠও ভিন্ন। তবু এ পাঠ নতুন কবিতারই 
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পাঠ। তারই প্রয়োজনে এর জন্ম। এ বথা বলে নেওয়া ভালো, কারণ 
বিপত্ভিট! ঘটিয়েছেন বোধ হয় বিষণ দে নিজেই | রেকর্ডে তাঁর “ঘোড়সওয়ার+ 
পাঠের কথা বলছি। আগের যুগের কবিতাকে নতুন যুগের উচ্চারণে পড়লে 
যে জোর খাটানে! হয়, উচ্চারণে কালানৌচিত্যের দোষ ঘটে, তা] প্রমাণ 
করেছেন বিষুণ দে” নিজেই, “ঘোঁড়সওয়ার+এর অতিপ্রত্যক্ষ নাটকীয়তাকে 
“অস্বি্যুগের কথোপকথনের ক্যাজুয়াল উচ্চারণে পাঠ করে। ঠিক যেমন 
“অন্বিষ্ট'-র উচ্চারণে শিখিয়েছেন এই নতুন শ্বরক্ষেপের মধ্যেই আছে তার 
নতুন কাব্যভাষার রহস্য | 

তার কবিতায় প্রসঙ্গের এশ্বর্য যখন জাকালো ও নানা অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে, অথচ বাইরের আত্মাতে দীর্ঘ হয়ে ভাষার অন্তুথী প্রত্যর- 
বিচ্ছবরণ নতুন নতুন মাত্র! পেতে শুরু করেছে, তখনই তে। বাক্যক্ত্রোতে এসেছে 
ঘন "ঘন বিরতি বা বাকবদল। ঠিক দ্বিধা নয়, সাবলীলতার উচ্ছ্বাসে অরবশ্বাসী 
আত্মসচেতন জটিল মনের সততা, আহত সততা । শ্বগতভাষণ বা ঘনিগ্ঠ বন্ধুর 
সঙ্গে সংলাপের ন্বাভাবিক মন্থর অন্তরঙ্গ সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ বাক্যের একট। 
আপাতশিধিল কাঠামো । 

অথাৎ এ-ভাষার স্জে মানুষের কথা বলার ধরনের সাদৃশ্য আছে-_-হয়তো৷ 
বিশ্লেষণ করলে পুরনো কলকাতার, কিংবা বাংলাদেশেরই কিছুটা দাবে'ক 
বাক্রীতির মৌল রূপের প্রভাবও আবিষ্কার কর] যায়। কিন্তু তা বলে বিষু দে 
কখনই মুখনিঃস্ৃত অসংবদ্ধ অসচেতন বাক্যকে আশ্রয় করেন নি। অথাৎ 
দৈনন্দিন মান্ষ যে কথা বলে, তার একটা রূপ আছে__য। খানিকটা সাময়িক, 
চরিত্রীন, সহজেই ফ্যাশনের দ্বারা প্রভাবিত, খানিকটা পিছল ও ফিচেল। 
কিন্ত দৈনন্দিন বাক্রীতির অন্তণিহিত একটা আলাদা চারিত্রও আছে, আছে 
তার মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ শক্তি ও স্বাস্থ্য । আধুনিক বাংলা কবিতার ছন্দ বহুলাংশে 
এই দৈনন্দিন বাক্রীতির সঙ্গেই যুক্ত | বিষু দে-র ক্ষেত্রে অবশ্য প্রশ্নটা এভাবে 
ওঠেই নি। তিনি তথাকথিত গছছন্দের অস্পষ্$তা বা অনিদিষ্টতার গুবল 
বিরোধী । আবার অন্ত দিকে তথাকথিত পছছন্দের স্বরেল। ব্যাপারকেও 
খারিজ করেন। তার কাছে এটা কোনো আলাদা সমস্যাই নয়। যে 
কবিব্যক্তিত্বে তিনি বিশ্বদৃষ্টির সমগ্রতাকে কবিতায় আনতে চান ভারমুস্ত সহজ 
কৌতুকে, সেই ব্যক্তিত্বেরই স্বাভাবিক নির্বাচনে বন্ধনের মধ্যেই তিনি আনেন 
মুক্তি, ছন্দকাঠামোর মধ্যে দৈনন্দিন বাকৃস্পন্দ | ছন্দের লয মেনেও কোথায় 
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যেন এস যাচ্ছে সহজ বাক্ভঙ্গি-উৎসারিত গগ্যোচ্চারণের একটা ঝৌক। 
অথচ সেই বৌঁকটাই আবার অসামাশ্তভাবে, যেন অন্য এক শ্তরে, মেনে নিচ্ছে 
ছন্দের শৃঙ্খলা । ফলে ছন্দে বা উচ্চারণে তৈরি হচ্ছে একটা বিপরীতের সমন্বয় । 
ছন্দকাঠামেো ও গছ্ধস্পন্দের একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন। এই সমন্বয় ও 
টেনশন তো! .তাঁর কাব্যভাষার আলগ! বৈশিষ্ট্যই নয়, এব উৎস তার কাব্য- 
অভিজ্ঞতাতেই। তার কবিতায় যেমন গতির ও স্থিতির, কঠিন ও তরলের 
সিমফনি তৈরি হয়, তেমনি তারই প্রয়োজনে তার ছন্দেও আসে বাক্ষ্পন্দের 
এই উচ্চাবচ ভাস্কর্য । 

কিভাবে তৈরি করেন তিনি এই ভাক্কর্ষের খাজ, আলোছায়ার খেল! ? 
কথনো মাত্রাসমাবেশের চলিত রীতি ভেঙে টলিয়ে দেন স্বরেলা উচ্চারণের 
আবেশকে । কখ:না লঘু ও গুরুর যুক্তাক্ষর ও স্বরবর্ণের শ্বাধীন বিন্যাসে ধাক্কা 
দেন। কিংব। কম্পন আনেন আকন্মিক অন্ুপ্রাসের কৌতুকে। কখনো-বা 
শব্নির্বাচনের কৌশলে শব্দার্যের হ্বতন্ত্র মর্যাদাতেই দাবি করেন উচ্চারণের 
খ্বতন্্র মনোযোগের ধরন । প্রত্যেকটি শব্দ তখন আলগা আলগা পৃথকভাবে 
উচ্চারিত হতে চায়। একই বাক্য বা বাক্যাংশে বা স্তবকে ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায় 
সাজিয়ে দেন। সব মিলিয়ে তৈরি হয় ভিন্ন ভিন্ন হরের, বা হয়তে। স্বর ও 
স্বরভাঙার একটা শব্বজাল। ব্যক্তিগত ও নৈর্ধ/ক্তিক আবেগ ও উপলব্ধিতে 
শব্দোচ্চারণের একটি জটিল ব্বতন্ত্র রীতি। 

আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি 

বেচে মরি দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দিবস-যামিনী, 

দামিনী, সমুদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে, 

তোমার সমুদে আর শরীরের তীরে । 
অর্থাৎ শব্বব্যবহারের কৌশলেই তিনি নতুন উচ্চারণ সি করেন, স্থষ্ঠি করেন 
তার কবিতার নিজস্ব সংগীত। বিষণ দে-র কবিতা প্রসঙ্গে সংগীতময়তার কথা 
বারবার উঠেছে । বোধহয় এই কারণেও যে সাংগীতিক উপমা বা৷ প্রতিম। 
তিনি অবিরল ব্যবহার করে চলেন তার কবিতায়। তীর কবিতার ধ্বনিবৈশিষ্ট্য 
বুঝতে সংগীতবোধ সত্যিই সাহায্য করে নিশ্চয়ই । কিন্তু স্বভাবতই এই ধ্বনি- 
বৈশিষ্ট্য এসেছে মৃগত তাঁর শব্ষচেতন! থেকেই । সাংগীতিক নানা রীতি তার 
কবিতার চলনে উপমিত হতে পারে, কিন্তু তা তার শব্বব্যবহারকৌশলের 
অমোষ শক্তির বশবর্তী হয়েই এসেছে । সংগীতের স্বরহ্টোয়! থাকার ফলে 
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হয়তে।৷ ভিন্ন মাত্রা! এসেছে-__কিন্ত তার প্রকরণের নন্দনকে ধরতে হলে এই শব্দ- 
কৌশল থেকেই যেতে হবে সংগীতের দিকে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই | 


রাবীল্ম্িক মাব্রাইন্দকে নিজের হুরে বাজিয়েছেন বিষু। দে, এই বলে প্রশংসা 
করেছিলেন তবধীন্দ্রনাথ।? বিষু দে-র কবিতায় প্রবহমান মাত্রাত্ের আদি প্রয়োগের 
কথাও বলেছেন বুদ্ধদেব বন্থু ।৮ শঙ্খ ঘোষ দেখিয়েছেন, এ তে। বাইরের কথ। | 
আসলে প্রথম থেকেই তার প্রবণত। হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন ম্পন্দসঞ্চার করার তাগিদে 
ছন্দের সব কটি একককেই অতিক্রম কর1।৯ স্তবক গঠনে, পঙক্তির সংখ্য' 
বা আকার কিংবা পর্বসংখ্যা নির্ধারণে তিনি ভাঙতে ভাঙতে চলেন, বৈচিত্র্য 
আনেন, দ্রত ছন্গবদল করেন, এক চাল থেকে আরেক চালে চলে যান, এক 
লয় থেকে আরেক লয়ে। 

শুবু স্তবকের পরিণীমার মধ্যেই নয়__দীর্ঘ কবিতার গড়নেও এই বৈপরীত্যের 
সমাবেশ | কখনে। তা তাই ইওযরোপীয় সংগীত সিমফনির গড়নের সঙ্গে 
তুলনীয়-_পয়েণ্ট।কা উণ্টার-পয়েণ্টের মধ্য দিয়েই কবিতার ও মুভমেন্ট । কিংবা 
কারোর যদি সিমফনির সুনিদিষ্ট স্ুনিরূপিত কাঠামোর সঙ্গে ভার দীর্খ কবিত! 
সর্বত্র হলর্নায় মনে না হয়, কেউ তুলন] করতে পারেন ফ্যুগ-এর দ্ন্বপ্রবাহের 
সঙ্গে, যেমন করেছিলেন চঞ্চলকুম[র চট্টোপাধ্যায় ।১* কিংবা ভারতীয় রাগ- 
সংগীতের ম'তাই, কারোর মনে হতে পারে, এর গড়ন স্বাধীন ও বিকাশোগ্ুখ 1১১ 
কিন্তু সর্বঃই, এমনকি শেষোক্ত ক্ষেত্রেও তাকে তিনি উপস্থত করেন 
বৈপরীত্যেরই বিস্তাসে | 

বলাই বাহুল্য, «ই ছন্দ, এই ভাষ1, কবিতার এই গড়নই তে। তার কাব্য- 
স্বভাবের অনিবার্ধ আশ্রয়--বহু বিষয়, বহু মাত্রা, বহু স্থরের জটিল বিন্যালে 
গাথা কোমলেকঠোরে মজ্রিত মহাকা'ব্যক কবিস্বভাবের ভাব] । আর তা৷ আজত 
হয় প্রশান্ত নির্বাচনে নয়--ঘে কথা বিষু দে ঠাট্1 করে বলেছিলেন, দজির মাপ 
নিয়ে জাম। তৈরি নয়_জীবনের যে টেনশন বা চাপ থেকে তার কবিতার জন্ম, 
তারই দাবি এই ভাষা। এক-অথে তাই ছন্দময় ব্যাপ্ত জীবন থেকেই তিনি 
কবিতার ভাষ1 সংগ্রহ করেন। তিনি জানেন, এখানেই খুজে পাবে ভাষা” । 


১, অরুণ সেন, 'এই মৈত্রী । এই মনাস্তর 1” আশ' প্রকাশশী; ১৯৭৭। বিষু দে-কে লাখত 
সুধীন্তরনাথ দবত্ব-র ৩” নং চিঠি। পৃ৮৪। 
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২. নুধীন্দ্রনাথ হত, 'কাবোর মুক্তি' | “ক্বগত', ভারতীভবনঃ ১৩৪৫ ব। পৃ ৩৪। 

৩1৭, ন্ুধীন্ত্রনাথ দবত্ত, ““চোরাবালি+"। দ্র“ ২নং টীকা | পৃ যথাক্রমে ২১* ও ২১৭। 

৪, অলোকরঞজন দাশগুপ্ত-র “ক্লান্তি নেই' প্রসঙ্গে আলোচন। ও সেই নুত্রে বর্তমান লেখকের 
চিঠি । 'কবিতা-পরিচয়*, ২য় ও ৩য় সংকলন, জ্োষ্ঠ ও আবাঢ় ১৩৭৩ ব। 

€. বুদ্ধদেব বন্ধ-ক লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি। 'দেশ*, সাহিত্য সংখা ১৩৮১ ব। ৪নং চিঠি । 

৬. র্রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, “খরশম্োত নব আনন্দের? | "দেশ, ১৫ অগ্রহায়ণ ১৩৮ ব। 

৮. বুদ্ধদেব বহু, 'বাংল। ছন্দ' । “সাহিত/51, সিগনেট প্রেস» ১৩৬১ ব। পৃ ১০৪-৬| 

৯, শঙ্খ ঘোষ, "বন্ধুর ছচ্দের দুর্গে । “ছন্দের বারান্দা” চিত্রক॥ ১৩৭৮ ব। পৃ ৮৬-৮। 

১০, “চতুবঙ্গ” পত্রিষ্ায় চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় কমলকুমার মজুমদার সম্পকে যে প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তার পাওুলিপির কোনে! এক জারগায় পাদটীকাতে নাকি তান মস্তবা ছিল, কিন্ত 
ছাপার সময় সম্পার্দক তা বজন করেন (হুত্র বিষুঃ দে-র 11%5856 11862 89 শীষক বেতার ভাষণের 
অন্থবাদ। “পরিচয়', শারদীয় ১৩৮৭ ব)। 

১১. দ্র" অকণ সেন, *বিঞু। দে-র দ্বীর্ঘ কবিতার সাংগীতিক গড়ন? | 'সারস্ব ভ৮ বৈশাথ- 
আব ট১৩৮১ব। 
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কবির জন্ম 


১৫১০৪---২১৯৩৩ 


“ভিড়েও নিঃসঙ্গ শিশু পৌছে গেল মোহানার প্রান্তিক খাড়িতে, 


বিষু। দে-র জন্ম ১৯০৯ সালে_কলকাতা। শহরে, উনিশ একের বঙ্গীর 
জাগরণের সঙ্গে জর্টিত এঁতিহসম্পন্ন এক যৌথ পরিবাঁবে।* এই বাক্যের সব 
কটি তখে,র ইঙ্গিত গ্রহণ করলেই তাঁর জন্মের যথাযথ পশ্চাদউমি বোঝ' যাবে। 

প্রথমত, তার জন্ম বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে । প্র!ধীন -ল্রারতবর্ষে। 
তার জন্মের বছরটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৯) আগে বটে-_কিন্ত তার 
শৈশবের অভিজ্ঞতার মধ্যেই সেই বিশ্বযুদ্ধের অবনান-_অর্থাৎ যদ্ধো স্তর 
অব্যবহিত কালটাই তার শৈশবের যথার্য কাল। এই সমদূই তো -ভারতবর্ষ, 
এবং সেই স্থত্রে বাংলা দেশও রাজনীতি-অর্বনীতির দিক খেক এক নতুন 
পরিস্থিতিতে এসে পল । সময়টা এক-অথে গান্ধীর কাল, ঠিক যেমন সাহিত্য- 
সংস্কৃতির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের কাল । কিন্তু সেটা খুব সহজ কবে বলাও 
যায় না আবার । নানা জটিলতায় আবতিত সময়। গান্ধীর আয়গুকাশের 
গৌরবময় কাল যেমন, বাংল1 দেশের দিক থেকে, গান্ধী-বিরোধিতারও কাল। 
এমনকি সে-বিরোধিতা কোনোকোনো৷ সময় রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেও। তা 
ছাড| ভারতবর্ষে, বিশের দশকে, যে নানা ধরনের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
গড়ে উঠছিল, তাতেও সময় হয়ে উঠেছিল উত্তাল। 

দ্বিতীয়ত, তার জন্ম কলকাতা শহরে । আজকের দিশাহাবা কলকাতা 
নয়, বিশ শতকের গোড়াকার কলকাতা । আজ পরিচয়লোপী মেট্রোপলিস, 
বিপর্যস্ত দুষিত নোংরা শহর, কিন্তু তখন এই জীবন্ত শহরে এর চেয় অনেক বেশি 
সৌন্দর্য ও অবকাশ ছিল, ছিল গোটা শহরের, এমনকি প্রত্যেক অঞ্চলের 
' আলাদ। আলাদা স্থাশীয়তার উত্তাপ । তহুপরি উত্তর কলকাতার বনে কায়স্থ 
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পরিবারগুলির মধ্যে একটা জড়ানে! ভাব তো৷ ছিলই। বিষু দে সেরকমই এক 
পরিবারের সন্তান । 

তৃতীয়ত, যে পরিবারে তিনি জন্মান সেই পরিবার ছিল বাংলা দেশের উনিশ 
শতকের নান! কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত।১ তার ঠাকুর্দার বড় ভাই শ্যামাচরণ 
দে উনিশ শতকের বিখ্যাত পুরুঝ। সংস্কৃত কলেজের উণ্টোদিকে শ্যা মাচরণ 
দে-র বাড়িতে বিগ্াসাগর প্রমুখের যাতায়াত ছিল। ঠাকুর্ধা বিমলাচরণ দে-ও 
যুক্ত ছিলেন এই উনিশশতকী আবহাওয়া ও কার্যকলাপের সঙ্গে । এব্যাপারে 
পারিবারিক গর্বোধের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বিষু। দে ছোটবেলায়। 
উনিশশতকী মহাপুরুষদের ও পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে নানা কাহিনী চালু ছিল 
পরিবারে ।২ 

যৌথ পরিবারটি ছিল বৃহৎ। যৌথ পরিবারের অনেক দোষ হয়তে। আছে, 
কিন্তু পরিবার বৃহৎ হলে বিভিগ্ আত্মীয়দের সাহচধে যে বিভিন্ সম্পর্ক ও 
অনুভূতির জগৎ গড়ে ওঠে, তা শিশুর বিকাশের পক্ষে অন্ুকূন : এ-কথ৷ 
অনেক মনন্তাত্বিকই বলেছেন। সেই সৌভাগ্য বিষুঃ দে-র ছিল। তার 
আত্মজীবনীমূলক লেখাতেও যৌথ পরিবারের উত্ভাপ ও বিঠিন্ন পারবারিক 
সম্পের হৃুদ্যতা বণিত হয়েছে ।৩ 

বিষুঃ দে ছোটবেলা! থেকেই শারীরিক দিক থেকে খুব রুপ্র ছিলেন। ফলে 
শিশুমনের পক্ষে অনুকূল যৌথ পরিবারের পরিবেশে, অনুন্তি ও কল্পনার 
বিস্তারের যে স্যোগ তা তো! ছিলই, তার ওপর এ রুগ্নতার জন্যই তার প্রতি 
স্বতন্ত্র পারিবারিক প্রশ্রয় ও মনোযোগও ছিল। যৌথ পরিবার ও শ্যামাচরণ- 
বিমলাচরণের এ বিরাট বাড়ির ছড়ানে। স্থাপত্যে তিনি যেমন ইচ্ছে মতো 
ঘুরেছেন, বেরিয়েছেন, পড়েছেন, নানা ধরনের স্বাধীনতা পেয়েছেন, তেমনি 
ছোটবেলা থেকেই তিনি হয়ে পড়েছিলেন লাজুক, স্পর্শকাতর, তীক্ষ 
সংবেদনলীল। এবং ক্রমশই অন্তমর্খী। কিন্ত, পাশাপাশি, ছোটবেলা থেকেই 
এর ক্ষতিপূরণ হিসেবেই যেন, তিনি পেয়ে গেছেন মনের জোরও- অফুরন্ত 
আত্মবিশ্বাস ও মানসিক স্বাস্থ্য । 


বিষ দে স্কুলে যেতে শুরু করেন একটু বেশি বয়সে-_-১৯১৯ সালে, 
দশ বছর বয়সে । ভতি হন চতুর্থ শ্রেণীতে । তার আগে বাড়িতে পড়তেন 
মা-বাবার কাছে। এর দশ বছর বয়সেই “সন্দেশ পত্রিকায় পদ্যলেখার 
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প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। সেই ওঁর প্রথম রচনা” | এই রচনাটির বিষয়ে বিষুঃ 
দে অনেক জায়গাতেই কিছুটা কৌতুক-মিশ্রিত বর্ণনা দিয়েছেন। কৌতুক, 
কেননা সৃষ্টির অন্তনিহিত গরজ, বা তার নিজেরই ভাষায় “ব্যক্তিত্বের বাইরে 
নিজস্ব তাডনা” তখুনও শুরু হয় নি। “কি করে লেখক হলুম' এই আঙ্র- 
পরিচয়যূলক রচনায় তাই তিনি পরোক্ষ উক্তি করেন, "এই চাপের বোধ সব 
সময়ে এক ক্বিব্যক্তির মনে থাকবে এমন কোনে নিয়ম নেই, অভ্যাসিকতার 
বল অর্জনে আয্মীষ বন্ধুর বিবাহপছ্যও সে লিখে ফেলতে পারে, উপলক্ষ্যে 
তাগিদে অথব1 নির্বন্ধে। এমনকি নিছক দশ টাকা পুরঙ্কারের লোভেও বালক 
তার প্রথম কবিতা লিখে বালকবা(লিকোচিত প্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় পাঁঠাতে পারে। 
এবং পুরস্কারটা না পেলেও কর্বতা লেখার বা পদ্য রচনার মজাট। পেয়ে যায় 
আর লিখে যেতে চায় নিজের নানারকম কৌতূহলের খুশিতে, যদিচ সে খুশি 
মুখাপেক্ষী হয়_কালে চিতভাবেই--সত্যেন্্রত্তজ বাহারের |”, পরবর্তী 
আবেক বর্ণনায় এই কাহহুশীর তথ্য আরো সম্পূর্ণতা পায় : “আশ্চর্ধের বিষয়ই 
বটে, আমি আমার পছারচনার প্রথম পর্বকে মনে করতে পারি। ছোটদের 
একটি নামী পত্রিকায় কিছু চিত্র অবলম্বনে কবিতা চাওয়া হয়েছিল এবং 
পুরঙ্গারের উললেখও ছিল.""আমি চেষ্টায় রত হলুষ, অংশত কারণটা! এই বে 
নিদিষ্ট কোনো বিষয়ের উপর লেখাটা একট! চ্যালেঞ্জের বিবয় এবং অংশত, 
এখন আম নিশ্চিত [ উদ্ধতিটি জ্ঞানপীঠপুরস্কারপ্রান্তি উপলক্ষে প্রদত্ 
ভাষণের অংশ ], কারণটা এই যে তাতে পুরস্কারের ঘোষণ। ছিল। খবর 
পাওয়ার জন্য ডাকটিকিট সহ লেখাটি এনভেলাপে মুড়ে আমি পাঠিয়েছিল, 
কিন্তু বল! বাহুল্য জবাব এল না। তবু এটা শুরু করে দিল আমার আবিষ্কারের 
চেতনা, আমার সেই আবিফ্ষারকে পিখে ফেলার মজা, সব রকমের ছন্দে সব 
রকমের পদ্য লেখার উল্লাসের চেতনা | যদিও তেরো বা চোদ্দ বছরের আগে 
কিহুই ছাপ হয় নি, কিন্তু আমি জেনে গেছি লেখ৷ ব্যাপারটা উত্তেজনা ও 
আবিষ্কারে ভরপুর, ঠিক যেন রুশ স্তেপভূমিতে বালক ছুটিয়েছে ঘোঁড়:।... 

কোনো জ্যেঠ লেখক তরুণ বালকের ছন্দের দক্ষতাকে প্রশংসাঁও করতেন। 
এখন আমি যখন পেছনে ফিরে তাকাই সেই যৎকিঞ্চিৎ বাকপটু পদ্যরচনার 
দিনগুলোর দিকে, তখন নিজেকে অন্তত ধন্যবাদ দিই এই জন্তে যে কোনে! এক 
নাটকীয় আতিশয্যের ঝৌকে আমি প্রায় দশে! পৃষ্ঠার কুশলী পদ্চ ছুড়ে 
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পছ্ভরচনার অবিশ্রাস্ত মজ! থেকে ক্রমশ এক পা করে-করে তিনি বোধহয় 
প্রবেশ করেছেন কবিতার জগতে, ক্রমশ অর্জন করেছেন আত্মপ্রত্যয়, অস্তত 
ছাপানোর কথা ভাবছেন প্রতিষ্ঠিত পত্রপত্রিকায় । “এমনকি জিজ্ঞান্থ--আর 
যশোলিগ্স.ও বটে-_আত্মপ্রসাদদে একটি রীতিমতো পদ্চরচনা! [রামমোহন 
রায় সম্পর্কে সনেট ] প্রবাসীর মতো! তখনকার উচ্চবর্ণ পত্রিকায় পাঠিয়েও 
দেয়। আর একটু অবাকই হয়-যখন ডাকটিকিটটাও ফেরৎ আসে না। 
উদ্টোদিকে আবার অবাক হয়ে যায়--কিছুকাল পরে বিচিত্র! পত্রিকার কান্তিচন্দ্ 
ঘোষের দ্বতপ্রবৃত্ত উচ্ছ্বাসে | যেমন খুশি হয় ঢাকার প্রগতি পত্রিকার বুদ্ধদেব 
বহ্বর বিস্মিত চিঠি পেয়ে অথবা কল্লোল-এর দীনেশ দাশ ও অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 
সমর্থনে ।** কিন্তু এখনও পর্যন্ত এসব তার নিজেরই ভাষায় “ছন্দমমিলের পালা- 
কীর্তন' ছাড়া তো আর কিছুই নয়। 


অবশ্য ইতিমধ্যেই কিছুটা স্থানাভাবের এবং অন্ত নানাবিধ পারিবারিক কারণে 
বিষু, দে-র পিতা নিজের সংসার নিয়ে উঠে এলেন সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের ছোট 
বাড়িতে ।" সম্ভবত সেটা ১৯২২ সাল। বিষণ দের বয়স তেরে!। যৌথ 
পরিবারের উত্তাপ থেকে সরে আসার ক্ষতিটা হ্থদে-আসলে পূরণ হয়ে গিয়েছিল 
পিতার অন্তরঙ্গ সাহচর্ধে। এই অত্যন্ত স্থপুরুষ এবং স্বভাবের দিক থেকে দৃঢ় ও 
কোমল ব্যক্তিটি কিশোর-পুত্রের মন গড়ে তোলার পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক 
হয়েছিলেন । প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল, না তার পুত্রদের প্রতি। তাদের পড়াতেন ধৈর্ধ 
সহকারে, আবার বন্ধুর মতো! কথাবার্তাও চলত, এমন কি মাঝে-মাঝে নান! বিষয়ে 
তর্ধ-বিতর্কও । সব ব্যাপারেই তিনি ছিলেন উদ্ার-_এমনকি শিক্ষার ব্যাপারেও । 
তারই আন্ুকুল্য বিষ্ণু দে পাঠ্যপুস্তকের বাইরে বই কিনে কিনে একটা নিজস্ব 
লাইব্রেরিও গড়ে তুলেছেন শৈশবে । পুত্রের কবিতারচনাতেও ত্বার যথোচিত 
আগ্রহ ছিল। পুত্রও পরিণত বয়সে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন পিতার সহজাত রুচি ও 
সাহিত্যজ্ঞানের বিষয়ে। সংবেদন গড়ে-ওঠার এই পর্বে পিতাই বোধহয় সবচেয়ে 
বড় সহায়ক হয়েছিলেন--তিনি নিজেই বলেছেন কথোপকথনের ভাষ্যে : "আমি 
যা কিছু হতে পেরেছি, যা আমার মনে ইচ্ছে ছিল হবার--সবটা! নিজের 
জীবনে সফল হয় নি নিশ্চয়_কারুরই কখনই তা হয় না--তবু যতটুকু আমি 
করিতে চেষ্টা করেছি এবং গফল হতে পেরেছি সেট! বাবা আমাকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত! (দিয়েছিলেন বলেই।” 
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প্রভাবের দ্রিক থেকে এর পরই বিবেচ্য তার স্থল ও কলেজের শিক্ষকর]। 
বিষু। দে প্রথমে ভতি হন বাড়ির কাছে মিত্র ইনস্টিটি উশনে, স্কুলজীবনের 
শেষ ছুটি বছর সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে। বিষু দে পরীক্ষার রেজাণ্টের বিচারে 
কোনো সময়েই অসাধারণত্বের পরিচর দেন নি, নিজেরই ভাষায়, তিন ছিলেন 
'পরীক্ষার নীচের তলার ভাড়াটে” |* অথচ এ-সময়েই শুরু হয়ে গিয়েছিল নানা 
বিবয়ে তার জিজ্ঞাসা ও পড়াশোনার অভিযান। পছার্চনা। ফলে কোনো 
কোনে! শিক্ষক তো! ছিলেনই, যারা পরীক্ষার অরুতকার্য «এই বালক বা 
কিশোরটির প্রতি শুধু শ্লেহই অন্নুভব কবতেন না,&ার হৃদয় ও বুদ্ধঃত্তিকে দিতেন 
প্রায় সাবালকত্বের মধাদা। 

মিত্র ইনন্টিটিউশনের শিক্ষক ছিলেন পূর্ণচন্্র দে উদ্ভটপাগব | খুব তারিফ 
করতেন ছাত্রের লেখা । সংস্কৃত বলেজি:রট স্ুলের ইংর'জর শিক্ষক ছিলেন 
ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় । তখনই চিত্রকলার ব্যাপারে ছাত্রের উৎসাহ দেখে 
আটআযালবাম কিনে দ্রিতেন। সবোপ'র ছিলিন পগিত দক্ষিণারঞগুন পান্ত্রী। 
স্বরচিত "ার্বাক দর্শন” উপহার দেন সমুৎস্থক ছাত্রকে । নানা বিবয়ে তর্ক এবং 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরে নানা আলোচন! হত গর সঙ্গে পডার সময় ।১, 

বাল্যবয়স থেকেই এই যে আত্মীরপরিজন, ণিক্ষক এবং সর্বোপরি পিতার 
কাছ থেকে বয়ঙ্কমর্ধাদলাভ এসবই নিশ্চয়ই বিষণ দে-র মানগিক গঠনকে 
ত্বরিত এগিয়ে নিয়ে গেছে এবং খুব অল্প বরমেই পরিণত বচন! লিখে যে তিনি 
অনেককে বিশ্িত করেছিলেন, তা ঘটতে পেরেছে। 


কিন্ত মনের এই স্থখী ও স্লিপ্ধ পরিবেশ ব্যাহত হতেও শুর করেছিল এই 
বয়ন থেকেই । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষ-সম্পকিত রচনা পাঠান্তে বালক 'বঞ্ুু দে 
প্রচলিত শিক্ষার অস্তঃসারশৃহ্ঠতা" অনুভব করে স্কুল ছাড়তে চেয়েছিলেন । 
তখনও সহৃদয় পিতা ক্রুদ্ধ হন নি, শাসন বা হুকুম করেন নি-_পুত্রের সঙ্গে 
বয়ঙ্ক মতবিনিময় করেছন। বড় জোর নিজের বন্ধুবান্ধব ব। শুতানুধ্যায়ী 
মারফৎ বোঝাতে চেয়েছেন । কিন্তু জোর খাটান নি। আর তারই ফলে বিষুঃ 
দে রয়ে গেলেন স্কুলে ।১১ সংকটট৷ গৌণ ছিল বলেই হয়তো তার নিরসন হতে 
পেরেছিল পিতার এই আচরণের ধরনেই শুধু নয়, অন্য নানাবিধ স্বাধীনতালাতে 
__বিভিন্ন সাহিত্যিক আড্ডায় যাওয়া-আমা, বয়সে-বড় বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেণ1 
ইত্যাদি নান। নতুন অভ্যাসে গড়ে-ওঠ1 আত্মপ্রত্যয় ও মানসিক পরিপরতার 
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অধিকারে । 

আর প্রায় তখনই শুরু হয়ে গিয়েছিল তার নান্দনিক যাআারস্ত । সত্যেল্জনাথ 
দত্ত প্রভাবিত বা বিবিধ কল্পোলীয় হাওয়! ছেড়ে তিনি বেছে নেন প্রমথ চৌধুরীর 
প্রকরণের জগৎ । লেখা হতে থাকে “উর্বশী ও আর্টেমিস+-এর কোনো-কোনো 
কবিতা, 'চোরাবালি'-র বেশ কিছু “লঘু* ক্বিতা-__ট্রিয়োলেটগুচ্ছ । শিল্পসাহিত্য 
বিষয়ে নান! প্রবন্ধ তো! বটেই, এমনকি গল্পও লিখছেন তখন প্রমথ চৌধুরীর 
আদলে। ক্রমশই তন্ময় হয়ে উঠছেন নিজের সাহিত্যিক ব্রত বিষয়ে । 

বিষণ দে-র জীবনের একটা বড় সংকটও কিন্তু দেখ! দিল তার লেখার এই 
উর্বর সময়েই । সংকটের বীজ নিশ্চয়ই সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবেশের 
মধ্যেই অক্সবিস্তর ছড়িয়ে ছিল । নান! বৈপরীত্যে টালমাটাল সেই পরবেশে। 
গান্ধীজীর আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদ ছটোরই সহজ-অসহজ রূপ এই বাংলাদেশে । 
হিন্দু-মুসলমান দান্গ! তে] ঘুরেফিরে আসেই । বিষু দের নিজেই ভাষাষ, 
তখন "গান্ধীজির নীতির গোধূ'ল” এবং “রবীন্দ্রনাথের সমর্থ নিভৃতিতে লালিত 
খোলাহাওয়ার ধ্য'নধারণ” |১২ শ্রমজীবীর অ'ন্দোলনও ক্রমশ দ[ন। বাধছে। 
"ন্ত্রণার মুঠিতে-"'আস্থা আর হাজার কাটাকুটিতে আকা আশা ।”১৩ 
১৯২৭-এর “নৈরাশ্যের বছর* যেন ১৯২৮-এ এস হয়ে উঠল উদ্দীপনাময়। 

রাজনৈতিক-সাঁমাজিক সচল তার এই সময়টিতেই যখন তিনি ক্রমশ স্থজনের 
আনন্দে ভরপুর, শৈশবের “অন্তরমধী” মন হয়ে উঠছে “নান! জ্ঞানে দ্বিধাহীন”-__ 
তখনই আবার চারপাশের ক্রিম্ন পরিবেশের বিরুদ্ধতায় তার শৈশবের শালীনতা 
ও শুচিবাধ আহত হচ্ছে প্রবলভাবে । শরীর ও মনের দ্বন্দের চহার! তিনি 
যেন এই প্রথম উপলব্ধি করছেন । স্বজনের উল্লাসের মুহূর্তেই আহত সংবেদ:ংনর 
এই আতি সমস্ত সামুতে ঘ। দিচ্ছে । তাকে এনে ফেলছে গভীরতর সংকটের 
মধ্যে । সেই সংকট দাবি করছে নন্দনের আরে! কোনো! লিপ্ত] । 

সংকটমুক্তি যেমন কোনো একটি ঘটনার আশ্রয়ে প্রকাশ হয়ে পড়ে__ 
সংকটবরণও তেমনি শুরু হতে পারে কোনো ব্যক্তিগত আপাততুচ্ছ অভিজ্ঞতার 
ঘটনায় । এমন:ক তা হতে পারে পরীক্ষার আগের রাত্রে প্রতিবেশী যুবকের 
লাম্পট্যে ব্যথাহত ম1 এবং তরুণী বধূর বেদনার্ত করুণ চোখ দেখেই-স্সামুকে 
বিপর্যস্ত করে ঠা পাবরেএমুনই দৃশ্যের স্থলত! ও কাকুণ্য | বিষুঃ দে-র নিজেরই 





দিতে পানির রব ছর্াক্িত পারি নি । লিখে লিখে কবিতা ছিড়ে 


ফেলে দিয়েছি ।”১৪ পরে অন্য প্রসঙ্গে লেখেন, হ্যা, আমার মধ্যেও ছিল সংকট 
বা ক্রাইসিস | খানিকট1 যেন আততির হর্ষে স্নায়ুর ছিলার টান। প্রায় এক বছরের 
বেশি সময় ধরে আমি শারীরিক দিক থেকে ছিলুমু চমুৎকার,.. কিন্ত. 
নিদ্রাহীন 1১১৫ 

প্রায় বছরখানেক এই নিদ্রাহীন মানসিক চাপের মধোধিকাঁটি বীটিপর হঠাৎই 
যেন তার মুক্তি ঘটল তার হাত দিয়ে কবিতার দশটি লাইন লেখার সঙ্গে সঙ্গে । 
এঁ লাইন কটি পরবর্তাঁকালে বিখ্যাত “জন্মাষ্টমী” কবিতায় তিনি ভুডে দেন। শৌখিন 
রচনার পর্ব থেকে লেখার একনষ্ঠ ব্রতে পৌছনোর ইতিহাসকে বিষুণ দে 
নিজেই বিবৃত করেছেন এউ ভাবে : «এই ছন্দমিলের পালাপীর্তনের পরে এল 
বিনিদ্র "জন্মাষ্ টমী*-র শেষাংশের আরম্তের অসম্পূর্ণ গোটা দশেক লাইন। ' কিন্তু 
বৌকট! বোধহয় অন্তর্ঙ্গই ছিল, কারণ সবটাই সম্পূর্ণ হয়ে গেল প্রায় বছর 
দশেক পরে হঠাৎ এবং প্রাথমিক দশ লাইন স্বতই এসে গেস বিলক্ষণ দীর্ঘ 
কবিতা “জন্মাষ্টমী”*র-"-,৬ ঠিক একই কথা অন্যত্র লিখেছেন £ আমান মনে 
পডে কিভাবে আমার চতুর সাবলীল রীতির কবিতার মেজাজ রূপান্তরত হল 
প্রকাশভঙ্গির দ্বিধাপ্থিত কিন্ধু আবিষ্কার-উন্মুখতায় | আরো! মনে পড়ে 
কিভাবে এক রাত্রে লাইন দশেক চলে এল প্রায় শ্বরংক্রিয় লিখন ভঙ্গিমায় 
প্রায় ৮৯ বছর পরে সেই লাইনগুলোই 'জন্মাষ্টমী নামক অতিশয় দীর্ঘ 
কবিতার মধ্যে এসে গেল স্বতঃস্ফৃর্তভাবে । এবং সক্রেটিস-খ্যাত ডিয়োটিমার 
উদ্দেশে নাটকীয়ভাবে সম্বো 'ধত অন্ধকার যাত্রা-বিষয়ক আরে! আগের একটি 
কবিতাও এতে অস্তভূক্ত হয়েছিল ।”১৭ “জন্মাষ্টমী” সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯৩৬ 
সালে-_স্তরাং সেই “অন্তরঙ্গ ঝৌকে' রচিত অংশটির সময়সীমা, ছ-এক বছর 
আগে পিছে ধরলে, ১৯২৮-২৯-৩০ সালের মধ্যেই হবে-- অথাৎ যে বছর গুলিতে 
কবির মানপিক সংকট ও তার উত্তরণের চাপ খুব বেশি বাস্তব ছিল। “এই 
প্রথম সংকটযুগের গোড়ার দিকেই লেখা হয় “উর্বশী ও আটেমিস”এর সেই 
সব কবিতা, “চোরাবালির” র কিছু কিছু ভের দ সোপিয়েতে মার্কা লঘু 
কবিতার পরের লেখা, যাতে লেখকের লিখনচৈতন্তও ছিল সংকটদীর্ণ কিন্তু 
আবার উন্নসিতও, ভাষাও ছিল তাই দ্বিধান্বিত কিন্তু শ্বাধিকূত. ছন্দে মিলে 
কর্তৃত্ব হয়তো সময়ে-সময়ে মনে হয় গৌণ- প্রচ্ছন্ন একটা মুক্তিবোধের নন্দিত 
 চৈতন্টে, কিন্তু যে মুক্তি ছিল অনিদ্রাতত সামুর জ্য-মুক্তি।”১৮ 
“অন্ধকার যাত্রা-বিষয়ক আরো আগের একটি কবিতা” বলে যেটি উল্লেখ 
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করেছেন বিষুঃ দে, তার কথাই প্রথমে ধরা! যাক। কবিতাটির নাম “যাত্রা 
উর্বশী ও আটেমিস*এর ১ম সংস্করণে স্থান পেয়েছিল। পরে ঈষৎ 
পরিবতিতভাবে 'জন্মা্টমী” কবিতায় অন্তত হয়। 'উর্বশী ও আটে'মিস+-এর 
যে কবি নিজেকে মনে করেছেন "মানুষের অরণ্যের প্মাঝে আমি বিদেশী 
পথিক, সেই কবিই এখানে কঠিন একাকীত্বের মুখোমুখি হয়েছেন। 

অমাবস্যা-তমিত্রারে ছুইহাতে ঠেলি ঠেলি কোথ। 

ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের মাঝে পথ করি 

চলিয়াছ সঙ্গীহীন কি উদ্দেশে কঠিন যাত্রায়? 

নাহি ভয় রজনীর, 

বিজনের, পৃথি বীর, আধারের মুষ্টিবদ্ধ ভয় 

হৃদয়ে কি নাহি তব, হুদয় আমার ? 

দৃষ্টিতে নাঁহকো কেহ, জীবনের নাহিকো ঠিকান! 

জনশূন্য সিত্তবালু সৈকত-উপরি 

চলিয়াছ স্থিরদৃষ্টি একা । 

দৃষ্টিতে না।হকো কেহ, শুধু আছে আকাশ-ছড়ানো 

অস্পষ্ট নিষ্ঠ-র তুর হাসি আধারের। 

কঠিন উদ্দেশ্যহীন সঙ্গীহীন এই যাত্রায কিন্তু একাগ্রত| ও তীহরতার কোনো 
অভাব নেই- তাই চলল্রাছি স্থিরদৃষ্টি এক, এবং এখাত্তাকে বল। হয়েছে 
“অসিধার ব্রত”, অসির ভয়ংকর ধারের উপর দাড়িরে ব্রতপালনের নি1। 
বৈপরীত্য এখানেই যে নেই হ্রতের কোনে লক্ষ্য নেই এবং যে-তন্ধকার সঙ্গীহীন, 
দ্বান্বক পরিহাসে সেই যাত্রাকেই বলা হয়েছে "অভিনব জয়য।ত1 এবং 
অন্ধকারেই সন্ধান পাওয়া গেছে 'রাত্রি-আীধারের উদ্দাম প্রণয়” । বৈপর.ত্যে 
এই তীব্রতাতেই কবি বলেন : 

তুমি শোনো নাই বুঝি গায়ত্রীর গুহাপ্তপ্ত গানে 

তৃপ্তিহীন সংকটের তীব্র আর্তনাদ 

দিবারাত্রি বিশ্বামিত্র করিছে একেলা? 

উদ্দেশ্যহীন অস্তরহীন নিঃসঙ্গ যাত্রায় বাধ্যতামূলক এই অংশগ্রহণ-__“এক 
ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লাত্ত-দেশে/যাত্র। বভু যাবে না থমকি*- এর মাঝখানে 
কবির প্রত্যাশ। শুধু গুঞ্তরিত হয়ে ওঠে এই নিক্ষল যাত্রা রোধ করার, ক্ষান্ত 
করার “মিনতি+তে। সংকটমোচনের জন্ত এই আকুতিই সন্রেটিস-খ্যাত 
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প্রেরণাদাত্রী ডিয়োটিমার প্রতি সাহাষ্যপ্রার্থনার| আবেদনে রূপ পায়। 

জন্মামী” কবিতার যে লাইন দশেক অংশটির কথা তিনি বারবার উদ্লেখ 
করেছেন, তাকে এবার চোখের সামনে আনা যাক। 

অস্তাচলে অন্ধকার, স্থ'বর র॥ত্রির 

স্থির বিরাট পাখায়ি 

ঘনায় আবেগ 

আকাশ এসেছে নেমে আত্নীয়তায় 

অন্তরঙ্গ, নিবর্ণ, নির্মেঘ 

দ্বারকার দঙ্থ্য ভয় ইন্সপ্রহে নৈকট্যে মধুর। 

দীর্ঘ শালতরুসার 

মহ!বনে স্তব্ধ 

স্তব্ধ প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির, 

বিশ্বরূপ মহিমার পিগ্ধকশ1 পেবে 

অন্তরঙ্গ, অথর্ব-বিধূব | 

বল] বাহুলা, আ্রপ্রকাশের ও সম্ভার যে সংকটে পী ডত “ছুলেন কবি, সেই 
সংকট-চেতনাপ ও মুক্তিন সাক্ষ্য লাইন কটি। বধু দে-র এই নি্রাংীন সংকট 
ও সংকট-মোচনের স্মত শরণ করিয়ে দতে পাবে “নঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ'র কবিকে 
এবং পে-বিনযে বনু, দে-র নি:জন ব্যাখ্যাকেও |১৯ সেই ব্যাখ্য'য় জানতে পা'র 
কিভাবে আম্মপ:রচথের কৈণে|র-দংকট এ ডিযে “দ্বিধান্িত কবির চরণ মুক্ত পেল 
বিগসাহিতোর খেলা দরবারে এবং ব্যক্তপরচয় ও কবিপরিচয়ের অভিন্নতার 
বোধে । কিন্তু এযু:গা কবির কাছে মুক্তির উল্লাম ভাষা পায বৈপরীত্যের 
চেতনার জমতে _তাই 'স্থবিব রাত্রি-র পাশে “আবেগ” দ্বারকার দস্থ্যভয়'-এর 
পাশে 'ইন্্রপ্র্থে নৈকট্যে সধুর' | এবং সবকে ছ'পিয়ে প্রতীক্ষার স্কর্ঘ, যে 
প্রতীক্ষার কথ! বাবার ফিরে এসেছে “উর্বশী ও আর্টেমিস” গ্রন্থের অনেক 
লাইনেই। এই বৈপবীত্যের এবং প্রতীক্ষার টেনশনের পরোক্ষত।তেই তিনি মুক্তি 
পান সংকটের ব্যক্তিগত থেকে। 

এই সংকটমুক্তির কালে বে-প্রভাঁব বিষ দে-র ব্যক্তিত্ব গঠনে সবচেয়ে কাজ 
করেছিল, তা হল টি, এস. এপিঅটের প্রভাব । এই প্রভাব কাজ করে গেছে 
দীর্ঘকাল যদিও তা ক্রমশই গ্রহণেবর্জনে হয়ে উঠেছে খুব জটিল--কিন্তু সে 
তো৷ পরের কথা । ১৯৩০ সালের আগেই এলিঅটের রচনার সঙ্গে বিশু দে-র 
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যে সাক্ষাৎকার, সে-ঘটন। তিনি বিধৃত করেন এই ভাবে : 'তারপর এল আকন্িক- 
ভাবে আমাদের পটলডাঙ1 পাড়ার পুরোনে! বই-এর কারবারী ইউস্থফ-এর 
নাক্ষিণ্যে'এলিঅটের “দি সেকরেড উড” আর “পোয়েমস ১৯২৫*। পুরোনো 
কিন্তু শত্তা-টাক! টাকা । কিন্ত প্রায় আনকোর! অবস্থায়। এ লঅট সাহেবের 
নামটা আগেই জানতুম, ববিতা পড়েছিও গোটাকয় মাঞ্চিন কবিতার 
সংকলনে: ।॥ তখনও তার বিখ্যাত পত্রিকা “দি ক্র।ইটেরিঅন” চোখে দেখি 
নি।,* আর-এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, সংকটমুক্তির পর দ্বিতীষ পর্ব এই 
এলিঅট-আবিফার--'টি, এস এলিঅটের “কবিতাবলী ১৯২৫* এবং “সেকরেড 
উড*, আমার এঁ নব-আবিষ্কারই কি বিকাশের দ্বিতীয় পৰ ছিল না ?'১ এ 
প্রবদ্ধে প্রসঙ্গান্তরের পর আবার তিনি লিখলেন, “আবাব আমি স্মরণ করি 
এখানে টি. এস. এলিঅটকে । তার "এ্রতিহথ ও ব্যক্তিক গুণপনা” আমাকে 
আমার বিকাশে সাহায্য করেছিল প্রচুর ।' 

এলিঅটের কাব্যের প্রকরণও বিষু দে-কে প্রভাবিত ববেছল নিশ্যয়ই 
এবং তার সাক্ষ্যও রয়েছে অনেক এ-সময়ের কবিতায়_-কিন্তু ানে বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য, এলঅটের কর্বতার ও কাব্যনন্মনের এতিহাসিক প্রেরণাই 
বিষ দের কাছে তো বটেই, সে-যুগের আরও কারে বারো কাছে প্রধান 
ব্যাপার ছিল। সেজন্যই তিনি বলেছেন, 'বাংল। দেশে এলিঅট+ং২, বারবার 
উদ্লেখ করেছেন তৎকালীন সাহিত্যিক বা এমনকি রাজনৈতিক-সমাজনৈতিক 
পরিবেশে এলিঅটের ভূমিকার বথা। ব্যক্তিগত ও পরিবেশগত উভয় 
প্রয়োজনেই এলিঅটের কাব্যতত্বের নৈর্্যক্তিব তা ও আত্মসচেতনতার চর্চাই 
তিনি জরুরি মনে করেছিলেন। 'ছন্ধমিলের পালাকীর্তন শেষ করে পথ- 
সন্ধানের এই সংকট-পর্বেই তিনি এলিঅটকে পেয়েছিলেন সংকটসমুক্তির সহাযক 
প্রেরণ হিসেবে, তার কাব্যে ও কাব্যতত্বে উভয়তই। 

ঠিক এই সময়েই, এলিঅটের প্রতিহাসিক প্রেরণার সমকলেই যে-সব 
সমধর্মী বন্ধদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটল, তাদের অনেবের সঙ্গেই 
বন্ধুত্বের স্ত্র এই এলিঅট-ই। তিন লিখেছেন, “অচিরে সামাজিক সম্পর্কের 
স্থযোগে জানতে পারলুম যে হীরেক্জনাথ দত্ত মশায়ের জ্ঞে্টপুত্র হুধীজ্জনাথ 
এই কবির ও সমালোচকের [ এলিঅটের ] মুগ্ধ পাঠক । কৌতূহল থেকে, বলা 
যায়, এলিঅট-পাঠের নন্দিত উত্তেজনা থেকে হল সামাজিক সন্বন্ধোত্তর 
সাহিত্যিক সৌহার্দ্য ।* এরকমই আরেকজন ছিলেন 'চাকুচন্দ্র দত্ত মশায়ের 
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জামাতা অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ “এলিঅটের জগতের সঙ্গে পরিচয় ছিল" 
তার ।২৪ 

বিশেষ করে ত্বধীন্্রনাথ দত্ব-র সঙ্গে তাঁর এলিঅট-কেন্দ্রিক মতবিনিময় 
এবং ক্রমশ নিবিড় €সাহার্দ্য কবিতারচনার প্রথম পর্ধায়ে যে অসামান্য সহায়তা 
দ্বান করেছিল, সে-কথা বিষু দে পরিণত জীবনেও বারবার ম্মরণ করেছেন । 
বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন তি'ন হুধীন্দ্রনাথ-রচিত “কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধটির-_ 
ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটের ঘরোয়1 ছাত্রসভায় পঠিত এই প্রবন্ধের প্রাথমিক 
ভাষ্তেই এলিঅট-বিষয়ে “কলবা তাঁর প্রথম প্রকাশ্য আলোচনা” ১৫ 

বিষুঃ$ দে-র উপর এলিঅটের প্রভাব সম্পর্কে নানারকম অতিশযোক্তি 
এডানে! যাবে যদ আমরা ঘটনাটিকে এইভাবে এতিহাস্কি ক্রমে দেখি । 
কেননা সে-মুগেও এলিঅটের কবিতার প্রভাব তার উপর ছিল খবই বহিরঙ্গ-_ 
কিছু প্রকরণ বা কলাকৌশলকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন বটে, কিন্তু তৎসন্তেও 
প্রথম থেবেই তার পথের ভিন্নতা সম্পর্কে এখন আর কারোরই সন্দেহ থাকার 
কথা নয়। কিন্তু সেই সময়ে এলিঅটের নান্দনিক অন্ুপ্রেরণ? তার কাছে একটা 
বান্তব ব্যাপার--পরবর্তীকালে এ অট সম্পকে (বু দে-ব যে স্মালোচনাযূলক 
বা দ্বান্বক মনোভাব গণ্ড় ওঠে, তার প্রাসঙ্গিকতা ছিল না তখনও । পথ সদ্ধানের 
তীব্র সংখাতে ও আলোডনে এলিঅটের সঙ্গে পরিচিত্িই তাকে উচ্ছুসিত 
করেছিল । “এলিঅটের সেকরেড উড-এর অন্তত ছুটি প্রবন্ধের বক্তব্য পাশ্চাত্যের 
অনেবের মতে! আমাদেরও কাউকে কাউকে বেশ অন্ুপ্রাণ্তি করে এবং 
এইরকম আলোকিত ধাক্কা যলপ্রস্থ হয়_ অন্তত তাই আশা করেছিনুম-_কারণ 
তখন মনে হয়েছিল এই রকমই তো আমরাও ভাবতে চেষ্টা করেছিলুম । এবং 
তার “দর ওয়েস্টল্যাণ্ড নামক তখনকার দীর্ঘতম কবিতাটি 'বচলিত করে এত 
গভীরভাবে যে লাইনগুলো ঘরে-বাইরে ট্রামে-বাসে মনে গুগুরিত হত, এমনই 
জাদূর ভয়ঙ্কর লিরিক্ল্‌ শক্তি, একটা ঘোরের মধ্যে বহুকাল কাটে আব্র নান্দনিক 
আততিতে ।”৬ 

এলিঅটের আবির্ভাবের মুহূর্তটিকে তাহলে বুঝে নেওয়া দরকার কবি- 
ব্যক্তিত্বের & নানা চাপের ইতিহাসে | বিশের দশকেই তার সত্তার এ নিদ্রাহীন 
সংকট । সংকটমুক্তির সঙ্গে-সঙে এলেন এলিঅট। “ন্গায়ু ৩খন এক পাহাড়ের 
চূড়ায়” ।২৭ এলিঅটের পরে পরেই যিনি এলেন তিনি বেঠোফেন। বেঠো- 
ফেনের নাইন্থ. সিমফনির প্রভাবের কথাও বলেছেন বিষু, দে--'জন্মাষ্টমী* 
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কবিতাটিও শেষ হয়েছে ত্্াযুর মুক্তির এর উল্লাসে । “বেঠোফেনের অন্তিম 
সংগীতের আলোয়” ।২” 


এর পাশে-পাশেই চলেছে সািত্য-শিল্প-সংগীত বিষয়ে বিষ দে-র ব্যাপক 
আগ্রহ ও চর্চার অভিযান। ছু-হাত মেলে যেন তিনি মানবসভ্যতার সমস্ত 
সম্পদকে আহরণ করার শক্তি অর্জন করে চলেছেন। সাহিত্য তো 
বটেই । 'পেশাদার ছাত্রের খ্যাতি”২৯ ছিল না, কিন্তু স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের 
উদ্দগ্র পাঠক- সে-সময়ের বন্ধুদের ভাষায় 'বইয়ের পোকা; | ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য পুরাগর মধ্যে ডুবে আছেন তিনি, যার পরিচয় আমরা পেয়েছ প্রথম 
ছুটি কাব্যগ্রন্থে । একদিকে প্রাচীন, মধ্য ব৷ আধুনিক যুগর ইওরোপীয় সাহিত্যের 
চরিত্র বা ঘটন।) অন্দিকে সংস্কৃত সাহিত্য - এর বিস্তৃত জগতে তিনি বসবাস 
করছেন গভীর পু্থান্বপুঙ্ দৃষ্টি নিয়ে - তার চকিত উদ্দেখ নান। ভাবে এসে পড়ছে 
কবিতায় । বলা কবিতার সামগ্রক ইতহাল-পঠনের অভিজ্ঞতাও সেখানে। 
চিত্রকলা! ও সংগীতের কালানু ক্রমিক জ্ঞানও তি'ন অর্ভন করতে চান। বলা 
বাহুল্য দেণ ও ব.দশের সমস্ত শিল্স-অভিচ্্রত,'ই। আধুনিক নাগরিক ধিল্পই 
কেবল নয়, লোকশিল্প বা লো৯পংগীতের শমঝাদাঁরতেও গভার আগহ। শর 
শিল্পসাহিত্ই নয়, জ্ঞানের সংলগ্রতার বোধে, তত্র দমাজ “ত্র ইতিহাণ আপু নক 
বিচ্ানভাবনা। সবেব দিকেই হ।র উৎথক চোখ 'গধে পড়ে। অমলেন্দু বহু 
এজতই ধল”ছন প্রদঙ্গক্রমে, “ঙার ছিল জ্ঞানার্জনেন বিষয়ে ডনো মতই 
€1)%07:010650116  610115% এবং নি:জর অধীনে আনতে চাইতেন জ্ঞান- 
বিজ্ঞাঘনর সবটকু না হোক অনেকটাই |৩* বলা বাহুল্য, এই পাঠতৃষ্তা বা 
জ্ঞানতফজ। বা রুচি-অর্জনেন তৃষ্ণা ভার স্বভাবের তে৬পকার প্রেরণাতেই 
ঘটেছল এবং আরও পর এই লমগ্রতার সন্ধান যথা মুক্তি পেয়েছিল 
মারকসবাদের সামুজ্যে 

১৯২৮ থেকে ১৯৩ সালের মধ্যে তিনি *কলোব”-*কালিকলম'-প্রগতি* 
“বিচিত্রা” কিংবা “ধৃপছায়া” পত্রিকায় লিখে চলেছেন স্বদেশী ও বিদেশী চিত্রকর- 
ভাস্করদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, বিদেশী সাহিত্যের বঙ্গনুবাদ। 

১৯৩১ সালে বেরোয়«পরিচয়”_-সম্পূর্ণ নতুন মেজাজের পত্ত্িক। -“বাংল! দেশের 
ক্রাইটে রিঅন' _-বুদ্ধির প্রথর দীস্তিতে উজ্জ্বল । বাইণ বছরের যুবক (বধু দে এলেন 
“পরিচয়'-এর আড্ডায় -প্রায় প্রথম থেকেই। ইতিমধ্যেই অবশ্য «প্রগতি”তে 


১৬০ 


বেশ কিছু এবং 'বন্পোল'-এ সামান্য কয়েকটি লেখ! বেরনোর সুবাদে তিনি বোধহয় 
কিছুট1 'কল্লোল'-এর লেখক বলেই চিহ্নিত হয়ে গিয়েছলেন। অন্তত 'কলে।ল”- 
এর কয়েবজন খ্যাতনামা লেখকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা “পরিচয়,গোষ্ঠা 
জানতেন । হিরণকুমার সান্যাল তাই “পরিচয়*শএর গোড়াকার কথ। বলতে গিবে 
লেখেন, 'কঞ্লোলের পাতায় ও আপাতদৃষ্রিতে কগোলী ঢঙে কবিতা লিখতে 
শুরু করে'ছলেন বিধু-দে'৩১- কথাট। অবশ্য ঠিক নর--কিন্ত বিমু) দে “কল্লোল, 
বা কলোল-জীবনের প্রতি তার আকর্মণ গোপন করেন না “পরিচয়এর নবলন্ধ 
বন্ধুদের কাছে । 

কিন্ত “পরিচয়”এর জগতই তো তার আবে! কাছের। যে আন্মসচেতন তার 
স্ত্রপাত হস্ছিন তার 'ফ্রেঞ্চ ভাস ফর্ম নিমে, সেই আল্লানচেতন আধুনিক তার 
সন্ধানই তো “পরিচয়”-এর লক্ষ্য । কিংবা জ্ঞান বচ্ভানের নানা শাখায়, শিল্প- 
সাহিত্যের নানা জিজ্ঞাসায় বিধু-দের যে চর্চা ও অভিযান শুরু হরেছিল, 
তাব পরিগ্রহণ তো! ঘটতে পারে এখানেই । কিন্তু 'পবিচয'এ একান্ত একজন 
হয়েও বোধহয় তফাৎ ছিল অন্যদের সঙ্গে_বুদ্ধ ও মননের চর্চার জঙ্গে-সঙ্গে 
তার ব।ইর দানবচনবনের আকাডা বাব্তবের হৃজনও টানত তকে । 


এই পরগ্রহণের অভিযানে বন্ধু ও একে ভুন্ক হিন তাব কলজের 
কথেকজন অধ্যাপকের | বিণুঃ দে 'ব. এ, গডেছিলেন পেণ্ট পলল বলেজে 
( ১৯৩০-৩২)। সেণ্ট গলন কলেডে « ণেশ কয়েকজন অধ্যাপক শুধু তার জ্ঞান- 
চর্চার পরিধকেই বিশ্বৃত করেন 'ন, াকে উৎসাহিত করে হলেহছেন ৮ংগীত 
বিষয়ে, পাশ্চাত্য সংগত বি্ষরে। এব মধ্যে ছুজনের নাম 'ত'ন কয়েকবারই 
করেছেন £ রেভারে্ধ পি. পি. খিলফে [৬ এবং অধ্যাপক এক্চ, ক্র্যাবহ। 
তবে সবচেমে বেশি ছিল ইতিহাসের অধ্যাপক ক্রিস্টোফর একরয়েডের গভাব, 
যিনি তরুণ বিষণ দে-কে, অবশ্বই নিজর মতে বরে, চি নযে 'ছলেন আধুনিক 
ইতিহাস ও মার্কসবাদের জগ্।৬ ইওরোপীয় ক্লাপিকাল সংগীতের অতি 
বিষ্ণু দেবর আকষণও গড়ে ওঠে প্রধানত তাব সাহচর্যে। হিলফোড এক্রযেড 
বা ক্র্যাবট্রি প্রত্যেকেই বিভিন্ন বাজনা বাজাতে জ'নতেন। কলেজেব চ্যাপেলে 
অর্গানে বাথ বাজিয়ে "পাশের ঘরের ছাত্রকে চকিত করে” তুলতেন অধ্যাপক 
ক্র্যাবাট্র ৩১ মনে হয়, যে-পাশ্চাত্য সংগীত বিষুঃ দে-কে সারাজীবন অনুপ্রাণিত 
করে রেখেছিল পরবর্তা জীবনে, ববিতা-রচনাকেও প্রভাবিত করেছিল, সেই 


খপ 


সংগীতানুরাগের প্রক্কৃত শ্বরু এখান থেকেই। সেন্ট পলস কলেজের দিনগুলি 
তার মনের বিকাশে অনুকুল পরিবেশই তৈরি করেছিল। ১৯৩২-এ এখান থেকেই 
তিনি বি. এ. পাশ করেন, হ্বর্ণপদক পান ইংরেজিতে বুৎপত্তির জন্য । 

ইংরেজি ভাষ! ও সাহিত্যে কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম: এ. পড়তে এসে 
তিনি ঘনিষ্ঠ হন আরো দুজন বিখ্যাত অধ্যাপকের-_ একজন প্রফু্চন্্র ঘোষ, 
আরেকজন রবীন্্রনারায়ণ ঘোষ। এই ছুই অধ্যাপক বিষুণ দে-কে গভীরভাবে 
প্রভা'বত ও অনুপ্রাণিত করেন (সেই কৃতজ্ঞতাতেই তিনি তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রস্থ 
“চোরাবালি' উৎসর্গ করেন রবীন্দজ্রনারায়ণ ঘোষকে এবং বহুকাল পরে “হে বিদেশী 
ফুল” নামক অন্ুবাদ-গ্রস্থটি প্রফুব্লচন্দত্র ঘোষকে )। 

এলিজাবেথান ও শেকসপীয়রীয় বিষয়ে মহাপণ্ডিত' এবং এ'লঅট-পাউও 
প্রমুখ আধুনিক ক'বদের সম্পর্কে খড়াহস্ত প্রচ্ু্চন্ত্র প্রত্যেকটি ছাতঙ্ডের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতেন এলিজাবেথান উত্তাপ, সে-যুগের কর্মপ্রেরণা ও প্রাণশক্তি* 1৩৪ 
বিষুণ দে তার গুণমুদ্ধ ছিলেন। কিছুট1 কৌতুকের সঙ্গেই স্মরণ করেছেন কিভাবে 
এলিঅট-সম্পর্কে বিমুখ এই অধ্যাপক এলিঅটের “পাঠাহত+ কপিটি দেখে চমৎকূত 
হন ছাত্রের অধ্যবসারী কাব্যপাঠের সিরিয়সনেসে | বিষু। দে জানতেন, “সে 
উদ্দারতা তার পাত্ডিত্য ও শিক্ষক-যশের মধ্যেও ছিল ।১২ৎ 

অবশ্য রবীন্ত্রনারায়ণ ঘোষের সঙ্গে তার মানলিক যোগাযোগ ও মিল ছিল 
অনেক বেশি.। রবীন্দ্রনারায়ণণ্ড উচুদরের পণ্ডিত ছিলেন, কিন্ত তার রুচির 
ব্যাপ্তি ছিল আরো! বেশি এবং শুধু শিল্পপাহিত্যই নয়, জীবনযাপন ও বোধের 
সমগ্রতার দিকে ছিল তার ঝোক। বিষুঃ দে-র উপর তার গভীর একট। প্রভাব 
ছিল মনে হয়। তিন নিজেই বলেছেন, 'অন্তিকে প্রাজ্ঞ অধ্যাপক রবীন্দ্রনারারণ 
ঘোষ, যার সাহিত্যে শিল্পে সংগীতে ইতহাসে ভূগোলে জ্ঞান ও প্রাণময় 
আগ্রহ ছিল আশ্চর্য । যার বিষয়ে প্রফুলবাবুর মতো! কড়া বিচারকও বলতেন £ 
আমাদের আ্যাকাডেমিক জগতে একমাত্র রবির স্থান আছে নিজেরই 
রুচিবোধে...। রবিবাবুর আত্মসংকুচিত বিনীত সঙ্জন শ্বভাব, কিন্ত প্রতিষ্ঠাখ্যাত 
বহুবিধ পাণ্ডিত্যের মধ্যে আর অধ্যক্ষজীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও এলিঅট- 
পাউওদের রচনার বিশ্মিত ও নন্দিত পাঠই তার প্রমাণ। রবিবাবুর তখন 
থেকেই স্থির লেখকের [বিষণ দে-র ] প্রতি আশ্চর্য স্েহপ্রীতি ও সাহিত্যিক 
পরিগ্রহণ ও অনুমোদন । এবং এঁতিহা জিজ্ঞাসায় তার জ্ঞান ছিল সহায় ।+৩ 
জ্পষ্টতই রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের জীবনের ও দৃষ্টির এই বনুচারিতা--বিশেষত তার 


১ 


বিশ্বজোড়। আগ্রহ, রুচিবোধ ও এতিহজিজ্ঞাস। এবং সঙ্গে-সঙ্গে কবির প্রত 
স্েহশীল সংযোগ ও সহমমিত1 বিষু। দে-র কাছে ছিল খুবই উপকারী, তার 
প্রস্তুতিপর্বে হজনশীল সহায়ক। 


ছাত্রবয়সের গুই উত্তাল দিনগুলিতেই ( ১৯৩২.৩৪ ) বেরোয় তার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ উর্বশী ও আর্েমিস? , লেখা চলতে থাকে “চোরা বালি”-র বহু কবিতা, 
'পরিচয়এর আড্ডার কত্রে লেখা হতে থাকে প্রত্ত-লরেন্স-হাক্‌স্শি-এলি অট 
প্রসঙ্গে প্রবন্ধ- চলতে থাক ছবি দেখ', গান শোনা-বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রবল 
আড্ডা । সেণ্ট পলস কলেজের দিনগুলিতে যে গান-শে!ন1 শুরু হয়েছিল, তা 
পরবতী বছরগুলিতে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। বন্ধুদের মঙ্গে দল বেধে 
অেন্ট্র/ শুনতে ফাওনা, বাড়িতে গ্রামাফোন রেকড” বাজাশো- দীর্ঘদদনের 
এই সংগাতচার তার সঙ্গী ছিলেন কখনো 'জ্যঠ নাদ ণি চৌধুরী বা 
অপৃর্ণকুমার চণ্ধ, বন্ধ জেতিরিন্দ মৈত্র, অনুজ চঞ্চলকুমার চট্ট্রাপাধ্যায় বা 
সমর সেন প্রশ্খ । জে) তরিন্দ্র মৈহ লিখেছেন, “বিনুর কাছে আমর আরও 
একটা খধ্ণ আাছে। পাশ্চাত্য সংগাতের রামধ্-আকাশের প্রত সে আমাব 
দৃি তাঁক।৭ ক. ছল। /ঠিশের দশকের গোড়ার দিকে একদিন বিঝুর বাড়তে 
একটি রেকড শুনলাম ::117001581795 6৪75 ০1 14051০--"/ বধুঃর বাড়িতই 
শুনলাম বেঠোফেনের ফিফথ ও পিকসথ সিমধন।' * বিমুঃ এক দন বলল-- 
চলো নীরদধ।র বাটিতে যাই। গর কাচে মোংসাট-বেঠো ফেন-বাখ-এর প্রচুর 
কালেকশন আ.ছ |/নীরদচন্দ্র চৌধুরী মশাই তখন চক্রবেড়েতে থ:কতেন। 
তিনি শুধু রেকডউ শোনালেন না, সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু ব্যাখ্যাও করে 
দিলেন |/.. সহোদরপ্রততম চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যার বিধুওর বাড়ি আসত-- 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সহচর, মাকসপস্থায় বিধ্ধাসী উজ্জ্বল তরুণ। তারও ছিল 
ইয়োরোগীয় সংগীতের প্রকাণ্ড সংগ্রহ এবং এতৎ বিষয়ে অগ.ধ জ্ঞান ।|রেকড' 
শুনতে চঞ্চলের বাড়ি যেতাম । প্র-ত্যক কম্পোজারের বৈশিষ্ট্য ও মাধুযু বিষয়ে 
আলোচনা হত।”৭ বই-পডা, গান-শোনা, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া সবই 
তখন কবিতা-রচনার মালমখলা ও প্রেরণা । সমর সেন যেমন বলেছেন, 
হাতে তৈরি দেই স্থল গ্রামোফোনটি (ই-এম-জি ", তার অদ্ভুতদর্শন চোঙাটিও 
কবিদের প্রেরণা ও শৃঙ্খলার অঙ্গ ছিল” 


১০ 


এর পরই একট] বাক এসে যায় বিষ দে-র জীবনে ও সাহিত্যে । অনিবার্য 
ভাঁবে এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিক্প-সাহিত্য চর্চার মানস তাকে নিয়ে যায় গভীরতর 
উৎসে । এলিঅট থেকে পাওয়া! তার আত্মসচেতনতা। ও এ্রতিহাবোধই তাকে 
প্ররোচিত করে এলিঅট বর্জনে । এই উত্তরণের বিষয়ে পরোক্ষ উক্তিতে নিজের 
সম্পর্কেই বিষু দে বললেন : 'একজন তাই থেকে উত্তরোত্তর বুঝতে লাগল 
যে পথ চওড হচ্ছে_-সংকীর্ণ অর্থে, প্র।দেশিক অর্থে সা হত্যস্যটি ও চর্চা থেকে 
সাহিত্যের উৎসে এবং বহতায়, ইতিহাসে, জীবনের দর্শনে, জ্ঞানের 
কমিষ্ঠতায় ।:"-দেখল যে আ্যাংলো-ক্যাথলিক রাজন্যবাদী এলিঅটের এঁ এঁতিহা 
ও ব্যক্তির সমন্ধের অসম্পূর্ণ নির্ণয়ই নিয়ে যায় সাহিত্যের পাদপীঠে, সমাজ- 
জীবনে, রাজনীতির ইতিহাসে, অতীতে ও ভবিষ্যতের চিন্তায় অর্থাৎ বর্তমানেই। 
এবং সাহিত্যিক রূপান্তর হয়ে ওঠে সঠিক রূপান্তরের চৈতন্য |১১৯ 

১৯৩৪ সালে তিনি এম. এ পাশ করেন - ১৯৩৫ সাল থেকে শুরু করেন 
রিপন কলেজের শিক্ষকতা । রিপন কলেজে অধ্যক্ষ তখন গ্ারই প্রিয় শিক্ষক 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ । সহকর্মী বুদ্ধদেব বন্, যশার সঙ্গে 'প্রগত' ও “কবিতা, 
পত্রিকার স্ত্রে বন্ধুত্ব ছিল নিবিড় এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যার সঙ্গে 
আজীবন ঘ্বনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুত্রপাত তখনই। ১৯৩৫ থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে 
দূর্বলেখ' কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি লেখা হচ্ছে একে একে 'চোরাবালি'-র 
নেতিবাচক ব্যঙ্গবিদ্রপের জগৎ ছেঘড এসে তিনি প্রবেশ করছেন সমাজ" 
সচেতনতার নতুন জগতে । মার্কসবাদে প্রত্যয় কবিতার বিষয়ে ও শরীরে 
এনে দিচ্ছে নতুনত্ব । 


১০ এ-সম্পর্কে বেণ কিছু জানা যাবে কালীকুফ্ণ ভট্টাচাধের 'বঙ্গের রত্বমালা”, ২য় ভাগ (টি. 
এস. ব্যানার্জি আগ কোং, ১৩২১ ব, পৃ ১৮-২* ) এবং শিবনাথ শাস্রী-র 'রামতনু লাহিডী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ' (নিউ এজ পাবলিশার্স, ১৩৬২ ব, পৃ ৩৩*) গ্রন্থ ছুটিতে । 

২/৩/৭/৮/১১/১১1১৪, বিু দে, "ছড়ানে। এই জীবন? | “আনন্ববাজার পত্রিকা", রবিবাসরীয়ঃ 
২২ ও ২৯ জুলাই; ৫ ও ১২ আগস্ট ; ১ সেপ্টেম্বর ১৯৭৯। 

৪/৬/৯/১৬১৮/২০/২৩1২৪২৬/২১/৩৪/৩৬/৩৯, বিঞু দঃ 'জনৈক লেখকের কৈকিয়ৎ' [প্রথম 
প্রকাশের সময় নাম ছিল : 'কি করে লেখক হলুম' ]| “সেকাল থেকে একাল", বিশ্ববাণী। ১৯৮*। 
পৃ, যথাক্রমে ২১-২২১ ২২, ২৪, ২২৪ ২২৪ ২২-২৩% ২৩১ ২৩, ২৩॥ ২৪৪ ২৪,২৪৪ ২৫। 

৫1১৫1১৭1২১১ 92620 0) 971 29187078102 186 20272-851776 300625655 

3282018, ১৯৫৩ । বাংল! অনুবাদ বর্তান লেখকের কর! ('সাহিতাপত্রঃ শারমীয় ১৩৮২ ব)। 


৩৩ 


১২/১৩/[২২/২৫/২৭1২৮১ বিধু। দেও "টমাস স্ট্র্ণস এলিঅট" | 'এলোমেলো! জীবন ও শিল্প 
সাহিত্য' ইষ্ট এণ্ড কোম্পানী; [ ১৯৫৮ ]1 পৃ. যথাক্রমে ৮২, ৮১ ৮১৯৮৭৮১৯৮১৪ ৮১ | 

১৯. বিধু ঘ্বে, "রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পলাহিত্যে আধুনিকতার সমন্যা” ৷ লেখক সমবায় সমিতি, 
১৯৫৬ | পৃ ৩৬। 

৩০ 4৯১00816000 3986, 21575771068. 20618618007 81800057063 90৩০১৯ 
95১60, ১৯৪০ । অনুবাদ বর্তমান লেখকের কর।। 


৩১. হিরণকুমার সাম্যাল, “পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য ম্মতিচিত্র, ৷ প্যাপিরাস, 
১৯৫৮ | পৃ ৭১ | 


৩২1৩৪, 48190]. 990, 6776 10961 73157781061 070. 715 2964, ভারতীয় জ্ঞানগীঠ 
কর্তৃক ১৯৫৩ স'লের পুরক্কার-ঘান উপলক্ষে প্রকাশিত ম্মারকগ্রন্থ । অনুবাদ বর্তমান লেখকের 
করা। 


৩৩. কবিতা পিংহের “ঘরোয়া কথা,-র প্রতিবাদে বিধু, দে-র চিঠি । *দনিক কবিত! সংকলন", 
২৫ বৈশাখ ১৩৫৭ ব। 


৩৭. জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র, 'আমাদের নবজীবনের গান? | “কালাত্তর", শারদীয় ১৩৫১ ব। 
৩৮, 980087 9610, 7752 94510 0677476, 206170 5957801, 818200 105ড 9709০18] 
00097, ১৯৫* ॥ অনুবাদ বর্তমান লেখকের কর] । 


ছছন্দমিলের পালাকীর্তনের পরে, 


“বাল্যে রচিত বিষণ দে-র ছন্দপটু পদ্য প্রসঙ্গে সতোদ্বনাথ দত্ব-র কথা উঠেছিল, 
কিন্তু তার পরে, প্রকৃত তৈরি হওয়ার পর্বে, বিষু দে-র কাছে সত্যেন্ত্রনাথ, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, নজরুল ইসলাম ইত্যাদি কেউই 
নন, অন্থসরণীয় ছিলেন একমাত্র প্রমথ চৌধুরী । সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত-কে তার মনে 
হয়েছিল 'রবীন্দ্রপূর্ব প্রাগৈতিহাসিক'।১ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-র 'মরীচিকা”র 
"বিশেষ ভক্ত" হয়েও তিনি বলেছেন, যতীন্দ্রনাথের ঝুড়ির বেতের ফাক দিয়ে 
যে জল গড়িয়ে পড়ে, 'সে জল 561/01009116%11577-এর অশ্রজল ও সে বেত 
1778810)80307) নয় _-£811০5 1২ মোহিতলালের কাব্যের ছম্ম ফপর্দী ভঙ্গির 
পেছনে যে আমলে রোমান্টিক ক্ুগ্রচিত্তত। আছে, তা বলতে গিয়ে বিষু দে 
লিখলেন, “ইনটেন্স্লি 6৪1 করিতে” গেলে যে চিত্তবৃত্তির স্বাস্থ্য ও সতেঙ্ তা 
চাই, তাহ! কুগ্রচিত্ততার বিরোধী |” ূ 

অবশ্য একই সঙ্গে “কঘ্রোল' পত্রিকার প্রতিও বিষণ দে-র গভীর একটা 


৩১ 


আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল-বিশেষত 'কল্লোল+এর কোনো! কোনে। লেখকের 'প্রতি। 
একই সময়ে যখন তিনি সাহিত্যে “মনের প্রাধান্য” বিষয়ে সোচ্চার, রোমান্টিক 
ভাবোচ্ছাসের প্রতি বিদ্জপপ্রবণ, তখন 'কলোল+-সম্পর্কে তার এই দুর্বলতার 
কারণ সম্ভবত এটাই যে, তার মনে হয়েছিল, কৃত্রিম সৌন্দ্ঘপনার বিরুদ্ধে এই 
সজীব ভাঙচোর কোনো-এক ভাবে হয়তো আকাড়া 'জীবনকে ছু"তে 
পেরেছিল। তাই তো “কল্নোল'এ অচিস্তযকুমার সেনগুপগ্ত-র “বেদে” পড়ে 
বিধুৎ দে মুগ্ধ চিঠি পাঠান কবিতার আবেগে : “হৃদয়ের মাঝে আছে যে গোপন 
বেদে/অদ্ভুত তার বিচিত্র কিবা ভাষা-.'১॥ “কল্োল'এর কোনো কোনো 
লেকের প্রতি তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা এবং এ পত্রিকার দ্বিতীয় যুগে তার কয়েকটি 
কবিতাও বেরোতে থাকে এঁ পঠিকারই পাতায়। তার মধ্যে ছিল খলিল জিব্রান- 
এর “আরব কবিতার-র অন্থবাদ “উন্মা-বইটির ভূমিকা | এর ফলে 
পরবতীকালে যখন তিনি “পরিচয়'-এর আড্ডায় প্রবেশ করলেন, তখন এ-রটনাও 
তার সম্পর্কে ছিল : “কল্লোলের যুগের অর্ধাচীনতম কবি বিষুঃ দে ।”৬ 

একথা যে মোটেই সত্য নয় তা বোঝা য।য়, যখন আমরা তার প্রায় 
সমসামণ্ককালের প্রবন্ধেই পড়ি “কললোল*-মুগের জলো রোমান্টিকতার বিষয়ে 
তাঁর ঠাট্রাবিন্রপ | “দেশবিদেশের ইমোশ্যনাল একপাইট.মেন্ট* সম্পর্কে ব্যঙ্গবান 
ছোঁড়েন, 'কল্লোল”-এর প্রখিতযশ] লেখক সম্পর্কে বসেন, “বুদ্ধদেব বস্থ হয়তো 
11706105615 £56] কররয়।ই প্ৰন্দীর বন্দনা” বা “পাপী” লেখেন, কিন্ত তিনি তো 
সকল কবির প্রতিনিধি নন। হৃদয়কেই বল্নভ সকল কবিই করেন না। প্রমথ 
চৌধুরীকে উদ্ধত করে বলেন, “আমাদের ক্যলচার যুধাপের ছাড়| কাপড় নিয়ে” 
কিংবা! একই সময়ে অন্থাত্র লেখেন, “আমরা ভুলে গেলুম যে স্থুলতা ও বর্বরতাই 
জীবন নয়। এবং বাস্তব ও বাশুবতায় প্রভেদ আছে ।”” সাহিত্যের রুচি বা 
সাহিত্যিক সমালোচনা কীভাবে “ব্যক্তিবাদে'র দ্বার।, শুচিবামুগ্রস্ততার দ্বারা 
আক্রান্ত হতে পারে তা উদঘ।টিত করে তীক্ষ বিদ্রপ করেন তিনি প্রগতি'শর 
পাতায় : “মন হয়তো খারাপ থাকে, বাদলের সন্ধ্যায় বসে বসে হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
বর্ধার কবিতা পড়ি। লিখতে শুরু করি, “উর্বশী”-র চেয়ে প্বর্ধার দিনে” কত 
ভালো ।.".কারণ আমাদের মতামত ব্যক্তিগত। বৈজ্ঞানিক সত্যের মতো 
সেগুলে! চিরন্তন নয় ।”* 

এই ব্যক্তিবাদ থেকে উদ্ধ!র পাবার জন্যই তাই তিনি অনিবার্ভাবেই এসে 
দাড়ালেন প্রমথ চৌধুরীর পাশে । রবীন্দ্রনাথের এত ঘনিষ্ঠ, পারিবারিক 
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আত্মীয়তার এবং বুদ্ধি ও আবেগের সহমমিতায়, কিন্ত তবু গণ্ভে ও কবিতায় 
সম্পূর্ণ রবীন্্রপ্রভাবমুক্ত এই লেখকই তার কাছে সবচেয়ে কাছের লোক মনে 
হয়েছিল এই শিক্ষানবিশী পর্বে। শৈশবের 'ছন্দমিলের পালাকীর্তন” শেষ করে, 
প্রায় ছুশো পৃঠার কুশলী পছের' খাতা ছুড়ে ফেলে দিয়ে, তিনি প্রথম যখন 
লেখা ছাপাতে শুরু করলেন তখন তার নিজেরই হিসেব অনুসারে বরস “তেরো 
বা চোদ্দ বছর--অর্থাৎ ধরা যায় ১৯২৩-২৪ সাল । আমাদের হাতের কাছে 
অবশ্য সবচেয়ে পুরনে| রচনাক।ল যেট] পাওয়া যাচ্ছে, তা ১৯২৫-__"চোরবালি, 
গ্রন্থে প্রকাশিত 'গার্স্থ্যাশ্রম* কবিতার অন্তত কিছু কিছু অংশ নিশ্চয়ই ১৯২৫ 
থেকেই রচিত হতে শুরু করে, কেনন। প্র গ্রন্থতেই কবিতাটির রচনাকাল দেওয়া 
আছে ১৯২৫-৩০ | কিংবা পরের যে কবিতাটির তারিখ পাওয়া যায়, সেই ১৯২৬ 
সালে রচিত 'আধুনিক প্রেম”, ছাপ। হয় ১৯২৯ সালে প্রগতি, পত্রিকার । 

কিন্ত ব্যাপকতরভাবে তার লেখ ছাপা হতে শুরু করে ১৯২৮ সাল থেকে 
_ প্রধানত চারটি পত্রিকাথ £ “বিচিত্রা” “প্রগতি”, ধুপছার।” এবং “কল্লোল” । এব 
মধ্যে 'কল্লোল” পুরনে। পত্রিকা, কিন্তু “বিচিত্রা”-প্রগতি'-ধৃপছায়া” প্রকাশিত 
হযেছে মাত্র এক বছর আ.গ থেকে -অর্ধাৎ সব কটিরই প্রথম সংখ্যা বেরোয় 
১ ২৭ সালে ( বাংলা! ১৩৩৪ )। প্রগতি” ঢাকার পুরান। পণ্টন থেকে বুদ্ধদেব বস 
ও অজিতকুমার দত্তের সম্পাদনা এবং ধূপছারা” কলকাতা৷ থেকে বেণুভৃষণ 
গাঙ্গলি ও অরিন্দম বস্থ্‌-র সম্পাদনাধ বেরোতে থাকে । ছুটি পত্রিকাই, সর্বতোভাতব, 
সাহিত্যে যে আধুনিকতার “আন্দোলন” শুরু হয়েছিল “কল্লোল”“কালিকলম”- 
এর নামে, তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিল সহযাত্রী খিসেবে। যদিও বিষু দে 
খানিকটা নিবিড়ভাবেই যুক্ত ছিলেন পত্রিকা ছুটির সঙ্গে--তবু সাহিত্যিক রুচি 
ও মতামতের মৌলিক পাথক্যের কারণেই পত্রিকা ছুটিতে বিষণ দে-র গগ্ভ (এবং 
কবিতা) ছাপানোর সঙ্গে সঙ্গে জানানো হয়েছে তার সঙ্গে সম্পাদকীয় মতভেদ । 
বিশেষ করে প্রায় গ্রথম পরিচয়ের সময় থেকেই বুদ্ধদেব বন্থ-র সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
ও পারস্পরিক শ্রদ্ধার আবহতেই যে মতভেদের স্ত্রপাত হয়েছিল, তার পেছনে 
যে মৌলিক নন্দনতত্বের ভেদ দায়ী ছিল তা আমরা আজ সহজেই বুঝতে 
পারি।১* 'প্রগতি” ও 'ধূপছায়” উভয় পাঁত্রকাতেই উগ্র যদিচ তরল রবীন্র- 
বিরোধিতার প্রতিবাদ যেমন তিনি করেছেন (মূলত লক্ষ্য ছিল বুদ্ধদেব বস্থরই 
রবীন্দ্রবিরৌধিতা। ), তেমনি এসব পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সরে-আসার চিহ সবচেয়ে স্পষ্ট ছিল বিষুঃ দে-রই কাব্যভাবষায়। 
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১৯২৮ এবং ১৯২৯ এই ছুই বছরে পূর্বোক্ত পত্রিকা চারটিতে বিষু দে-র 
কয়েকটি প্রবন্ধ, বেশ কয়েকটি গল্প এবং কবিতা৷ বেরোতে থাকে । বিষুজ দ-র গড়ে- 
ওঠার ইতিহাসে এটাকে প্রথম ধাপ বলা যায়। কবিতাগুলোর ব্যাপারে সবচেয়ে 
লক্ষণীয় যা তা হল, প্রায় প্রত্যেকটিই বিভিন্ন ফরাসী রীতির বিস্তাসে লেখা 
শিরোনামের তলায় বদ্ধনীমধ্যে লেখা “ফরাসী ৬1119176116 ছন্দে রচিত”, 
481196 ছন্দে” সর্বাধিক ক্ষেত্রে “1016৮ এবং অন্তত একটি ক্ষেত্রে 
২0700615 | শ্বভাবতই সকলের মনে পড়ে যাবে প্রমথ চৌধুরীর কাব্য- 
প্রচেষ্টার কথা। বস্তুত প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণা বা আদর্শেই যে এই বিভিন্ন 
ফরাসী “ছন্দে কবিতা লেখা শুর করেছিলেন বিষ্ণু দে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
শুধু কবিতা নয়, ঠিক এসময়েই রচিত তার গল্পগুলিও প্রমথ চৌধুরীর প্রতি তার 
সাহিত্যিক অন্থুরাগেরই ফসল । কিন্তু এ তো-ম্বেচ্ছাচারী কোনে! নির্বাচন নয়__ 
ববীল্্রনাথ থেকে সরে এসে আত্ম-আবিষ্কারের পথে এ এক জকরি অন্থুশীলন। 

কেনন| সেকালে প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাবই ছিল, অন্তত কাব্যরচনার ক্ষেত্রে, 
সম্পূর্ণ অভিনব । তাঁর কাব্যরচনার পদ্ধতিই ছিল রবীন্দ্রনাথ থেকে একেবারে 
ভিন্ন। তিনি নিজেই বলেছেন “সনেট পঞ্চাশৎ-সম্পর্কে : “আমার সনেট যদি 
কবিতা হয় তাহলে সে কবিতা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্নধর্মী ।১১ কিংবা 
অন্থত্র £ “রবীন্দ্রনাথের 15110 মূলত গীতধর্মী--তার ০. অসাধারণ। সনেট 
আমার মতে 5০8100915-ধর্মী- এর ভিতর উদ্দাম 0৬ নেই । এই “উদ্দাম 
1০%*-এর বিরোধিতাতেই প্রথম চৌধুরীর কাব্য রচনা । তিনি কোন পরিস্থিতিতে 
কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তা বলতে গিয়ে রবীন্্-অন্থুকরণের সেই পরিবেশের 
কথাই তুলে ধরেছেন--“রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলে৷ নকল পড়ে পড়ে আমি 
একটু বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলুম |” স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং তারিফ করেছিলেন 
প্রমধ চৌধুরীর “নির্মমভাবে নিখুত, কবিতার, যে কবিত তার মতে “বাংলার 
সর্বতীর বীণায় “ইস্পাতের তার*। আমাদের বুঝতে অস্থবিধা হয় না, 
“সনেট পঞ্চাশতের কবিতা রবীন্দ্রনাথকে আরু্ করেছিল, হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
অনুকতিপ্রাবল্যের ব্যতিক্রম বলেই ।* | 

ঠিক কোথায় প্রমথ চৌধুরী আলাদা হয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ থেকে? প্রমথ 
চৌধুরীর নিজের কথাতেই শোনা যাক এর ব্যাখ্যা £ 'রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বড় 
কবিদের কবিতায় 970)00100-ই হয়তো আর্টকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে আছে। 
কিন্ত ৪৮ অনেকটা বন্ধনের সামগ্রী। আমি যে সনেট লিখেছি সে অনেকট! 
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62056117061) হিসেবে ।'""আমার সনেটের অন্তরে হয়তো! ৪£শর চাইতে 
82067038115 বেশি | তাই আবেগের বাধাবন্ধহীন উচ্ছাস তার কবিতার 
লক্ষ্য নয়, তার কবিতার প্রধান লক্ষ্য অবয়ব গঠন, রূপ বা ফর্মের সাধনা । তিনি 
তাই ফরাসী কাব্যের রূপচর্চাকে আনতে চাইলেন বাংলায়--10156, [615৪ 
ঢ২17৪ প্রভৃতি রূপাবয়বে । আসলে কৃত্রিম পরিশ্রমী কাব্যরচনার মধ্য দিয়েই 
ভাঙতে চাইলেন “রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলো নকলে'র আবেশ। 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতার সাফল্যের সীম! শেষপর্যস্ত যতটুকুই হোক, তার 
এই “সম্পূর্ণ বিভিন্নধর্মী” কাব্যপ্রয়াস বিস্ু দে-র মতো পরবর্তী আধুননক কবিদের 
শিক্ষাস্থল--তার1 রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক পথপরিক্রমা করতে গিয়ে যে আত্ম- 
সচেতনতাকে আশ্রয় করেছিলেন, সেই আয্মসচেতনতারই স্থত্রপাত প্রমথ চৌধুরীর 
কাব্যে। “ভাবালুতার বিশ্রন্ত আত্মপ্রকাশের প্রাবল্যের কালে সংযম ও 
নৈপুণ্যের আশ্চর্য যে-দৃষ্টান্ত একদ] তিনি স্থাপন করে ছলেন সেজন্য উত্তরকালীন 
কবিরা_যশীর ন্বতাবকবিত্বে নয়, সচেতন শিল্পকর্মে বিশ্বাসী--এই পৃরন্থরীর 
প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন, এই আশ পোষণ কর] যেতে পারে ।+১২ বিষণ দে-র 
প্রথম কাব্যানুশীলন এই কৃতজ্ঞতারই দৃষ্টান্ত । 
অল্প সময়ের মধ্যে ফরাসী “ভিলানেল+, “ব।লাদ” ও ৭ট্রওলেট” ছন্দে পরপর 

যে কবিত৷ কয়েকটি তিনি লিখেছিলেন, তা আজ পুরন সাময়িকপত্রের পৃঠায় 
বিলুপ্ত হওয়ার অপেক্ষাতেই মাত্র রয়েছে | ইতিহাসের খাতিরে এর মধ্য থেকে 
তিনটি সম্পূর্ণ কবিতা এবং ছুটির অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করলে পাঠকেরা বসু দে-র 
এই অন্ুুশীলন-পর্বের যৎকিঞ্চিৎ আত্বাদ পেতে পারন, যদিও কাধ স্বয়ং এই 
কবিতাগুলির উল্লেখেই লজ্জিত হতেন ।১৩ 

স্মুত 

(ফরাসী ড111207611 ছন্দে রচিত ) 

বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্বরি 

তিমির কালে! ঘোমটা খুলি এসেছ মনে, 

দেখিয়াছিন্ন তোমারে মোর এ ঘর ভরি। 


মনে যে আসে! প্রেমের আলো নয়নে ধরি, 
আধেকফুট কথা ও লীলা! অধর কোণে,__ 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি। 
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কাব্য পঁ় সন্ধ্যা যেত গল্প করি-_ 
মাথাটী বুকে চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে -__ 
দেখিয়াছিন্থ তোমারে মোর এ ঘর ভবি। 


বরষা রাতে অস্ত্রী পরে টানিতে ছড-_ 
গুমরে স্বর বাদল হাওয়া মেঘের স্বনে, 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি | 


সিদ্ধশ্রী ও তন্ুটী ঘেরি নীলাম্বরি, 
গৃহের কাজে ব্যত্ত- শুন, পাঁডিছে মনে- 
দেখিয়াছিন্র তোমার মোপ এ ঘর ভরি। 


মূরতি নাই, স্মৃতি যে শুধু পহিল পি 
ঘুরিছে কত কথ] ও ছবি মনের বনে ' 
বিজন ঘরে শিভৃত র।তে তো ম।পে স্মারি_ 
দেখিয়ছিন্ধ তোমারে মে!র এ ঘব ভরি ॥ 
( “বিচিত্রা”, ফান্ধন ১৩৩৪ ব. ১৯২৮ । পৃ ৪১০) 


গায়ের চিঠি 
(781156 ছন্দে ) 


শরৎ আস মরত পত্র শরৎ দেখি আসে 
শরত্জ্রীঁত শ্রী ধরি মাটি, আকাশ মনে টান! 
ভাত্রপ্রীতি আদর পেয়ে গরবে তটী হাসে 

নুর্ণ আভা বিচ্ফ্রুরিছে আধেক সোন। ধানে, 
ক্ষেতহুবাল মিঠ1] কী মেঠে। গন্ধ আসে-ম্বাণে, 
আকাশ নীল, শ্যামল মাটি বরযারসে ভরি $_- 
পুলকে মোর সর্বমন চাহিছে তোম। পানে 
কোথায় তুমি একেলা সখী সহরে আছ পড়ি! 
শরৎ্শ্রী কী ফুটেছে গ্রেতমেঘে ও শ্বেতকাশে ! 


মেয়ের] এ কলল লয়ে চলেছে সব স্নানে, 
রাখাল তার গরুর পাল বিচিজ্র কী ভাষে 
চালায় এক] 1--শব্ধ তার আপিছে ভাসি কানে-*" 
[ এর পর্ব আরো ষোল লাইন আছে ] 
( 'প্রগতি”, কাতিক ১৩৩৫ ব, ১৯২৮। পু ২৯৯) 


তেপাটী 
(10151) 


সঙ্ক্যার শ্যাম অন্ধকার 
বাত।রনে তুমি দাড়ারে সখী ! 
পুসর মলিন আকাশ পারে 
সন্ধ্যার শ্যাম অন্ধকারে 
যে মায়। হেরিছ, কেমন তাবে 
ধবিলে বয়ানে? কও? ভাবে! কি, 
সন্ধ্যার শ্যাম অন্ধকারে 
বাঙারনে তুমি াড়ারে, সখী । 
[ এরকম ভি অশ্ব একটি ] 
(“কলোল” ভাদ্র ১৩৩৬ ব, ১৯২ন। পৃ২৮১) 


বিছষী 


£৯105117) [0010501-এর অনুলন্ুণে 
€7777019121) 


প্রেমকলার পাঞশালাতে বিহরধী মোর বিনোদিনী, 

বারে-বারে ডাক পড়ে মোর যখন-তথশ অন্দরেতে ! 

স্থানের বিচার ত্যাগ করে তার চুড়ির ডাকা রিনিঝিনি-_- 
প্রেমকলার পাঠশালাতে বিহ্ষী মোর বিনে দিনী ! 

_-পাঁন নেবে ন! 2 টুরুট £ নভেল £--সকল ছলাক় জ্ঞান গৃহিণী ! 
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সেই কারণেই বাপের বাণী মাঝে মাঝে চান যে যেতে। 
প্রেমকলার পাঠশালাতে বিহ্ধী মোর বিনোদিনী । 
বারেবারে ডাক পড়ে মোর যখন-তখন অন্গরেতে। 

( প্রগতি” ভাদ্র ১৩৩৩ ব, ১৯২৯। পৃ ৫৬) 


ভারতচন্দ্র 
( 2:01506166 ) 


রায় গুণাকর। 
ভাষার প্রদীপে রঙ্ঠীন দীপালি জালে ! 
রায় গুণাকর ! 
বিদ্যা ও উম] সুন্দর ও শিব নাগবী নাগর ! 
তীক্ষ তোমার বিদ্পে করে সবারে কালো ! 
ব্যঙ্গ কি খাস।! কি খাস! ভাষায় সবেতে ঢালে! ? 
রাষ গুণাকর ! (এ) 


এ ছাডা এসময়ে তিনি আরে! অনেক ট্রিওলেট লিখেছেন, নৈপুণ্যের দিক 
থেকে সেগুলো বোধহয় আরো! পরিপক--অধিকাংশই বেরিয়েছে প্রগতি, 
পত্রিকায় । পরে “চোরাবালি+ কাব্যগ্রন্থে সেগুলো সাজানো হয়েছে নানা বিশ্যাসে 
_ যেমন গাহস্থ্যাশ্রম” বা "শিখণ্ডীর গান” । বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন, “ট্রওলেট ও 
অন্থান্ ক্ষুদ্র রচনাগুলে কে বিক্ষিপ্ত না রেখে যে-ভাবে পারস্পরিক সম্বন্ধ-স্থাত্রে 
আবদ্ধ করেছেন [ কবি ] তাতে প্রচুর নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে 1+১৪ 

আসলে ঠিক এই সময়ে তার প্রধান অবলম্বন হয়েছিল ৭ট্রওলেট'--বোধহয় 
বহিরজ্গ রূপসাধন| বা টেকনিকের চর্চ য। বিষু দে করতে চেয়েছিলেন রোমান্টিক- 
বিরোধী, প্রেরণাবেগ-বিরোধী প্রতিক্রিয়ায়, তার পক্ষে চমৎকার বাহন ছিল এই 
ট্রওলেট। প্রমথ চৌধুরীরও প্রিয় ফর্ম এই ট্রিওলেট। বিষু দে এর অনুবাদ 
হিসেবে “তেপাটী” নামটিও গ্রহণ করেন প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে। প্রমথ 
চৌধুরীর কথায় £ “ফরাসী কিতা 7০150-এর ছাচে চালাই করে আমি এক 
সময়ে গুটিছয়েক পদ্য রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাটী। সে-সকল 
তেপাচীতে €':10186এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাত ছুই জমির 
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ভিতর কুঁচিমোড়1 ভাঙ1 যে কি কঠিন ব্যাপার, তা যিনি কখনে। কসরত করেছেন 
তিনিই জানেন । তেপাটী লেখাও হচ্ছে লেখনীর একটা কসরত ।' বা অন্তত্র 
বলেছেন £ “[1০15 লেখাও কঠিন-_তার পুনরুক্তির জন্য |” ভাবোচ্ছাসের 
“কবিআনা ঢঙ? যখন» প্রবল হয়েছিল, তখন লেখনীর এই “কদরত'ই ছিল 
প্রতিবাদের ভাষা বিষ্ণু দে'র কাছেও। পরস্ত “ভাবঘন+ গুরুভার ক'বতার 
পাশে ব্যঙ্গের হালকা ছটা, বুদ্ধির দ্বচ্ছ দীপ্তি আনতে হলেও ফরাপী মেজাজের 
এই সব চাল খুব কাজের হয়-“বল! বাহুল্য এ কবিতার [ ট্রওলেটের ] ভাব- 
ভাষ! ছই-ই নেহাত হালক। হওয়া চাই ।*১৫ ঠিক এই সময়েই বিষুণ দে বেশ 
কতকণ্ুলে। গল্প লেখেন- প্রথম চৌধুরীরই আদলে । কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, 
তেমনি গল্পের ক্ষেত্রেও প্রমথ চৌধুরীর মননশীল ব্ব্গপ্রধান “স্টাইল” আধুনিক আত্ম- 
সচেতন মনের কাছে গ্রহণীয় হয়েছিল । সম্ভবত প্রথম যে গল্পটি লেখেন, তা হচ্ছে 
১৯৯৮ সালে প্রগতি'তে প্রকাশিত “পুরাণের পুনর্ড ন্ম/লক্ষমণ” । এ গঞ্সটি রচনান্ন 
একটি ইতিহাস আছে। “প্রগতিগ্তে তখন “পুরাণের নবজন্ম” লেখ হচ্ছে হালের 
সমাজ ও সভ্যতার পরিবেশে বামায়ণের পুনর্লেখন । প্রভু গুহঠাকুরতাই দে লেখার 
উদ্বোধন করেছেন । তারই অনুসরণে বিষু [দে] “কল্পোলে* “পৌরাণিক প্রশাখা” 
-লিখলেন--ভরতকে নিয়ে ।”১* এই তথ্য-পরিবেশনের মধ্যে একটু বিভ্রান্তি আছে। 
“কললোল”নএ ভরত-বিষয়ক রচনাটি বের হয ১৯২৯ সালে-_-তার প্রায় ছু-বছর 
আগে, 'প্রগতি'তেই বিষণ দে-র প্রথম গল্পটি বেরোয়। বস্তত এ বছরই 'প্রগতি'র 
শ্রাবণ সংখ্যায় বেরিয়েছিল বিপ্রদাস মিত্র (বুদ্ধদেব বহর ছদ্নম ) লেখা 
পুরাণের পুনর্জন্ম/উমিলা” | ওটাতে মূল বিষয় ছিল উিলার জীবনের ব্যর্থতা-_ 
বল! বাইল্য “হালের সমাজ ও সভ্যতার পরিবেশে” । সেটা পড়ে বিষুণ দে খুব 
খুশি" হন, বিশেষত এর লেখার কায়দায় । এ-বিষয়ে কবিপত্বীর জবানিতে লেখা 
( প্রথম বন্ধনীর মধ্যে কবির মস্তব্যসহ ) একটি চিঠি থেকে আরে তথ্য উদ্ধার 
করি: প্রগতি তে প্রভু গুহঠাকুরত1 “পুরাণের পুনর্জন্ম” বলে একট ম্যার্ট গল্প 
লেখেন। বোধহয় ]0120) 5:910/৫-এর গল্প অবলম্বনে । প্রাচীন গল্প হেলেন অব 
ট্য়ের আধুনিক রূপান্তর । বুদ্ধপেববাবুর উৎসাহে সেই বইখানি ৪০০ ০০. 
থেকে কেনেন | তখন | বিষু দে-র ] বয়স খুব অল্প-_হয় কলেজে উঠবেন বা 
উঠেছেন সবে। তাতে ওর মজা লাগলো, এবং উনি একটু 10:158596 
এঠ়ে1"এ 5৪01০] একটা লেখেন । সেটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধদেববাবুর 
বাড়িতে, ৪৭নং পুরানা পণ্টনে, প্রগতির আপিস এবং শুর বাড়িও । তখন ঢাকায় 
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ঘোহিতলাল মজ্জুমদারও ছিলেন, বাংলার লেকচারার হয়ে। তিনি নাকি 
ভেবেছিলেন (৭0৫ ৪]] [727৮ 1) প্রমথ চৌধুরী বেনামে লিখছেন ! (“আমি 
খুব খুশি হয়েছিলুম, কারণ সবুজপত্রের বিখ্যাত প্রমথ চৌধুরীর 51708107655 
আমাদের তখন খুব ভালো লাগত” )1১৭ 

এরকম 'কায়দা'-র লেখ! থেকে বিষু দে-র তৎকালীন ভাবনার কোনো ছাপ 
আবিষ্ষার কর। নিশ্চয়ই অবাস্তব হবে, কিন্ত লক্ষণীয় এটুকুই যে উমিলার প্রতি 
সহান্ভূতির উদ্রেক করতে গিয়ে বিগ্রদাস মিত্রের লেখায় লক্ষণের চরিত্রের 
ষে সরলীকরণ করা হয়েছে, তা থেকে তাকে মুক্ত করে তিনি চরিত্রের নিহিত 
জটিলতা, হয়তো বলা যায় আধুনিক জটিলতা বানিয়ে তুললেন। কিংবা ধরা 
যাক গল্পটিতে 'লক্ষ্মণের খাতা” অংশে কোনো পাঠক যখন পড়েন, “সীতা ত সে 
প্যানপেনে আগিকালের সীত] নয়--এমনকি ভীরকোমল শকুস্তলাও ত নয়-_ 
সে হচ্ছে পরিপূর্ণ হুন্দরী, মোহিনী” এবং তার সঙ্গে আরো পডেন, "সীতার সঙ্গে 
( লক্ষণের ) মতে মিল্ল, অর্থাৎ ফরাসী সাহিত্যের তিনি ভক্ত--এবং সবস 
০57985450) ও তীক্ষ বিদ্প--তা সে ভল্তেয়ার, কি সুইফট. কি ব্যাবেলে 
কি ওয়াই্ড ব। শ-রই হোক্‌ না”১৮--তখন সেই পাঠকের মনে হতেও পাবে বিধু 
দে-র গণ্ভে, গল্পের গছ্যে তো] বটেই, শুধু ইংরেজি অহয়বীতিই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
আরে! গভীরভাবে শিক্ষিত নাগরিক কথা-বলার ধরনটাও প্রত্যক্ষগোচর | 
শেষপর্যন্ত অবশ্য দাড়িয়ে যায় এর লেখার “কায়দাটা”-ই, এবং কায়দা-র স্বকীয়তা, 
যা! শুধুমাত্র প্রমথ চৌধুরীর প্রভাবের নিরিখেই দেখা চলে না। ১৯২৯ সালে 
“কল্লোল”-এ প্রকাশিত “ভরতকে নিয়ে” লেখা “পৌরাণিক প্রশাখা” গল্পাটতৈও যেমন, 
প্রমথ চৌধুরীর 80082000535 তো! আছেই, আরও অতিরিক্ত কিছু আছে। 

এছাড়াও আরো কতকগুলি গল্প তিনি লিখেছেন--প্রগতি'-র পাতায় (৪টি) 
ও “ধৃপছায়া'তে (১টি )। এসনম্পর্কে তিনি নিজে লেখেন : 'গল্পগুলি বাজে । 
লজ্জাকরভাবে বাজে+।১৯ বিষু দে-র উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে লেখ? এই গল্পগুলির 
সাহিত্যিক মূল্যায়ন আজ অবান্তর- কিন্ত আমাদের কাছে এগুলোর বেশি গুরুত্ব 
প্রতিহাসিক কারণে, লেখকের তৈরি-হওয়ার সময়ে মনের গড়নের বিচারে। 
গল্পগুলি প্রত্যেকটিই বিদ্রপাত্বক ও ব্যঙ্গমূলক। এই বিভ্রপ ও ব্যঙ্গের লক্ষ্য 
কখনো শহুরে “আধুনিক' প্রেমের কৃত্রিম রোমান্টিক ভাবালুতা৷ (ফিরে-ফিরতি' ), 
বিলাত-এত্যাগত স্বামীর ও বিরহিণী স্ত্রীর ঈর্ষা-সন্দেহ-শয্যা মিলনের হৃদয়বিলাস 
('বাপররাত্রি' ), কখনো-বা একই সঙ্গে স্থুলরুচি ও সুল্ষ্নক্চি উভয় বন্ধুই (৫বন্ধু') 
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কিংবা ছুর্নীতিপরায়ণ হিরে। ( “হিরো” )।** অধিকাংশ গল্পই রচনাবিষ্তাসে ও 
ভঙ্গিতে প্রমথ চৌধুরীকে ন্গরণ করায়_-তাঁর গল্পের মতোই আড্ডার স্ত্ধে 
কাহিনীর উন্মোচন । 

বিষণ দে-র লেখা এ সময়কার কবিতা ব! প্রবন্ধের সঙ্গে এই গল্পগুলির মেজাজ 
যেমন সামঞস্যপূর্ণ, তেমনি এগুলোর আশ্রয়েও আল্লসচেতনতার অভিযান 
এগোচ্ছে এমন বলা যায়। 


১৯২৮ সালে 'ধুপছায়া' পত্রিকায় প্রকাশিত "শিল্পী গগনেন্দ্রনাথই বোধহয় 
বিষুণ দে-র প্রথম মুদ্রিত প্রবন্ধ-_অন্তত এর পূর্বে ছাপা কোনো প্রবন্ধের সন্ধান 
আমর পাই নি। পত্রাকারে লিখিত এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিমু দে বলেছেন, 
“সে সময়ে গগনেজ্রনাথ ঠাঁকুরের ছবির বিষয়ে “শ্যামল রায়” নামে একটা অসাড 
প্রবন্ধ লিখি । তার মধ্যে একটা কথ। ছিল, আমার মনে আছে যে, ইট দির 
বাড়ি তৈরি করলে 918505[ দিলে 5011 বাড়ি তৈরি হবে, গগনবাবুর ০৮15 
ছবি ০ 05609510781], যেন টালি দিরে বাড়ির দেয়াল তৈরি কর]-তার 
তো! আর 7018506হএর প্রয়োজন নেই। আলোছারার খেলা ।- ত'র আগেই 
০910150 ছবি 700০০০-এ আরন্ত হরে গেছে। পূপছারার সম্পাদক একদিন 
জানালেন যে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আট তিন ০০০5 এ পত্রিকা 
সমবায় ম্যানসনে পাঠিয়ে দিতে লিখেছেন, গুরা দাম দিয়ে কিনে নেবেন, 
সেখানে গগনেন্জ্রনাথের 6%0151007. হবে ।...পর প্র বোধহর তিন পৃষ্ঠার প্রবন্ধটি 
নাকি খুলে রেখে দিয়েছিলেন । কিন্তু আত্মপানিতে আমার আর 6%17161007-এ 
যাওয়া হল না।'২১ 

গগনেন্রনাথ-ব্যিয়ে এই প্রবন্ধটি ছাড়াও এক বছরের মধ্যেই বিষুণ দে শিল্প 
বিষয়ে আরে দ্দিকনির্দেশক গ্রবন্ধ লেখেন_-এবার বিদেশী চিত্র ও ভাক্কধ 
সম্পর্কে । শিল্পবিষয়ক আলে।চনায় বিষুঃ দে-র যে আগ্রহ ও অধিকার পরবর্তী- 
কালে আমর! দেখেছি, তার স্ত্রপাত তখন থেকেই । শিল্লী-নির্বাচনে এবং 
শিল্পীর গুণাবলির বর্ণন|য় বা মাত্রারোপে বিষণ দের অখণ্ড ব্যক্তিত্বের বা 
ব্যক্তিস্বরূপের কাশ ছিল তখনও । সে দিক থেকেও স্মরণীয় এই অল্পবয়সের 
প্রবন্ধগুলি। গগনেন্্রনাথ-বিষয়ে যে বিষুণ দে লেখেন, 'গগনবাবুর ছবি পুরে! 
বাংলার ছবি।-*যুরোপের কিউবিস্টর শুধু খ্িতিশীল পদার্থের ছবিই ত্বাকতে 
পারতেন। কিন্তু গগনবাবু কিউবিসমে গতি ফোটাতে পারেন। ধরে! মুরোপীয় 
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কিউবিস্ট যেন ত্বাকেন নিশ্চল বাড়ির ছবি-_-গগনবাবু তার ওপর গতিশীল মেঘও 
ফোটাতে পারেন'ংং -_-তিনিই “বিচিত্রা'-র চিত্রসংবলিত স্বদৃশ্য প্রবন্ধে ভাস্কর 
ও চিত্রশিল্পী লরেন্স্‌ র্যাটকিন্সন্‌ সম্পর্কে লেখেন, প্রশ্নব্যাকুল গভীর- 
চিত্ত ফ্যাটকিন্সন্‌ সার! যুরোপের চিত্রশালাসমূহ ঘুরেছেব, বড় বড় আর্টিন্টের 
সঙ্গে আপাপ করেছেন। জীবনের রহন্তে মুগ্ধ হয়ে কত নরনারীর সঙ্গে 
মিশেছেন। অধ্যাত্মতত্, দর্শন, রাজনীতি, সমাজতত্ব, সাহিত্য তার পাঠ্যবিষয়। 
নিজে তিনি কবিতাও রচনা করেছেন ; আর তার জীবনব্যাপী আর একটা 
সাধনা আছে, সেটি হচ্ছে সংগীত । ফ্যাটকিন্সনের শিক্ষ! ব্যাপক । তিনি শুধু 
সাধারণ শিল্পার্ধার মতে। ছবি আকতে, মুতি গড়তেই শেখেন নি । ফ্যাটকিন্সনের 
শিল্প তাই গভীরতার ভক্ত । তাই তিনি কোনো বিশেষ দলের নন। পৃথিবীর 
উল্লেখযোগ্য সব কিছুই তাকে আকর্ষণ করে ।'২৩ কিংবা একই পত্রিকায় একই 
বছর ব্রিটিশ চিত্রশিল্পী অগ্টস্‌ জন্‌ সম্পর্কে £ 'অগষ্টস্‌ জনের ম্বভাব এক সুস্থ 
সবল মান্ষের স্বভাব । তিনি ভালোবাসতে পারেন । এবং যে শিল্পস্ষ্টি তার 
ভালো লাগে,তার বৈশিষ্ট্য তার মন আপন করে নেয় ।...জীবনে যে কারণে তিনি 
স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক, শিল্পেও তার সেই প্রবল প্রাণশক্তি তার শিল্পকে শিল্পের 
জগতে বিশেষ স্থান দিয়েছে ।...এবং অগষ্টস্ জনের প্রাণের উচ্ছলতা তাই 
সার্জেপ্টের মতো সোসাইটিতে তৃপ্তি পায না। তাই তার চিত্রে জিপ সির 
বারংবার আবির্ভাব ।'২৪ এই*লেখাগুলোর মধ্য দিয়ে চিত্র-ভাক্কধ সংগীত ইত্যাদি 
শিল্পের নানা বিষয়ে চর্চ1 ও জিজ্ঞাস্থ আগ্রহই প্রমাণ করে না, সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রসয়মান নন্দনতত্বের কাঠামোটিরও যেন আভাস পাওয়া যাষ। 

ঠিক তেমনি সমসাময়িক কালে রচিত স্াহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ ও অন্ুবাদও 
তার রুচির এই জগতকে নির্দেশ করে | কবিতারচনায় রবীন্দ্রবর্জন এ্রতিহাসিক 
বা শিল্পগত কারণে যর ক'ছে অনিবার্ধ, তিনই কিন্ত আবিচল মাত্রাজ্ঞানে স্থুল, 
রবীন্্বিরোধিতার তীব্র প্রতিবাদী। তাই 'গ্রগতি'র নিয়মিত লেখক হয়েও তিনি 
সাড়া দিতে পারেন না৷ 'প্রগতি'তে প্রকাশিত কোনে! কোনো প্রবন্ধের উগ্রতায়-_ 
'আশ্চর্ধ অস্তদৃ্টির সহিত রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য” রচনা করেন। সাহিত্যের 
কষ্টিপাথর কি হওয়া উচিত, তাহা! এই র5না পাঠে অতি স্থুলবুদ্ধিও জানিতে 
পারে। (শ্রাবণের “প্রগতি”তে.) শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ এ রচনা পড়িয়া! কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া অথবা ইচ্ছা করিয়া না বুবিয়া অত্যন্ত চটিয়। উঠিয়া 
স্থানকালপাত্র তুলিয়া খুব জোরালো ভাষ! ব্যবহার করিয়া বসিয়াছেন।."' 
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রবীন্দ্রনাথ যে প্রূপ” বলিতে রচনার সমগ্র বিশেষত্ব 6০০টি বোঝাইতেছেন 
সেটুকু বুঝিলে মন্মথবাবু একথা বলিতেন না এবং এ বুদ্ধিহীন রসিকতাও 
করিতেন ন11২৫ কিংবা £ “যখন বলা হয়, রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” পুরকুক্তি- 
দোষে দুষ্ট, তখন কঞ্চাটি শুধু প্টুকুমাত্র নয়। তার সঙ্গে জড়িত আছে বক্তার 
বা লেখকের মনন্ততব- বলার উদ্দেশ্য বা ব্যক্তির মন বা 66201612106 | 
যেমন জড়িত থাকে যখন কেউ বলেন, “যোগাযোগ” আশ্চর্য সংযত রচন]| 1... 
তুলনামূলক সমালোচন! তাই ব্যর্থ । রবীন্দ্রনাথকে বড কি ছোট বা খারাপ 
কি ভালো, সে কথা আন্যর সম্বদ্ধে আলোচনাধ তোলা! স্থিতধীর পরিচয় নয় ।২৬ 
ছুটি রচনাই 'প্রগতি”তে প্রকাশিত কোনে কোনো রচনার প্রতিবাদ-- এবং 
বাপপ্রতিবাদ এই স্ত্রে আরো চলেছিল ।১৭ 

ক্তরাং বোঝা যাচ্ছে, শিল্পসাহিত্যের নান বিষয়ের আলোচনায় ও বিতকে 
ক্রমশ বিষুধ দে নিজের মননকে শানিত করে তুলছেন এবং বিভিন্ন বিষয়ে 
বৈদদ্ধ্য তার ব্যক্তিত্বের সামগ্রী হয়ে উঠছে । 


এর পর “পরিচয়*-এর আবহাওয়।য় বিদেশী সাহিত্যের পঠনপাঠনের পরিধি 
গেল বেড়ে । তার কারণ এই বিদেশী সাহিতোর চর্চার মধ্যেই বাঙালি লেখকেরা 
আধুনিকতার ইণারা পেয়েছিলেন--ঙাঁদের নিজেদের পরিবেশে আত্মস্থ করতে 
চেয়েছিলেন এর বাস্তবতা । এলঅট তো সর্বপ্রথম -কারণ তাকে আবিষ্কারের 
স্তত্রেই স্থধীন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা । একে একে এসে গেলেন তার 
মনোযোগ ও চর্চার সীমানায় মার্সেল প্রন্ত ডি. এইচ-. লরেন্স, ভাজিনিয়া উল্ফ. 
এর গছ, আই. এ, রিচার্ডসের সমালোচনা কিংব। পাউগ্ডের কবিতা । বিষু দে 
বলেন, '“এলিঅট হচ্ছেন আত্মসচেতনতারই মহাকবি । তার কাব্যের মুল বিষয়ই 
হচ্ছে আত্মসচেতন মানন | আত্মসচেতনতার সাহিত্যরূপ অবশ্য গছে দেখ৷ 
গেছে প্রন্তে, জয়সে, কাফকায়, পাস্টেরনাকে, খানিবট। ভাজিনিয়৷ উল্‌্ফে ।”,৮ 

অতএব “পরিচয়ে'র ১ম সংখ্যায় (১৯৩১) বেরোল ত্বার কবিতার সঙ্গে সঙ্গে 
মাসে'ল প্রন্ভের অনুবাদ _প্রুস্তের আটভাগে প্রকাশিত "অতীতের অন্বেষণে” 
নামক উপন্যাসের দ্বিতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড থেকে এ কয় পৃষ্ঠ1 নেওয়া ।”২৯ এ 
একই বছরে ( এবং ছু-বছর পরে আবার ) বেরোল ডি. এইচ.. লরেন্স সম্পকে 
তাঁর সানুরাগ শ্রহ্ধা-_'তার মধ্যে জলস্ত যে প্রাণ তার আগুন”এর অন্ুভব। 
অলডাস হাক্স্লি বা রোনান্ড বটর্যাল ব। অভেন গ্রেগরি পার্সন্স্‌ এবং বিশেষ, 
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ভাবে ভাজিনিয়! উল্ফ. সম্পর্কে পুস্তক-সমালোচন। লেখেন 'পরিচয়»এর পাতায় 
পর পর। এলিঅট-সম্পর্কে তার প্রথম আলোচনা! বেরোয় বোধহয় ১৯৩২ 
সালে এবং ১৯৩৫ সালে “দি রক” ও «মাডণর ইন দি ক্যাথিড়াল'-এর বিষয়ে 
আলোচনা । একা পাউও এবং আই. এ রিচাডসও স্বমালোচিত হয়েছেন 
১৯৩৪-৩৫ সালে ।১. 

এই পরিবেশ-বর্ণনা থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়, একদিকে পশ্চিমী 
নিত্যনতুন তীত্র আঙ্গিকপাধনার মধ্যে যেমন বিষু দে খুঁজে নিতে চান আত্ম- 
পরিচয় _বুর্জোয়া আঘাতের -টভ্তবে ভঙ্গুরতার বা বিচ্ছিন্ততার আত্মসচেতন 
প্রত্যাঘাঁতে- তেমনি অন্যদিকে বিষষনিষ্ঠ1 বা আবেগনিষ্ঠার মধ্য দিয়েই পেতে 
চান খগুচৈতন্তের যন্ত্রণাবোধ | 


কিন্তু এই আঙ্গিক-চেতন1 ও মন্ত্রণাবোধ বা বিচ্ছিন্নের বোধ আসল রূপ 
পাঁষ এ.সময়কার কবিতা-রচনাষ | ব্যঙ্গে, কথনো৷ আত্মসচেতন আবেগ'অনুভূতিব 
উল্লাসে বা কথনে৷ একাকীত্বের তীব্র বেদন।বোধে কবিতাগুলে| পরিকীর্ণ। 
অভিজ্ঞতার এই দ্বন্দ এনে দেষ নতুন ভাষা, নতুন উচ্চারণ, নতুন বিন্যাস-_ 
আধুনিক কাব্যনন্দনের চাপে নতুন ধারণা আঙ্গিকের ও বিষয়ের । ফলে 
অনভ্যন্ত পাঠককে হোঁচট খেতে হয বাববার | এমনকি রবীন্ত্রনাথেব মতো সদা- 
উদৃপ্রীব চলিষণ। পাঠকেরও বসঃ্রহণ বাধাগ্রস্ত হয়, এমনই মৌলিক এব নবীনত্ব ।:১ 

এই মৌলিক ব্যবধানেব জন্যই বিষুণ দে যেমন শুক করতে পারেন 
রবীন্দ্রনাথের 'অনভ্যন্ত" “আদর্শ” থেকে, তেমনি এই ব্যবধান নেহাতই ঙ্গি 
ব! ছদ্মবেশ নয় বলেই সাবালত্কর মতে| গ্রহণ এবং ব্যবহার করতেও পাবেন 
রবীন্দ্রনাথকে ক্রমশ | ঘিনি কাব্যরচনায় রবীন্দ্রনাথ থেকে সবচেয়ে আলাদা, 
তিনিই সে-যুগে রবীন্দ্রনাথেব প্রবল ভক্ত পাঠক |, বোঝ যায়, সম্পূর্ণ 
নতুন এক সামা'জক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অস্তরঙ্গতায়, তৎকালীন সাহিত্যিক গয়ংগচ্ছতার বিরুদ্ধে বিষু। দে-র 
কবিত! যে “অভিনবত্ব” স্ষ্টি করেছিল, তারই স্বস্থ বিকাশ পছ্ের 'লঘুরস* থেকে 
ক্রমশ আত্মসংকটের সাক্ষাৎকারে, “অনিদ্রাতাড়িত স্সায়ুর জ্যাবদ্ধ' উন্নাসে ও 
বিষাদে । এই বিকাশ আরো -পরে কীভাবে সামাজিক রাজনৈতিক ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে এবং 'শবের ছন্দের দ্বন্দ এগিয়ে চলল-_“অবিচ্ছিন্ন কাব্যের 
ধারা শুরু হতে পারল এই দ্বিধাহীন স্বাতন্ত্ররয থেকেই, তার ইতিহাস তো অন্ত । 
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১, বিষ দে, “রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমন্তা” ৷ লেখক সমবায় সমিতি» 
১৭৫৬ পৃও। 

২/৩/৭/২৫ বিষণ দে, 'নব সাহিত্যতত্ব' । 'ধুপছায়”, আম্বিন ১৩৩৫ ব। 

৪/১৬ অচিন্ত/কুমার সেনগুপ্ত, 'কল্লোল যুগ” । ডি. এম* লাইব্রেরি, ১৩৫৭ ব, পূ ২৮৫-। 

৫. বিঞু দে, “আরব কবিতা” । “কল্লোল'* বৈশাখ ১৩৩৬ ব। 

৬. হছিরণকুমার সান্যাল, “পরিচয়্-এর কুড়ি বছর ও অন্যান স্মতিচিত্র' ৷ প্যাপিরাল, 
১৯৫৫ । পৃ ৭২। 

৮/৯/২৬ বিধু দে+ 'আপন মনে*। “প্রগতি”, ভাদ্র ১৩৩৬ ব। 

১০* “প্রগতির ৩ বর্ষ ৩ সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩৩৬ ব ) বিবু দে-র “আপন মনে" প্রবন্ধটির সঙ্গে- 
সঙ্গেই এ সংখ্যাতে বুদ্ধদ্বের খন্-র দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রতিবাদ ছাপা হয়েছে-_এই পুরনো 
বাঘানুবাদের মধ্যেহ উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য থুৰ স্পষ্ট । 

১১, এই অনুচ্ছেদ্ধে এবং পরের অনুচ্ছেদে প্রমথ চৌধুরীর যে সমস্ত উক্তি ব। ভার সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথে উক্তি_এ সবেরই উৎন পুলিনবিহাবী সেন সম্পাদিত 'দশেট পঞ্াশৎ ও অন্যান্য 
কবিতা” (বিশ্বভারতী, ১৩৪৮ ব, পূ ১৪৪-২*৪)। 

১১. শ্। 

১৩, বস্তুত 6210166 ছুটিতে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব খুবই প্রতাক্ষ | এ-প্রসঙ্গে ড্রষ্টবা স্বয়ং 
বিঞু দে নিবা|চত প্রমথ চৌধুরী-র *ত্রিওলেত' শিরোনামেব অন্তর্গত ৪টি কবিতা (বিঝ থে সম্পান্গিত 
'একালের কবিতা" । সম্বোখ, ১৯৪৩, পূ ২৪-৫)। এই কবিতাগুলির ছায়। এখানে বিষু। দ্বে-ব 
উপর পড়েছে বলে মনে হয। 

১৪. বুদ্ধদেব বন, "চোরাবালি" । “কালের পুতুল" । কবিতাভবন, ১০৪৬। পৃ৮৭। 

১০. দ্র, ১১নং টাকা। আগের তিনটি উদ্ধতিব-ই উৎস এই। 

১৭/১৯/২১ দ্বীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার-কে লিখিত প্রণতি দ্বেবী-র অপ্রকাশিত চিঠি। 
দ্বিতীযটিতে £ চিঠিতে সংষোজিত মন্তবায বিঝু দে-ব। 

১৮. বিখ্দ্বে, “পুরাণের পুনর্জন্ম ॥ “প্রগতি', ফাল্তুন ১৩৩৪ ব। 

“০. প্রত্যেকটি গল্পই থুব ছোট আকারে--৪/৫ পৃষ্ঠার । 'ফিরে-ফিবভি' ( 'প্রগতি', জৈচ 
১৩৩৫ ব) গল্পে সষ্ীশ ও নুব্রতা এবং সুপ্রীশ ও অকণার অসহ্য মন-দেওয। নেওদ্রার খেল1-_নাগরিক 
কৃত্রিম 4886৮: এবং ঃছ৬1-ভার বর্ণনায় লেখকের পধবেক্ষণশক্তিঃ যদিচ সিনিসিজমে 
ভরপুর, দ্রষ্টব্য । “বাদর-রাত্রি” ( “প্রগতি, আবাঢ ১৩৩৫ ব) গলে বিলাতশ্প্রতাগত হ্বামী স্থরেশের 
জন্য স্ত্রী হৃধমা-র ব্যাকুল প্রতীক্ষা» মুষমাকে দেখে হ্বরেশেব আশাতঙ্গ, সন্দেহ, বিষাঘ ইত্যাদি 
বহুবিধ ভাবাণু হাদয়চর্চার বিবরণ এবং অবশেষে মিলন-__সমন্ত বর্ণনাতেই ঠাট্টার সুর তীব্র। 
'বন্ধু' ( “প্রগতি, অশ্রহীযণ ১৩৩৫ ব ) গঞ্সে কুলের বন্ধু ভ্হবির প্রা আদিম ভালগারিটিকেই 
শুধু লেখক ঠাট্টা করেন নি- ঠাট্টাটা আর্িক্ট-বন্ধু বসম্ত এবং নিজেকেও। প্রমথ চৌধুরীর ঢঙে 
রেই,রেন্টের আডডার গল্পে কাহিনী বা চরিত্রগুলো গুকাস্ঠ হয়েছিল । “হিরো” ( প্রগতি" আবাঢ 
১৩৩৬ ব) গল্পটিতেও--আগের মতোই আডডার সুত্রে লেখা প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব খুব ম্পষ্ট। 
তাকণ্যের ম্বগ্রথচিত দ্বিনে লেখকের হিবে! সীতেশ কিভাবে নিকৃষ্ট কুত্খসৎ বিবেকহীন চরিত্র রূপে 


৪৫ 


প্রকাশিত হল, তার অনায়াস বিবয়ণ। 


২২, বিষণ দ্বে+ঃ “শিী গগনেন্দ্রনাথ' | ধুগছায়া”, আবাঢ় ১৩৩৫ ব। হ্যাল রায় ছল্সনামে 
পত্রাকারে লিখিত প্রবন্ধ । 

২৩, বিষ দবে+ 'লরেন্স্‌ রযাট.কিনসন্‌” । 'বিচিত্রা' বৈশাখ ১৩৩৬ ব। 

২৪, বিঞু দে, 'অগষ্টস্‌ জন । “বিচিত্রা”, আশ্বিন ১৩৩৬ ব। 

২৭. 'ধুপছায়া;? শ্রাবণ ১৩৩৫ ব। 

২৮, বিষ দে, 'এলিঅট:, 'সাহিতোর ভাবহ্ৎ”। সিগনেট, ১৩৫৯ বঃ পু ১১৬। 

২৯. বিষণ দ্বে “বিচ্ছেদ? (অনুবাদ )। “পবিচন়্, আ্াবন ১৩৩৮ ব। 


৪৩ 


এই সময়ের বিধুঃ দে-র গঞ্চবচন। ঃ 

“ডি, এইচ,.. লরেন্স ( পুস্তক-্সমালোচন। ), “পরিচষ*, কাতিক ১৩৩৮ বৰ (১৯৩১)। 
“অলডাস্‌ হাকস্লি' ( ধ ), এ, মাঘ ১৩৩৮ ব (১৯৩২)। 

“রোনাল্ড বট রযাল' (এ), এ, শ্রাবণ ১৩৩৯ ৰ (১৯৩২)। 

'এলিঅট, অডেন, গ্রেগবি, পার্সন্স (এ )॥ এ, কাতিক ১৩৩৯ ব (১৯৩২ )। 
“আধুনিক স্থাপত্যের অর্থ, ( এ )॥ এ, মাঘ ১৩৩৯ ব (১৯৩৩)। 

“ডি, এইচ লরেন্সঃ ( এ)? এ, মাঘ ১৩৩৯ ব (১৯৩৩)। 

“ভার্জিনিয়া উল.ফ. ও ডেসমণ্ড মাকার্থিঃ (এ ), ধ, বৈশাখ ১৩৪০ ব (১৯৩৩)। 
“এক্র। পাউও, “দোভিয়েট সাহিত্য (এ ), &, কাতিক ১৩৪১ বৰ (১৯৩১)। 
“রচার্ডসের কল্পনা" (এ )॥ এ? শ্রাবণ ১৩৪২ ৰ (১৯৩৫ )। 

“ট. এম্‌, এলিট” (ই ), এ, কাতিক ১৩৪২ ৰ (১৯৩৫ )। 


অবিচ্ছিন্ন কাব্য 


১৯৩৩--১৯৫৩ 


“তীর্ঘযাত্রী হৃদয় আমার, 


উর্বণী ও আর্টেমিস” এবং “চোর।ব(লি*_-একই সময়পংমার মধ্যে রচিত 
বিষ দে-র প্রথম ছুটি কাব্যগ্রন্থে কবির আম্নবিকাশের 'একেবারে প্রাথমিক 
স্তরের চিহৃগুলে সাজানো রয়েছে পর পর : বয়ঃসন্ধির আশানিরাশা॥ সত্তার 
গোডাকার সংকট এবং লেই সংকট নিরসনের প্রাথমিক উদ্বোগ ও সাফল্য । 
বিশেষ করে “উর্বশী ও আর্টেমিস* গ্রন্থে তারুণ্যের মথিত আবেগ তোলপাড় 
করে তুলেছে সংশয়ের ও সংকটের এই চেহরাকে। অর্থাৎ এটা যেমন 
অপরিশত তারুণ্যের ও সংকটপক্কুল ব্যক্তিত্বের কাব্য, তেমনি আবার এখানেই 
ইশারা পাওয। যায় কীভাবে যৌবনারস্তের এই সুরকে তিন পার হয়ে যাচ্ছেন, 
পরিণতি অর্জন করতে চলেছেন, বা বলা যায়, এমন সব চাবি খু'জে নিচ্ছেন, 
যা নিয়ে যেতে পারে কাব্য-আকাজ্ষার অন্য প্রকোষ্টে | “উর্বশী ও আরেমিস, 
কাব্যগ্রন্থটি সেই ভেতবকার সংগ্রামের ও বকাশের ইতিহ।স। 

এই গ্রন্থের পাতা উল্টে কবির যে ছবি পাঠকের সামনে থেকে যায়, তা 
হচ্ছে বয়ংসদ্ধির পর্ধে এক ইন্ত্িয়-সজাগ তরুণ কবির উল্লাস ও বিষাদ, নৈঃসঙ্গ্য 
ও তীব্র সংবেদন কীভাবে দান। বাধছে এবং মুক্তির পথ খু-জে নিচ্ছে । সবল 
যৌবনের যা যা লক্ষণ থাকে, তা সবই আছে : মনের স্বাস্থ্য ও তেজ, 
উপলব্ধির অপরিপক্ক কিন্তু সম্ভাবনাময় বপ, প্রেমান্ৃভূৃতির তীব্র আকুতি 
অথচ বিষাদ ও নৈঃসঙ্গ্য। সব মিলিয়ে যৌবনের একটা গোটা বিকাশোন্ুখ 
চেহারা । অনুভূতির উল্লান যেমন, তেমনি ব্যক্তির বিষাদ ও একাকীত্বের বোধও 
সুস্থ যৌবনেরই লক্ষণ । শুধু চিনে নিতে হয়, সেটা বড কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে কিনা কিংবা তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়র অন্তনিহিত কোনো চাপ 
আছে কিন] । 


৪৭ 


বিষ দে-র প্রথম কাব্যগ্রন্থে যে কাব্য-আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাতে বিষয় ও উপকরণের যতটা! অভিনবত্ব, তার চেয়ে বেশি অভিনবত্ব বা 
স্বাতন্তয এখানেই যে, এই প্রথম পর্যায়েই, যৌবমো চিত সংবেদনের সীমানার 
মধ্যেই, তার প্রকাশভঙ্গি বিম্ময়কর রকমের আত্মসচেতন। এই আত্ম- 
সচেতনতার সাক্ষ্য বহন করে কবিতায় ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা শব্াবলি 
বা বাক্প্রতিমা ব]1 বাক্যগঠনের ধশাচ। বাংল কবিতার টিপিক্যাল রাবীন্দ্িক 
শব্ব-উচ্চারণ, শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ নিজেই অনেকট! ত্যাগ করলেও, এমনকি 
বিষু। দে-র সমলামরিকেরাও আকড়ে ধরে ছিলেন । স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব 
বস্ এবং অন্ঠান্ত আরো অনেকেরই প্রথমযুগের কাব্যভাষাতে ভাষার এ 
অভ্যাস সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হত্সে:ছ এমন বলা যায় ন|| কাব্য ভাষার আধুনিকতা 
সম্পর্কে তাদের বোধ তখনও অনেকটাই রক্ষণশীল। বিষণণ দে তুলনায় কাব্যিক 
ভাষার বর্জনে ভাষার মধ্যে দৃঢতা ও কাঠিন্যের সঞ্চারে বোধহয় অধিকতর 
নিশ্চিত। যে-কথা স্থধীন্রনাথ সম্পর্কে হিরণকুমার সান্তাল বলেছিলেন, তা 
অনেকের সম্পর্কেই খ'টে : «অনেক কবিতাতেই বী মেজাজে, কী সাজে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রবল । স্থধীন কাব্যরচনাব হাতে-খডি কবেছিল রবীন্দ্র 
নাথের হরফেই হাত বুলিয়ে, বিষুঃ ধে-র মতন নতুন বর্ণমাল। উদ্ভাবনের চেষ্ট। 
না করে ।,১ বুদ্ধদেব বক্ষ-র “মর্জবানী” € ১৯২৪), জীবনানন্দ দাশের “ঝা 
পালক' ( ১৯২৭ ) বা হুধীন্ত্রন্মথেগ “ত্দী” (১৯৩০ )-এই প্রথম রচনাপুপির 
সঙ্গে বিষুণ দে-র “উর্বশী ও আটেমিসএর ( ১৯৩৩) এলন। করলেই তার 
ভাষার এই নবীনত৷ বে।ঝ। যায় । 
ভাষার দা্ট ও পরিচ্ছন্নতা, শব্খ-সমাবেশের আত্মসচেতন ঝাকুনি ও 
আকম্মিকতা এরকম নান। লক্ষণ 'উর্বশী ও আরেমিস” থেকেই গঠিত হতে 
শুরু করেছে । ইতস্তত উদাহরণেও তাই পেয়ে যাই এই সব শব্-সমম্বয় : 
সিল্কমহণ শাদা আর ছোট পাণ্ডু ললাট | বক্ষে শুনেছি গ্রহদের 
বেগ / সফরী চোখের সরল চাহনি / তোমারই প্রত্তিমা দেখি নগরীর পটে 
অবিশ্রাম | সাতটি দিন ওরাত্রি একটি কবিতা আমার | নিণিমেষ দেখি 
ছুমিনিট, স্তব্ধতার শব্দ মাঝে এক / নিদ্রা আনে নবহর্যরথে নবজাত 
পৃথিবী আমার / অগ্নিশিঞ্পা ঢাকো নীল মেঘে / অপিধার কঠিন আকাশ / 
নগ্রতায় দীপ্ত তন্ন / অজ্ঞাত ধমনী / স্বজনের রূঢ় প্রেমাবেগ | গলস্ত তামার 
দীপ্ত রক্তিম চুম্বন / শবখর কুৎসিৎ নগর | পদতলে ম্টীলনীল পারহীন 


৪৮ 


গভীর সাগর / স্রাথআলোড়িত উতলা কম্পন / আকাজ্ষার আমার 

আকাশ / বাসনার আশ্চর্য সিমফনি / মরেছে জোয়ার / গোধুলির দেহহীন 

আলো! / দিশাহারা] অন্তরাগ / অরণ্যের বিদেশী নিখ|স / স্তব্ধতার দীঘি / 

আনন্বচ্ছ লঘুদেহ / আলোক সোনাটা। 

উদাহরণগুলির একেকটা হয়তো ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সচেতনতাই প্রমাণ 
করে। কোথাও শবের নির্বাচনে বা ঈষৎ স্থানপরিবর্তনে, কোথাও বাক- 
প্রতিমার কল্পনায় বা আবিষ্ষারে এ তীক্ষ সজাগ আধুনিকতার হ্ত্রপাত। 

এই স্থস্থ নতুনত্বের সৎ তাগিদেই ভারতীয় এঁতিহাাগ্রত পুরাণ-উপমার পাশে 
সাবলীলভাবে এসে যায় প্রতীচ্য পুর্রাণের উল্লেখ। অবয়বের এই আধুনিকতাকে 
সমলাময়িককালে বুঝে ওঠ] হয়তো! একটু মুশকিল, একটু সন্দেহ থেকেই যায়। 
এমনকি রবীন্দ্রনাথের চিঠিতেও যেন এই সংশয়ের সাক্ষাৎ পাই । কেউ কেউ 
মনে করেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই সহাবস্থান কোনো আন্তরিক তাগিদ থেকে 
নয়। “উর্বশী ও আটেমিল” প্রসঙ্গেও সে-কথা ওঠে। বিষুণ দে নিজেই 
সে-্প্রদঙ্গে অনেক পরে লেখেন, 'অভ্যন্ত ও অনভ্যন্ত এই ছুয়েবর মধ্যে নির্ভয় 
যোগাযোগে আধুনিক শিল্পীর প্রেরণ] অর্জন করে একাধারে তার আন্তরিকতা ও 
তার বিশিষ্ট আততি। তার প্রেরণার সততাই আধুনিক শিল্পের দুঃসাহসী 
, অভিযানের মূল শক্তি। অনেকে ভাবেন, একালের শিল্পীরা-লেখকের1 জ্বোর 
করে যেন চালাকি করে তাদের ধাক্ক। দেন । আমার এক বন্ধুর উদাহরণ দিয়ে 
কথাটা! স্প8 করি। তিনি মনে করেন, ধরা যাক, “উর্বশী ও আর্টেমিস”-এ 
এই যোজন এ শ্রেণীর ব্যাপার। কারণ তার কাছে উর্বশী বেদ থেকে কালিদাস 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনুযঙ্গে সমৃদ্ধ, কিন্ত আেমিস তার সাহিত্যিক 
হি*ছুয়ানিতে অপরিচিত লাগে '* কিন্তু কবিতাটিতে এবং সেই থেকে বইটির 
নামকরণে উর্শী-প্রতীকের কেন্দ্রের বিপরীত কাব্যাবেগ দান! বেঁধেছিল 


আটেমিলের রূপে, শুচি কৌমার্ধের তন্ন দেবী, চন্দ্রের হিম-অষ্িষঠাত্রী, শিকারের 
দেবতা আটেমিপেই। এবং এর জন্তু ইবেছি কাবালোকই বেষ্ট তা ছাড। 
হয়তো ভারতীম়-গ্রসক যোজনাও মনের পিছনে ছিল” কবির বন্ধু কাছে 
আপত্তিজনক ঠেকেছিন- কিন্তু আমরা জানি, "উর্বশীর মায়”-র জগৎ ছেড়ে যে 
কবি নিঃসঙ্গ তীর্ঘযাত্রার ব্রত গ্রহণ করেছেন, স্বপ্নে রেখেছেন কৌমার্ধের তন 


বলীয়ান রূপ _ তার অভিজ্ঞতায় উর্বশীর পাশে আর্টেমিস কতখানি আন্তরিক 
ও সংগত। ্ৃতরাং তথাকধিত অভিনবত্ব বা নতুনত্ব যূলত আত্মসচেতনতারই 


অঃ ৯৫-৪ ৪৯ 








নামান্তুর--আর এখানে তো কবির আত্মসচেতনতারই শুদ্ধ তীর্ঘযাত্র]। 

আত্মসচেতনতার তৃতীয় লক্ষণ হিসেবে পাই নিজেক ছাড়িয়ে যাওয়া 
ব! ব্যক্তিকেন্ত্রের বাইরে যাওয়ার অবিরল 'অভীঙ্স! কবির মনে । ভাষাগত 
শৈথিল্য বা আত্মসর্বন্ধ বিষাদকে ঝেড়ে ফেলে মনের [য ক্ষিপ্রতা কবিতার 
শরীরে একটা আটসীট ভাব ও মধ্যপদলোপী ছুরহতা এনে দেয়, তার যূলেও 
এই খোলস ছেডে ছেডে বেরিয়ে আসার প্রতিজ্ঞা । এই নিরস্তর ছাড়ি.য় যাওয়া, 
বলাই বাহুল্য, পরিণতির দিকে যাত্রা । একারণেই তো অশোক সেন "উর্বশী ও 
ও আর্টেমিস*-কে বলেছেন প্রত্যক্ষের বা উপলব্ধির যাত্রারস্ত” |৪ 


এই সীমাতিক্রমী চলিষ্ুতার স্পষ্ট প্রমাণ “উর্বশী ও আর্টেমিস+*এ 
জ্যোতিবিজ্ঞানী প্রতিমার বা অন্ুঙ্গের পুনরাবর্তন। হয়তো কারো! কারো 
মনে পড়ে যেতে পারে “বলাকা'-র কথা, যদিও বলাই বাহুল্য অনেক কিছু ই সেখানে 
আলাদ।। জ্যোতিবিজ্ঞানের বা নক্ষত্রলোকের এই সব প্রতিমা বা নিছক শব্ধই 
এমন একটা ব্যাপ্তি এনে দেয়, য “উর্বশী ও আর্টেমিস*-এর ব্]ক্তিযন্ত্রণায় কাতর 
কবির পক্ষে ছিল অত্যাবশ্যক। এই শব্প্রাচুর্ধ থেকে কিছু উদাহরণ দেওয়া 
যায় অবশ্যই । 

বক্ষে শুনেছি গ্রহদের বেগ ( “পলায়ন; ) / তোমারই অস্তিত্ব সৌরকেন্দর 
(“কাব্যপ্রেম' ) | *অগ্নিশ্রিখা ঢাকো নীল মেঘে / তোমার নেবুাুলা 
চোখ নক্ষত্রের জীবনে আমার...বিপ্রবের নৃত্য যে জাগায় / শূন্যতার 
আকাশ-কিনারে / ঢেকে দাও মুখ ঢাকে৷ ছায়াপথ তোমার আচলে 
/ তোমার নক্ষত্রচোখ দুরে নিয়ে যাও ( প্রেম' )/ আকাশের নক্ষত্র- 
১: )/ মেঘের তরজে ভেসে মৃতস্থপ্ন আমার প্রিয়ার! 
“চলে যাক সগ্তধির পারে ( 'পর্যান্তি' ) / নক্ষত্রদেয়ালি নেই 
(পারিশেবে' ) / নভচারী উৎক্রোশ / তোমার হৃদয়ে তারা ঘোরে 

নান! রূপে রূপে নক্ষত্রসভায় ( প্রজ্ঞাপারমিতা-" ১ )। 
বিষাদ ও নৈ:সঙ্গ্যের পাশে-পাঁশে তাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রেরণ! যদি না থাকে 
তবে ব্যক্তিমত! চেহারা নেয় নিছক আত্মরতির (ঠাট্টা করে যে কথা কবি 
বলেছেন, “হে স্যসি, বেঁধেছ মোরে, আরো বাধো” )-_কল্পনা ও অনুভূতির পরিণতি 
ঘটে বিকারে ॥ আধুনিক বাংল! কবিতার ই(তহাসে তার দৃষ্টান্ত আমরা অনেক 
দেখেছি। কিন্তু তরুণ বিজু (দ নির্মোহ আত্মজিজ্ঞাসার নির্ভরতায় ব্যক্তিময়তার 


৫৬৫ 


শুন্তগঙত লোভ এড়িয়ে অত অল্প বয়সেই উপার্জন করতে চেয়েছেন পরোক্ষতা-_ 
বিধাদ-ও' নৈঃসঙ্গ্যকে টেনে নিয়ে গেছেন কোনো দার্শনিকতার মামুলি সমাধানৈ 
বা আধবাক্যে নয়, পরিপূর্ণ নেতির দিকে । একেই বলা হয়েছে 'কঠোর 
নেতির সাহস ও সংযমূ* ।« স্বাভাবিক যা ঘটে থাকে, অর্থাৎ ব্যক্তিচিত্রকে 
জগচ্চত্র ভাবার, ভ্রান্তি ( বিষু। দে-র নিজেরই ভাষায় ) তাকে পেয়ে বলে নি-বরং 
বয়ঃসদ্ধির ও অন্ুভূতিপ্রবণ প্রথম তারুণ্যের বিষাদমন্ত্রণার শুদ্ধ রূপ আবিষ্ষারে 
মগ্ন থেকেছেন। যৌবনজ্বাল৷ তিনিও ভোগ করেছেন, কিন্ত পরম ধৈর্ধে তাকে 
রূপান্তরিত করেছেন নেতির মন্ত্রণাময় উপলব্ধিতে। তাই আগের ত্র আলোচকের 
ভাষাতেই বলা যায়, কবি 'নেতির পূর্ণতা চান স্বাযুতে পেশীতে, শরীরে মননে, 
নিরালস্ব অস্তিত্বের সম্পূর্ণ উপলব্ধিতে | এবং এই নেতিই অগ্রসর হবার 
সোপান - প্রগতির প্রথম পি”ড়ি। 

বলাই বাহুল্য এই নেতির একটা বড় আধার এ-সময়ে প্রেম। প্রেম সম্পর্কে 
যা কিছু রোমার্টিসিজম, যা কিছু মায়া-মোহ, প্রেমের চিরস্তনতা! বিষরে যা 
কিছু ম্বপ্ন বা কাতরতা-সবকে তিনি ত্যাগ করলেন । উর্বশীর মদালস সঙ্গ 
ত্যাগ করে গ্রহণ করলেন আেমিসের কঠোর নিঃসঙ্গতাকে । পুরূরবা উর্বশীকে 
চিরকাল ভালোবাসার কথা বলেছিল। কবি জানালেন, 'আমি নহি পুনবরব1।”] 
এবং পরে মিতভাষণের তীব্রতায় বললেন : 'ইন্্রধহু প্রেম আমাদের 1 

“উর্বশী ও আর্টেমিস*"এর ১৯৩০-৩১ সাল নাগাদ কবিতাতে দেখ! যায় এই 
বিরাগ ও শূন্যতাবোধ খুবই তীক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রেম সম্পর্কে অবিশ্বাস 
বোধহয় এসময়ের সব আধুনিক কৰিরই বৈশিষ্ট্য। এখানেও সংযত ভাষায় 

তার “বিবমিষা” খুব প্রবল হয়ে উঠতে দেখা যায়। 

শেষ পর্যস্ত দেখি, এই নেতিকে যে বল! হয়েছে প্রগতির প্রথম ক্ষোভ' 
বা আরেকটু বেশি অর্থসমারোহে ; “রাত্রিশেষে আসে অনাগত দর্শনের প্রভাত, 
-_-তা খুবই স্যায্য । এই নেতির অর্থ নিঃশৈষও নয় বা মনোবিকারের সুত্রপাতও 
নয়। এই শুদ্ধ নেতি--“নেতির নির্মোহ যন্ত্রণাঁ--আসলে ইতিবাচক একটি 
অভিজ্ঞতাই--নিয়ে যায় কবিকে প্রতিবাদে ও বিক্ষোভে-_সাবালকত্বে । 
তাই এই যৌবনোচিত সংবেদনের--“সবল, চরিত্রদীপ্ত, সুকুমার ইন্দরিয়ান্ৃভূতি'র 
_--বস্তত আত্মসচেতনতারই--পরিণতি প্রতিবাদে ও বিক্ষোভে । এই 
, প্রতিবাদেরই একটি আদর্শ প্রতিমা নিঃসঙ্গ একাগ্র তীর্ঘযাত্রীর মধ্যে-কবির 
কথায় 'বলিষ্ঠতা নিঃসঙ্গ চলার” | তাই বিলাপে শেষ নয়, বিরাগ ও বিষাদ 


€১- 





তাকে নিয়ে যায় শুস্তত1 ও নেতির শুদ্ধতায় এবং তা থেকে ন্নাত হয়ে বেরিয়ে 
আসেন তিনি তার 'ক্কুরধার” ব্রতে। এই কঠিন ব্রত আর কিছুই নয়, ব্যক্তি- 
সর্বত্ঘতার মোহ ঝেড়ে ফেলে নৈর্যক্তিকতার দিকে চলেছে যে তীর্ঘযাত্রী, 
তার ব্রত। 


“উর্বশী ও আর্টেমিস+ গ্রন্থে যে শব ব। শব গুচ্ছ বা প্রতিমা বারবার 
ব্যবহৃত হয়েছে, সেগুলো! সাজিয়ে নিয়ে বসলেই বোঝা যায় কিভাবে এই 
আত্মমচেতনতা পধায়ক্রমে কাজ করেছে। পুরনে। জগতকে ছেড়ে--'পুরাতন 
ভগ্ন অলঙ্কার'-কে ছুশ্ড়ে ফেলে-নতুনের দিকে যাত্রার সঙ্কল্প যে তীর্ঘযাত্রীর, 
স্বভাবতই তার শব্ব্যবহারে আবেশ বা মোহের কথা, কামনাতা'ডত দেহ বা! 
শরীরের কথা, স্বপ্ন ও মায়ার কথা বারবার আসবেই, বর্জনীয় উপাদান 
হিসেবেই আপদবে। তাই প্রথমেই লক্ষণীয় ঘুরেফিরে আদ] শব্ধ : স্বপ্ন বিংবা 
দেহ বা শরীর কিংবা! আবেশ বা মোহ ইত্যাদি। এই শব্দগুলি সমস্ত গ্রন্থে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে-_যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত সৈন্তের বাতিল অন্ত্রশস্ত্রের মতো । 
একত্র জড়ে? করলে সেগুলো এরকম দেখাবে : 

* ম্বপ্ন স্বয়স্বর/স্বপ্লের নিবিড় কুয়াশ/চিত্রকর ভাক্করের স্বপ্নমৃত্তি্বপ্নে 
আজ দেখেছি তোমাকে/শ্বপ্রের আদি লোক/আধি স্বপ্র/স্বপ্রছায়ে 
গেছে দিন, লঘু দিন/রূপকথা-স্বপ্র বয়/তোমার চেতনাঘর স্বপ্লে আজ 
করেছে রডিন। 
যে মায়া বিছায়/যে মায়া ছভায় চেতনায়/লাবণ্যের মায়া আজ 
ধরেছে আমায়/আমার চেতনা ছেয়ে মায়া জাগে/উর্বশীর মায় 
লাগে। 
গোধূলি রঙিন তন্থ/তোমার দেহের মাঝে/দেহে তব গোধূলির ছায়| 
উরুবদ্ধে বাহুবদ্ধে বাধো/উর্বশীর দেহের আস্বাদ/উর্বশীর শুন উর্বশীর 
পাওু উক্ষ শুভ্র বাহু/নারাদেহরঙ্গি মা|/পরশ কম্পিত দেহ। 
শ্বেতন্দন লেপ/কুমারী ভঙ্গিম!/ফুলের শয়ান ড্যানায়ে/গন্ধে আতুর/ 
ভারাক্রান্ত মোহ/রা ধকা চাদ/সবুজ কুঞ্জববন/হৃঠাম স্ত্রী মেদহ্বকোমল 
প্রিয়/হ্মধুর কাকলি/বাসনাবিলাস/উপবন পুণিমা/দোল রান্রি/ 
কোজাগরী যামিনী জাগন্/আবিরে মাতাল রাত্রিদিন/কোজাগরী শশী/ 
সমুদ্রবীজন-নিগ্ধ/দক্ষিণের কোমল বাতাস/আনন্দিত মোহ/সন্ধ্যার এ 
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ম্লান ক্রান্তক্ষণ/সন্ধ্যার কবিত্বময় কোমল আলো/রোমাঞ্চনিবিড় সুরে 
সঙ্গীতমায়ায়/রপকথা-্বপ্র/সদ্ধ্যার বর্ণের ছটা/তন্্রালস সস্ধ্যা/সবুজের 
বাস/সবুজ সমুত্রে ওঠে অগণন ঢেউ | 
তোমাধ্ঈ. সপিল কেশ/তোমার কেশের পন্ধ/ত্ত্ব বন্ধহীন কেশে 
অন্ধকার কুঞ্চনে কু্চনে/শীতল আধারে ্বরভি চুলের। 
ইচ্ছে করলেই এ ধরনের পুনরাবৃস্ত শব্দ বা প্রতিমার তালিকা! বাড়িয়ে যাওয়া 
যায় এবং দেখানো যায় কিভাবে “সবুজ', “সন্ধ্যা”, €কোজাগরী*, 'গোধুলি', 'কেশ' 
শবগুলি নানা সমাসসন্বদ্ধে ঘুরে ফিরে আসছে। 


কিন্তু এ গ্রন্থে আনল কথা তো স্বপ্রভঙ্গের কথা--কারণ উর্বশীর মায়ার জগৎ 
দেহের কামনার হাতছানি, সন্ধ্যার কবিত্বময় আলো-কে উপেক্ষা করেই তো 
তার জয়। স্বপ্রলের জলপরী যে নেয়াডের (1888065 ) কথা বারবার আসে-_. 
সেই হাস্যলঘু নেয়াডের দিন আজ্গ শেষ। 
স্বপ্নে তার! হারায় দীপ্তি/তোমারই স্বপ্ন দেখেনি গর্ভস্থ নিখিল/স্বপ্রদের 
সমাধি গহ্বর/ন্বপ্রগুলি পুরাতন ভগ্ন অলঙ্কার/স্বপ্র সব ঠেলে দাও 
প্রভাতের গণিকার মতো/স্বপ্রের প্রাসাদ আজ ভেঙে দিয়ে তাই। 
ইত্যাদি। 
কিন্ত রোমার্টিক যুগের এ স্বপ্রকে ফেলে কবি কোথায় যাবেন? এমন এক 
জগতে যেখানে মোহের আবেশ নেই, রূপের মায়াজাল বা 'দেহের অন্তহীন 
আমন্ত্রণ বীথ্থ' নেই? রবীন্দ্রনাথ তো এই সৌন্দ্যবিলাসী জগতেরই একজন-- 
তাই কবি ঘোষণার ভঙ্গিতে জানালেন, "হেথা নাই স্থশোভন রূপদক্ষ 
রবীন্দ্রঠাকুর |” সহজ রোমান্টিকতার অনায়াস স্থখ ছেড়ে কবি স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করলেন ছুঃখ ও অনিশ্চয়তাকে-_ একাকীত্বকে-_ছুশ্চর তপস্যাকে। এরই প্রতিনিধি 
হিসেবেই যেন কয়েকটি শব্ধ এ-গ্রন্থে সবচেয়ে বেশি ফিরে ফিরে আসে-- 
অন্ধকার, সমুত্র, রাত্রি-_-ব। কখনো! সব কটিই একসঙ্গে : রাত্রির অন্ধকারে সমৃদ্র-_ 
এবং নিদ্রাহীন নিঃসঙ্গতা । 
অন্ধকারে রাত্রি লেপে দাও/স্থিরতা-নিঃশব্ধ অন্ধকার[অন্ধকারে হদয়/ 
অন্ধকার জল/অন্ধকার জনহীন রাত জাতিম্মর ওঠে অদ্ধকার/উগ্র 
অদ্ধকার/গর্ত অন্ধকার/অরণ্যের অন্ধকার/কণ্টকিত অদ্ধকার/রাত্রির 
আধার/জনহীন ত্তৰ অন্ধকার/অজ্ঞতার এ গৃঢ় অদ্ধকার/জনতা৷ জাধার। 
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সমুদ্রের অন্তহীন বুক/লবণাক্ত জল/সাগরের দেহ | সাগরের অভিসার/ 
সমুদ্রের স্নায়ু আজ অবসন্ন/শুস্ততার অশেষ সাগর/সমুদ্র মরুভূ হল 
আজ। 
রাত্রির স্তব্ধতা/রাত্রির ঘোমষটা-ঘের! সমুদ্র/অন্ধক+র সমুদ্র । 
বিনিদ্র আমার ভয়/নিদ্রাহই'ন ভয়/অনিদ্রার ঘন কালিমা/অনিদ্রার 
শূন্য / নিদ্রাহীন অন্ধকার | নিশিমেষ অনিদ্রা / কত রাত্রি বিনিদ্র 
কেটেছে/নিত্রাহীন উত্তপ্ত শয্যা । 
মোহ ও আবেশের বোমারন্টিক জগত ছেডে আপার পর কবির মনে যে তীব্র 
নৈরাশ্য ও বিবিক্তি_ হিম-অবজ্ঞ1 ও বিতৃষ্ণী--এবং তার ভেতরের টেনশন জাগে, 
যাকে বলা হযেছে নেতির নির্মোহ যন্ত্রণা, তার স্পট ও গভীর প্রতিম1 এই অন্ধ- 
কার রাত্রির সমুদ্র। কবি এক কথায় তা বলেও দেন :'সাগরের অভিসার 
আমার চৈতন্তে নিত্য চলে'__ এবং এমুগে অন্তত সাগরের রূপ এ রকমই । ফলে 
এট। শুধু নেতি হয়েই থাকে না। পাশাপাশি নিদ্রাহীনতার পুনকুক্তি কবির 
মনের এই ক্রিষ্ট স্নাযুকে, জাগ্রত বিক্ষোভকে, আত্মসচেতনতার যন্ত্রণায় দীর্ঘ 
মনকে তুলে ধরে। 
এই পরিবেশে সাবেকি প্রেম বা চিরস্তন প্রেম পরিত্যক্ত হবে তাতে আব 
আশ্চর্য কী! বাববাঁর সে-কথা ওঠে : 
প্রেম আজ খরছুাড়]|প্রেম আর সাথী মোর নয়/আজ আর প্রেম 
নয়/আমার হৃদয়ে আজ প্রেম নেই!সে ছারায় প্রেম নেই। 
সে কারণেই কবি ক্মণিকের মর-অলকা” বা “ক্ষণিকের আনন্দ -আলো!”-র কথা 
বলে চিরস্তনতাকে উপহাস করেন- “মুহ্র্ত-বিষ্বে চিরস্তনেরই ছবি” দেখতে চান । 
ফলে নিঃসঙ্গতাই কবির পাওন৷ হয । “সঙ্গীহীন দিন মোর/সঙ্গী হীন রাত্রি 
মোর। অবশ্য এই নিঃসঙ্গতা শুধু পাওন। বললে ভুল হবে, আকাজ্কাও বটে। 
শবখর কুৎসিৎ নগরে'_-“মানুষের অরণ্য--যে ভিড় ও বেসুর, তা! তাকে ক্রি 
করে, তাকে ছেড়ে আসতে পারায়ও আনন্দ তার । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই, আজ 
এই একাকীত্বে, নিজেকে মনে হয় “বিদেশী পথিক । প্রথমাবস্থায় ভয়ও জাগে-_ 
একাকীত্বের ভয়__ পুরনো জযি ছেড়ে এসেছেন, নতুন জমিও অজিত হয় নি। 
হাম্হীন জাগে শুধু ভয়|মর্মরিত ভয়/বট আর অশথের ছায়াঘন 
কালে!৷ ভয়গুলি / ভয়ের আবেগে ছেঁড়া / জলস্থলব্যাপী ভয় দেহ 
মন নিয়ত কাপায়। 
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কিন্ত এ ভয় তো পালানোর ফিকির নয়, আত্মসচেতনতারই রূপান্তর । 
তাই যাত্রা থামে না--কঠিন নিঃসঙ্গ যাত্রা_-“সমৃত্রের শ্বাস টেনে বাক্যহীন 
চলেছি একেল!।, 
ক্রমশ এই নি£সঙ্গ পরিবেশই প্রত্যক্ষ মৃতি পেল “ধ্যানের খরসথরধে বা নগ্ন 
পর্বতে বা মরুভূমিতে__কিংবা আরে! স্প&তর ভাবে দরধীচি বা বস্তপাণির উপ- 
মায়। বিশেষ করে খর সূর্য ও নগ্ন পর্বতের প্রতিম! বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে 
এই স্তরে। 
মধ্যাহের খরস্ধ / মধ্যাহ্নের খররোদ্রকর /খর বৌদ্রালোক | 
রৌদ্রালোকে তীর হল শু মরুভূমি/বৈরাগিনী বানুকা। 
উলঙ্গ পর্বতে কতু উর্বশীর পড়ে নাই শ্বাস/কৃষণ পর্বতের অঙ্গে নাই 
সবুজের বাস/শ্ুভ্র খু পর্বতশিখর / পর্বত আমাকে দিল 
আকাশের বৈরাগ্য মিতালি / পর্বতের শ্তত্র দৃঢ়তা / জনশূন্য অরণ্য ও 
পর্বত বন্ধুর | 
এই কঠিনের সাধনায় আরাধ্য সেই “অর্ধনারীশ্বর”, সব দ্বিধা ও দ্বৈতৈর 
অবসান, যার কাছে পৌছুবার জন্য প্রয়োজন হয় পৌরুষ যাত্রা-_'পেশীরূঢ় বাহু 
দিয়া ভেদি চলি পর্বতশিখর” | এবং “দধীচি অস্থি”, বিশেষ করে “কঠোর কঠিন 
বজ্রপাণি'র অনুষঙ্গ বারবার আসে, রং-ও এ সময়ের “পিঙ্গল" । 


শেষ পধন্ত এই নেতির সমুদ্র থেকে উঠে আসে, বৈরাগোর আকাশ থেকে 

নেমে আসে--বালিয়াড়ি পার হয়ে অকম্মাৎ আবির্ভত চোখে”_“হুদীর্ঘ হঠাম 
নগ্র তন্ন বলীয়ান”, তার মধ্যেই কবি শুনতে পান প্রাণের স্পন্দন, আদিম ও অন্ত- 
হীন সংগীত, শরতের স্্যের মতোই যে স্বচ্ছ, সেই অগ্তষ্ঠিত নারী, গ্রীক দেবী 
আর্টেমিসই যার প্রতীক। এ রূপে কোনো মোহাবেশ নেই, আবেগোচ্ছলতা৷ 
নেই, আছে নিঃসঙ্গ সৌন্দ্ের স্তদ্ধতা। 

সগ্শ্মিত রজনীগন্ধার মতো! একা, 

শুত্র মরুভূর মাঝে একাস্ত বিদ্ময় 

তুমি এলে তরুণ তমাল". 

এলে তুমি নীরব নিভ'রে 

তনু সঙ্গীহীন। ( “প্রত্যক্ষ” ) 
অকম্মাৎ আবিভূ“ত চোখে 


৫৫ 


রৌন্রে ও হববর্ণে মেশী। পরিপূর্ণ তনু বলীয়ান । (“সাগর উদ্ছিতা? ) 
আানশতত্র কুমারী... (“ছেদ+) 
কবি কি তবে পৌছে গেলেন জীবনের '্রচ্ছন্ন প্রজ্ঞা-য় ? ভয় কেটে গেল ? 

প্রেমিকের হাত থেকে পেলেন “নির্ভীরের দান+ পুষ্পস্ডবক--“চিরজীবী নোজগে 
আমার+। নৈর্বযকিকতার সাধনার যোগ্য গুতিম! পেলেন এই "ন্নানশুত্র কুমারী”*র 
মধ্যে। ঠিক যেমন বারবার ব্যবহৃত বাহ" শকটি রূপ পায় নৈঃসঙ্গ্যের অবসানে 
নিভবতার প্রতিমা! রূপে । 

বাহটি জড়িয়ে তাকে বল... ( “প্রজ্ঞাপারমিতা৷ * 7) 


বাহুটি শিথিল বেখে (এ) 
অকম্মাৎ ডাকলে আমায়, 
দুহাত ছড়িয়ে দিলে ( ভয়) 
ঢালো বৌদ্রে, 

আলোক ছডাও... 


তার উত্তোলিত বাহুতে নিটোল | (“আলোক ছড়াওঃ ) 

ভীর্থযাত্রী একদ পাস্থশাল। থেকে যাত্রা! শুরু করেছিল ক্ষুরধার পথে, অবিচল 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে, অসিধারব্রত সেই যাত্র!। প্রিয়াব চুলের গন্ধ, মাতাল দিনরাত্রিব 
মাযা, কোজাগরী পুণিমার বাত, নেয়াডেব লীল! বা গোধুলিব প্রেমকে অস্বীকার 
করে সে বেরিয়ে এল এক|। তারপর মরুভূমিব মধ্যে কঠিন রূচ স্র্ধালোকে কিংবা 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সমুর্দের পাবে নিদ্রাহীন তাব যাত্রা । অবলম্বন শুধু বলিষ্ঠ 
পৌরুষ। অকন্মাৎ শরতের ঝকঝকে স্ূর্ধালোকের স্পষ্টতায় পাওযা গেল নগ্রতন্থ 
তরুণতমাল সেই প্রত্যক্ষকে। অতীতের মোহকে ছেডে তিনি পেলেন বাস্তবের 
নিরাবরণ নৈব্যক্তিক উপলব্ধি | বারবাব যে “সবুজে”-ব কথা বল! হযেছিল ্বপ্ন- 
আবেশে (সবুজ কুপ্রবন।সবুজ সমুদ্রে ওঠে অগণন ঢেউ|সবুজের বাস ), তা 
ঘুচে গিয়ে এল রুত্র বজ্রপাণির "পিঙলিম1* এবং সবশেষে 'শবতেব দিনে”-র 'নীল' 
(নীল মেঘ/ঘননীল আকাশে /পদতলে ম্টীলনীল পারহীন গভীর সাগর )। এই 
পরিক্রমার ইতিহাসকে কি চিত্রিত কর! যায় না! এইভাবে ? 


সবুজ পাণ্ড -৯* নীল 
ধুসর 
পিজ্গল 


চি 


কোজাগরী পৃণিযার রাত খররৌত্র শরতের স্্য 


নেয়াডের লীল! 

পুরাতন ভগ্ন অলঙ্কার  বন্ত্রপাণি নগ্রতনু 

উর্বশীর মায়া আর্টেমিস 
শেফালি চিরজীবী নোজগে 


(11095298 ) 


১. হিরপকুমার সান]াল, 'পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য শ্মৃতি[চ৬'। প্যাপ্িরাস, ১৯৫৮ | 
পৃ'ত। 

২. “উর্বশী ও আর্টেমিস' ছাতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ পর-পর ছুটে চিঠি লে খন বিফ দ্বে-ক (১৩ 
ও ১৭ জুলাই, ১৯৩৩) । দ্র. “দেশ', সাহিতাসংঘ্যা ১৩৫২ ব। 

৩. বিধু! দঃ 'মম্কভা-পিকাসে। সংবাদ” | "মাইকেল রবীজ্ঞনাথ ও অন্যান্য ভিজ্ঞাপা" ॥ মনীষা, 
১৯৬৭ | পৃ ১১৩-১৪। 


৪//৬, “অশোক সেন? 'আধুনিক বাংল! কবিতা? | *সাহত]গত্র | শ্রাবণ-আব্বিন ১৩৬৬ ব। 
শ্ে ছটি ক্ষেত্রে অনুচ্ছেত্ের পরের ডদ্ধতির উৎদও এই । 


“কোথায় ঘোড়সওয়ার ? 


উর্বশী ও আটেমিস'-এ ছিল নিঃসঙ্গ তীর্থযাতীর অকপট আত্মোদঘাটন, 
“চোরাবালি”তে সেই তীর্থযাত্রীরই আত্ম-আবিষ্কারেব স্ববপ ও সংকট বিশু 
হয়েছে নানা ভাবে, নানা ভাষ।য়। আ'বধারের উপকরণ তো একটা নয়, তার 
নানা বেখ। নান! বর্ণ। কবিতার বিষয়ও তাই বিস্তৃত। “চোরাবালি+তেও “উর্বশী 
ও আর্টেমিস+এর অনুভূতি ও বিষয়ের পরিমগ্ুলই আছে-_-একই কালে উভযেব 
বেশ কিছু কবিতা রচিত বলে তা স্বাভাবিকও বটে--কিন্তু সেগুলোতে এসেছে 
যেন নতুন মাত্রা, নতুন স্তর | “উর্বশী ও আটেমিস*এর একমুখী আবেগতীব্রতা 
এখানে বহুমুখী অথেষণে ছড়ানো! । “উর্বশী ও আটেমিস'-এর অভিজ্ঞতার ঈষৎ 
ব্যক্তিগত এথানে হয়ে উঠেছে অনেকটাই নৈর্বযক্তিক। অর্থাৎ “উর্বশী ও 





০ রর এ পপর 


সৃতি যে প্রথর রূপ দেখা গিয়েছিল, 
আগের মতে! এন তা যেন অতটা ব্যি-আচ্ছন্গ নয়। আবার “চোরাবালিতে 
নেতি থেকে মুক্তির যে আভাস আছে, তা “উর্বশী ও আর্টেমিস'-এ সম্পূ্ 


৭ 


অপরিচিত ন! হলেও, এ পরিণতির সাক্ষ্য বেশি 'চোরাবালি'তেই। সে-কারণেই 
উভয় গ্রন্থ মিলে অভিজ্ঞতার একটা পরম্পরা ও পরিপৃর্বকত! এনে দেয় - 
অভিজ্ঞতার গোড়াকার সততা ও সমগ্রতা--তাকেই বল! হয়েছে “ছুটি বইয়ের 
সমগ্রতা' ।১ 

আর একটি কারণেও 'চোরাবালি' বেশি উচ্চাভিলাষী ও জটিল। আধুনিক 
মানুষের আত্মমচেতনতার পরিণামে কবিতার রূপকল্পে যে লক্ষণগুলি আসতে 
বাধা, তা চোরাবালিতে আরো বেশি স্পট । আত্মসচেতনতা-অর্জনের যে 
ভাষা “উর্বশী ও আর্টেমিস'-এ সরল আবেগে উচ্চারিত, “চোরাবালি'-তে যেন 
সেই ভাষাই বহুরঞ্জিত, এ উপাজিত আত্মসচেতনতারই বহিঃপ্রকাশে--শব্দের 
সংকোচনে, অপ্রচলিত শব্ষের প্রয়োগে ব৷ প্রচলিত শব্দের অভাবিত বিস্তাপে, 
কাব্যোক্তির যুক্তিপরম্পর1 ভাঙায়, উল্লেখ-উদ্ধতির, বিশেষত বিদেশী শব বা 
নাম বা পুরাণের যথেচ্ছ ব্যবহারে । এ সমস্ত যে “উর্বশী ও আর্টেমিসে”এ ছিল 
না, তা নয় -তবে “চোরাবালিতে তা সংখ্যা ও নৈপুণ্য উভয় দিক থেকেই 
গরীয়ান্‌। “উর্বশী ও আটেমিস”এ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই দুয়ের অভিজ্ঞতা ও 
প্রতীকের সমাবেশের যৌক্তিকতার কথ! আগেই উঠেছিল, এ গ্রন্থে বিদেশী 
পুরাণের উল্লেখও আমর! অনেক পেয়েছি _কন্ত 'চোরাবালি”তে তার প্রয়োগ 
যেন আরে! বাধাহীন। 

“চোরাবালি'-র অপ্বকাংশ কবিতা যখন লেখা হচ্ছে, তখন বিষু দে ইংরেজিতে 
এম. এ ক্রাসের ছাত্র । প্রফু্রচন্্র ঘোষ ও রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের পাণ্ডিত্য ও 
শিক্ষকতার কথা তিনি একাধিকবার বলেছেন। এ সময়ে তার বিদেশী সাহিত্যের 
পড়াশোনা ও অধিকারের খবর শিক্ষকদের কানেও পৌছেছিল। তাই 
'চোরাবালি'”তে (উর্বশী ও আটেমিস*-এও ) বিদেশী পুরাণ ব1 দেবদেবী, বিদেশী 
সাহিত্যের কাহিনী বা চরিত্র বা নান বাক্প্রতিমা ও উল্লেখ অজব্রভাবে যে 
এসেছে? সেট] তারই প্রভাবে ঘটেছে, এমন বল! যেতে পারে না কী? বিশেষ 
করে রবীন্রনারায়ণ ঘোষের নাম তো| আমরা করতেই পারি, যাকে বিষণ দে 
উৎসর্গ করেছেন “চোরাবালি” গ্রস্থ এবং যিনি ছাত্রের আধুনিক কাব্যরচনার 
সপক্ষে প্রায় সমসাময্রিককালেই লিখেছিলেন £ “আমরা অনেক সময় আক্ষেপ 
করি ইহ| বিদেশী প্রভাবান্বিত, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে এই বিদেশী প্রভাব আমন 
বাস্তব জীবনের সর্বাধিক ক্ষেত্রে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছি এবং মানবমনের 
স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখওতায়।*ং 


€৮ 


উর্বশী ও আর্টেমিন'-এ প্রধানত এসেছিল গ্রীক ও রোমক পুরাণের দেবদেবী, 
ভারতীয় দেবদেবীর মতোই সংখ্যায়। বিভিন্ন অনুষঙ্গে এসেছে জনপরী নেয়াড, 
স্যাপি একাধিকবার, ড্যানায়ে, ডায়ান৷ (ইতালীয় দেবী, গ্রীক আর্টেমিসের অঙ্গাঙ্গী ), 
এখিনা, ওরায়ান-প্রিযু! উষা, ভিনান, এরস-মাতা ইত্যাদি । পুরাণণর চরিত্রও 
এসেছে £ হেকৃটর বা ক্রিয়োপেন্্ | অন্ান্ত কাব্যের অনুন্গে ট্রস্টান বা ইসোন্ড । 
নানা জ্ঞানে বা বিদ্যায় ম্যামন, নেআগুরতাল্‌। রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ যাকে 
বলেছেন “সততা” বা কবি নিজেই যাকে বলেছেন আধুনিক মনের ছুঃসাহমিকতা 
_-“চোরাবালি'-তে তার প্রকাশ আরো নিভীক। 

“চোরাবালি'+-তে অবশ্য প্রতীচ্য-পুরাণের দেবদেবীর চেয়েও বেশি ব্যবহৃত 
হয়েছে প্রতীচ্যের প্রাচীন থেকে আধুনিক যুগ পধন্ত সাহিত্যের নান! চরিত্র, নান। 
অন্ষঙ্গী ভাষ। ৷ এক পশিখণ্তীর গান”এর “কথকতা"তেই ঠাট্রার আবহাওয়ায় 
এসে গেছে কত চরিত্র--গ্রীক-রোমক পুরাণ থেকে তো বটেই, মধ্যযুগীয় 
ইওরোপীয় গীতিকাঁ থেকেও । আধুনিক যুগের সাহিত্য, দর্শন, মনস্তত্ব কিছুই 
বাদ পড়ে নি। ডন্জুয়ান, প্রেটো, ডিয়োটিমা, সক্রারটিস, বট্রণাও রসেল, বেন্‌ 
লিন্লে, ওঅর্ডসওঅর্থ, কোলরিজ, শ্লেগেস, হেগেল, ডরধি, জীন্স ইত্যাদি কত 
নাম! আবার তার পাশেই হেলেন, অরফিউস্ঃ পেনেলোপি, ক্রন্হিন্ড, 
সীগুফ্রীড+ ফ্রান্চেসকা। যে-কোনো ক্রম অনুসরণ করলেই এত নামের 
ছিড়ে পডতে হয়। অন্যান্ত বহু কবিতাতে আছে চপার, শেক্সপীয়র, বায়রন, 
ত্রাউনিউ, ওয়াপ্টার পেটার ব! প্রিরাফায়েলাইট ইত্যাদি নান! যর সাহিতা 
থেকে চরিত্র ও উল্লেখ। 

বিদেশী পুরাণ ব1 চরিত্রের ব্যবহারের দিক থেকে ছুই গ্রন্থের মধ্যে একটি 
লক্ষণীয় পার্থক্য আছে। “উর্বশী ও আটেমিস”এ তারা অনেকটাই সম্পূরক 
ভাবনায় বা আবেগে এসেছে, কিন্তু “চোরাবালিতে প্রায়ই যেন তা আলে ব্যঙ্গ 
বা পরিহাসের সুত্রে। ইংরেজিতে যে কটি প্রকারভেদ আছে, হিউমার উইট 
বা স্যাটায়ার, সেই সোজা ব] বাকা সব রকমের পরিহাসই “চোরাবালি'-তে 
আছে। এই বৈদেশিক চরিক্র বা উন্লেখ বা তার অনুষঙ্গ “চোরাবালি” র 
পরিবেশটাকেই যেন বেঁধে দিয়েছে। অসংখ্য খু*টিনাটিতেই তা ধরা আছে। 
তাই এখানে কোনো কবিতাংশ শুরু হয় 'শুর'-র ফরাসী ভাষাস্তর “দেবু্তাৎ' 
দিয়ে, বা অন্ত কোনো শুরু-র নাম 'রিফ্লেক্স* বা “এটাক্সিয্া* বা “জ্যোকন্দা”। 
এখানে ছড়ানো আছে £ 'টাহিটির মেয়ে' “আর্কেডিয়া”, 'মোনালিসা+ ত্রাউনিং- 
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দম্পতি 'এলসি ও বব'। 'বুদোক়্ার বা “কামারাদেরি* তো আবছার। অবশ্যই 
প্রত্যেকটি শব্ধ বা উল্লেখের পেছনে থাকে পঠনের ইতিহাস ব1 তার প্রয়োগে 
বাক্‌নৈপুণ্য। 


ক্রমশই দেখা যায় এই ব্যঙ্গ -গ্লেষ এ-কাব্যে আরও গভীরতর বোধে রূপাস্তরিত 
হয়ে যায়। শুধু ঠাট্টা পরিহাল নয়, কবি তারও উপাস্তে চলে যান বৃহত্তর কোনে! 
দায়বোধে । স্পর্শ করেন আয়রনির বছুস্তর জটিলতাকে । তখন হেসে উড়িয়ে 
দায় শেষ করা যায় না ব্যক্তি বা পটভূমির অসামগ্রশ্যকেও চিনে নিতে হয়। 
যদি তাতে বিক্ষোভ ও বিষদের আক্রমণ ঘটে যায়, তবুও। পরিহাসবোধ 
তখন নতুন মাত্রা পায়, অন্যান্ দায়ের সঙ্গে অ়য়ে পড়ে | কবি জানেন, সমাজ 
ও ব্যক্তির যে বিভাজন ঘটে গেছে এ্রতিহাসিকক্রমে, তাতে শ্রদ্ধ পরিহাস 
ক্রমশই হয়ে উঠছে অলীক, প্রতি মুহুর্তে ব্যক্তির অভ্যন্তরে কাজ করে যায় 
বৈপরীত্য _-আশার পাশে আশঙ্কা, উজ্জ্বল হাপির পাশে ট্র্যাজেডির বিষাদ, 
“মেঘের রেশমি আড়ালে বস্তের যাওয়া আস । এই বৈপরীত্যের চেতনা, 
পরিণামী চিন্তা, দ্বান্বিক বোধ যখন জোট বেঁধে থাকে, তখন আয়রনির হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব । 

অবশ্য এই বোধ একদিনে আসে নি--তার আত্মসচেতন যাত্রার স্বল্প 
ইতিহাসেও তা এসেছে অভিজ্ঞতারই মধ্য দিয়ে। অর্থাৎ এর স্বরূপ একটু 
পিছিয়ে গিয়ে আমাদের বুঝে নিতে হয়| বাল্যে বা শৈশবে বিষণ দে যে ব্যঙগ- 
মূলক কবিতা লিখে সাহিত্যজীবন শুরু করেন, তার মধ্যে বেশ কিছু ছিল 
“ট্রিওলেট? | সেগুলো প্রধানত প্রকরণের বহিরঙ্গ চর্চাই বটে, কিন্তু ক্রমশই তাতে 
তুমুল পবিবর্তন ঘটে যায়, যদিও পূর্বযুগের সেই চর্চার টুকরোটাকরা তিনি 
পরবর্তীকালেও ব্যবহার করেন নতুন বিশ্তাসে। যে কারণে এই পরিবর্তন মূলত 
শ্ঘটে, তা হচ্ছে সামাজিক মাত্রার সংযোগ । 

“চোরাবালি* র পরিপ্রেক্ষিতটারই তার ফলে বদল হয়ে যায়। “উর্বশী ও 
'আর্টেমিস*-এর নিবিশেষ আবেগ একটা স্থানগত ও কালগত শরীর পায় এখানে । 
এর জগংটাই হয়ে ওঠে কংক্রিট, প্রর্তযক্ষ । 

বিষু। দে-র যে-জগৎ ছখন সবচেয়ে চেনা, যার ভেতর তার জন্ম ও 
অভিজ্ঞতা, সেই বিশ-ত্রিশের দশকের কলকাতার মধ্যধিতত নাগরিক জীবন 
“চোরাবালি'*রও জগৎ । ছুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানের সময়ের কলকাতার বাস্তবতাই 
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এই ব্যক্ত কবিতাগুলির পরিবেশ.। এই সময়ে, ভারতবর্ষের একটি অংশ হিসেবেই 
ংলা দেশকেও নৈরাশ্য ঘিরে ধরেছে--বিশ্ব অর্থনৈতিক সংকটের নানা ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ায় বাংলাদেশেরও সংকট । এই সংকটের আঘাত শ্রমজীবী মানুষের 
উপর যেমন পড়েছে, মধ্যবিত্ত শহরবাসী শিক্ষিত শ্রেণীকেও তা রেহাই দেয় নি। 
এক হিসেবে মধ্যবিভ মানুষের ছুর্শশ1 তে আরো মর্শান্তিক-বেকারির যন্ত্রণা 
সবচেয়ে তীব্রভাবে স্পর্শ করে তাদেরই | 'চোরাবাপি*র “বেকারবিহঙ্গ' কবিতার 
আত্মঘাতী ব্যঙ্গ তার আভাস আছে। 
অবশ্য এরকম একতরফা ছবি তে। সমাজের পুরো চেহার1 হতে পারে না। 
তাই পাশাপাশি বৈভব স্ৃষ্টির নতুন চোরাপথও তৈরি হচ্ছিল। যুদ্ধের 
স্বযোগ নিয়ে একদল মানুষ প্রায় রাতারাতি বডলোক হয়ে উঠেছিল। অর্থ- 
নৈতিক মন্দার দিনেও ট।ক। খাটিয়ে আরে] বড হবার ফিকির ত'দের জান]। 
সেই প্রথম ব্যাপকভাবে সমাজে চালু হল “দালাল” “ফড়য়া”, “ভেজাল, 
“কালোবাজ্বারি” “তেজারতি' ইত্যা দ শব্দগুলি ।৩ উচ্চবিত্ত কলকাতার জীবনে, 
তার দৈনন্দিনতায় যে চকিত নাট্যরঙ্গ, তাই বারবার ফুটে ওঠে 'চোরাবালি'-র 
সামাভিক প্র'তমার জগতে । লেকে ভ্রমণ সকালসন্ধ্যায়, সিগাবেট না খেয়েই 
লি।লর হানি, ছোট্ট ফ্ল্যাট, ঘুঘু ও ঘুঘুনীর জীবন, পার্টি, পার্টির উচ্ছল পরি- 
বেশে পিককণ্ঠী শমিতার বাতা, রেস বা সিনেমার বার বা হাইকোর্টের শেয়ার- 
বাজারে নিত্য দেখাশোনা, কামিভাল এজীবনে ব্যস্ততা! আর শ্রাস্তি আর 
ক্লাস্তি, বাতাস “চুম্বনতাড়নাকম্প্র | বিকারগ্রন্ত উচ্‌্কপালে ইংরেজিয়ানা ব1 
সংস্কতিপনার এই পরিবেশ সমাজের যে-অংশে মৃখ্যত প্রতিফলিত হয়েছে সেই 
কপালফেরা বিত্তবান ইঙ্গবঙ্গ সমাজ, তাদের ভুশইফোড চরিত্রহীন কাপুরুষতা ও 
নীরক্ত জীবনচর্চ1 'চোরাবালি'-তে তীব্রভাবে পাওয়া! গেল। 
এই কৃত্রিম স্বার্থপর ব্লীব বৃহন্লার জগতের চরিত্রায়নে যে অসামান্য 
বাস্তবতার পরিচয় পাওয়! যায়, পরিহাসতীত্র সামাজিক বোধের স্পষ্টতায়, তা৷ 
কারো কারো মনে হতে পারে আংশিকভাবে শেক্সপীয়রীয়, এমনকি একজনের 
অন্তত মনে হয়েছে চ্যাপলিনের কথাও, কিন্তু ত্বধীন্্রনাথ এধরনের কবিত! 
“যেখানে অর্থবৈচিত্র্য বা বিষয়াতিক্রমের অবকাশ অত্যন্প' তার প্রতি অনাগ্রহ 
থাকার জন্যই মন্তব্য করেন : 'ক্রেসিডা বা ওফেলিয়ার মতে। এই নিঃসম্বল লিলি- 
রমা-অলকার ভাগ্যে বিষুও দে-র করুণাকণ1 জোটে নি-..এবং ফলে এর! তার 
বিশ্ববীক্ষার দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠে নি, শুধুই জুগিয়েছ তার নেতিবাচক অবজ্ঞার 
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উপলক্ষ্য ।”« কথাটা কিছু দুর পর্যস্ত সত্যি, কারণ “ক্রেসিডা” বা! “ওফেলিয়াতে 
ব্যঙ্গ-শ্লেষকে ছাড়িয়ে এ উভবলী আয়রনির যে গভীরত। আছে, তা হয়তো 
লিলি-রমা-অলকার কবিতাতে ততটা পায়! যায় না। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একথাও 
অনম্থীকার্, “নেতিবাচক অবজ্ঞ1-র মধ্যেও কখনো৷ নিহিত থাকতে পারে 
স্তরাস্তরের স্বপ্ন ও জিজ্ঞাসা । কেউ-কেউ যে একবিতাগুলিতে “বায়রনি চটুলতা 
পেয়ে যান, সেই বায়রনের মধ্যেই তো আবার আজকের লমালোচক সন্ধান 
করেন ব্রেশটীয় ভেরফেমডুং-এর বীজ । তাই হ্থধীজ্নাথ যখন বলেন, “বোঝা 
যায় না বিষুণ দে কখন হাসছেন, কাদছেন বা কখন'৭, তখন তার জবাবে সম- 
কালীন কোনে! পাঠক নাকি ব্রেশটের উক্তির প্রতিধবনিতেই মজা করে বলে- 
ছিলেন, তিনি কাদছেনও বটে, হাসছেনও বটে। তবে সে হাসি-কান্নার স্বরূপটা 
অবশ্যই স্পষ্টতর “ক্রেসিডা” ব। “ওফেলিয়া*তে, ব1 তার ব্যঞঁনা আরো গভীরত' 
পায় পরে, তার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের বাকবদল বিস্তারে। 


এই ব্যঙ্গমুখর সমাজ চত্রণের একট! বড় স্ছত্র ধনতান্ত্রিক সমাজের ক্রম- 
বর্মমান যৌনপ্রাধান্ত, যৌনসর্বস্বত1 বা যৌনবিকার | বলা বাহুল্য, ফ্য়েডেব 
প্রসঙ্গ ও প্রভাবের কথ? এখানে ওঠে । ফ্রত্নেডের মধ্যস্থতাতেই জানতে পারা 
যায় কিভাবে এই অসংহত স্জনসম্ভাবনাহীন পরিবেশে প্রাণাবেগ বা! লিবিডে। 
'অবদমন্বের বাকা খেয়ালে যৌনবিকৃতিতে পৌছয় এবং তার অপ্রতিরোধা 
জের শুধু চেতনে নয়, অবচেতনের অজ্ঞান অনালোকিত জগতেও। সমাজ- 
বিজ্ঞানীর অনেকেই ধনতান্ত্রিক সমাজের ক্ষয় ও চুযুতিকে দেখেছেন এই 
বিচ্ছিন্ন রিরংসামুখরতার প্রতীকেই। যে-কৰির বিষয় আমাদের এই চেনা 
বিপর্যস্ত সমাজের প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ বাস্তবতাঃ তার কবিতাতে তো সুতরাং 
প্রবলভাবে থাকতেই পারে যৌনকাতরতার ভারসাম্যহীন ছন্দহীন এই বিশ্ব। 

প্রেমের এই যে বিকার, তার বর্ণনা শুরু হয়েছে ঠাট্টা দিয়েই | সতেরে। 
বছর বয়সে “আধুনিক প্রেম” নামে যে-কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন, যা পরে 
রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা'র অনুঙ্গে “মন দেওয়া-নেওযা” নামে গ্রন্থ-্থ হয়, তাতে 
প্রেম ও শরীরধর্মের সমীকরণ করেন বুর্জোয়া আধুনিকতায় দীক্ষিত ও পরিন্নাত 
কোনে যুবার ভাঁফ্যে। বলা বাহুল্য, পরিবেশটা সে-যুগের এঁ উচ্চবিত্ত-মধ্যবিস্ত 
কলকাতার উইংরুম সংস্কৃতি যার পরিণামে কেবল “বেজায় ক্রান্ত শ্রাস্ত লাগে । 
মন-দেওয়ানেওয়া র এ প্রায় অকালপ্‌ক্ক উপলধ্ধিই প্রথম পার্টি কবিতায় যেন 


১ 


ঈষৎ আত্মজৈবনিক ভাবালুতায় গল্পের প্রত্যক্ষ রূপ পেল, পার্টির যে-পরিবেশে 
আছে “হরেশের স্বর্ণের অশ্লীল নিশ্বাস? “ন্ববর্ণের হুরেশের কদর্য নিশ্বাস+। 
কবি জানেন, “এই অবসর ক্ষয়ের ধরন” আসলে “কাপুরুষতার প্রাণহীন গুড 
ছন্ববেশ', “অহিংসার ছুহননল। রূপ' | এই সমস্ত কিছুর মধ্যে জেগে থাকে শুধু 
তারুণ্যের উদগ্রীব, প্রতীক্ষারত “ন্নামুশিরা? | 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ধনতান্ত্রিক সমাজে বিকারই পবিণাম স্নাযুর এই সজীবতার। 
তাই “যযাতি” কবিতায় বারবার বল! হয়েছে “যঘাতি-শির1” বা “যযাতি- 
শিরার প্রবল গান”, যে গান আসলে 'প্রলাপ-কল্প্র” | অতৃপ্তকাম যযা তর মধ্যে যে 
অশাস্ত ভোগতৃষ্জ! অনির্বাণ জলতে থাকে, সেই “ম্রাযুদাবদাহ”ই আজকের 
জীবনের সত্য--হয়তে৷ বুহৎ সমাজের বিচারে খুবই খণ্ডিত ও অকিঞ্চিংকর, 
কিন্ত কবির চেনা এই জগতের বাস্তবতায় তা-ই সত্য । 'আধুনিক' জীবন তে? 
এই খণ্ড অভিজ্ঞতারই জীবন, তাই স্সাুদ্বাবদাহ যেন আধুনিক বুর্জোয়। 
জীবনেরই মর্মার্থ । 

স্নাযুর এই পীড়া চারিয়ে যায় অন্তর্জগতেও, মানবিক অবচেতনায়। “সন্ধ্য,, 
কবিতায় 'জাতিম্মর" বন্ধুদের অতীতম্ৃতি, মনের গহ্বরের গন্ধর-কিন্নর, যারা 
“উলুপীর জ্ঞাতি' তার! হাত ছু"য়ে যায় চেতনার । উলুপী পাতালের নাগরাজ- 
কন), যার ছিল এমনকি ব্রহ্মচারী অজ্ঞনকে বাধবার মতো! আকর্ধণীশক্তি 
_ অবচেতন কামনার প্রতীক কি সে? বেশ কয়েকবার যেমন উলুপীর উল্লেখ 
পেয়ে যাই, তেমনি অন্তত তিনবার আসে গ্রীক-বোমক পুরাণ থেকে প্রসাপিন। 
এ-গ্রন্থে । প্রসাপিনা-ও অবশ্যই পাতালের রাণী, হেডিসের স্ত্রী। ফুলচয়নরত 
প্রসাপিনাকে চুরি করে পাতালে নিয়ে যান হেডিস। পাতালের দেবা 
প্রসাপিনার সঙ্গে অঙাঙ্গী যারা তার মধ্যে আছে আত্মমুগ্ধ নাসিশাস। 
প্রসাপিনার সঙ্গেও জড়িয়ে আছে সৌন্দর্য ও মোহ, কিন্তু তার প্রকাশ 
দ্রিবালোকের উজ্জ্বলতায় নয়, পাতালের অনালোকিত ছায়াচ্ছন্ন ভুবনে--সন্ধ্যা' 
কবিতায় যেমন বলা হয়েছে, "জনহীন শব্বহীন ছায়াচ্ছন্ন ঘরে । 

এই যে মোহ--যা আসলে “ফাক। লিবিডে।-র প্রকাশঃ তার চাপে সমস্ত 
সপ্ঘিং যেন ভেসে যায়, ক্ষুধার আত্মসচেতনতা ক্ষয়ে যায় । জেগে থাকে শুধু 
«ভম্মলোচন তৃষারাঃ | 'অপন্মার” কবিতায় মৃগীরোগের প্রতীকে এই 'ব্যভিচারে'র 
বর্ণনা কর] হয়েছে ( অপন্মারের অর্থ যেমন মৃগী রোগ, তেমনি আলঙ্কারিকভাবে 
ব্যভিচার )। শুধু প্রশ্নে-প্রশ্নে কবিতাটি শেষ হয়। আজকের বোগ কি 


৬৩ 


রোগগ্রস্ত পূর্বপুক্ুবেরই দায়ভাগ 1? আর রোগগ্রস্ত বিকার ও ব্যভিচারেই 
কি সব শেষ হবে? প্রাণের পরাজয় ঘটবেই ? 

প্রেমের কুগ্নতা অবশ্য শুধু যৌনকাতরত1 বা যৌনসর্বন্থতাতেই নয়, 
দেহধর্মের আপাত অন্বীকুতিতেও, সুক্ষ রুচিবাগীশতাতৈও | সে-কারণেই 
বর্তমান জগতের রিরংসাপ্রাধান্য যেমন, তেমনি ভিক্টোরীয় বা পেটারীয় ধুসরতার 
নন্দনও তার আত্মজিজ্ঞাসা ও ব্যঙ্গের বিষয়। এই জীবনবিমুখ বৈদেহী 
সৌন্দর্যবোধ যৌনসববন্বতারই অন্পিঠ--কবির উপমায় বলা যায় পঞ্চশর দগ্ধ 
হয়ে স্ক্্নভাবে ছড়িয়ে গেছে বিশ্ব ময় | ঠান্ট1 করে বিষণ দে বলেন, 'শহরের বুকে 
পাচতলায়” “ছোট্ট ফ্র্যাট' নিয়ে, গোলমালকে “পায়ের ম্যাট করে, 'ঘুঘুনি ও 
ঘুঘু'"র মতো জীবনযাপন এবং খাবার সময় চর্বচোষ্টের “বর্বরতা”-র বদলে 'নব্য 
সষ্ঠু নিরাপদ ভোজ' গ্লুকোজ খাওয়া । 


এই প্রপঙ্গে অবশ্যই ম্বরণীয়, মধ্যভিক্টোরীয় রুচিবাগীশতা বা "মনীয়া 
লিবিডে”র বিকার, যাকে কবি প্রত্যাখ্যান করতে চান, তার সঙ্গে কবির 
তৎকালীন মানধিক টেনশন ওপ্রতীক্ষার অন্তরালে যে যৌনসচেতন স্থস্থ জিজ্ঞাস! 
আছে, তাকে এক করে ফেললে চলবে না'। এই জিজ্ঞাসাই তীকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
যায় অন্তর্জগতের বা যনো জগতের উচুনিচু নিন্রাজাগরণময় বাত্তবতার ভেতর 
দিয়ে-সেই অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য তার বহু কবিতায়। এরই চাপে সমস্ত পরিবেশ 
তাঁকে তীক্ষ সজাগ করে তোলে; 
সমস্ত পৃথিবী আজ আকাশবাতাস 
আমার সমগ্র মন, প্রতি ম্বায়ুশিরা 
শহরের উপকণ্ঠে জালে অন্তহীন দূর আকাশের নীলে 
কোলাহলহীন কোন্‌ অলৌকিক দেয়ালির আলে! ! 
( প্রথম পার্টি”) 
এই অভিজ্ঞতা ও প্রতীক্ষ! যে ব্যর্থ হয় নি, প্রাণের পরাজয় যে ঘটে নি, 
তার প্রমাণ, সেই প্রাণধর্মের স্ব বেশ কয়েকটি কবিতায়। যেমন 
'পঞ্চমুখ' । কিংবা “মহাশ্বেতা” । “মহাশ্বেতা কবিতায় আর্টে মিসই যেন ফিরে এল 
ভারতীয় রপে--আত্মসচেতনতার সংগ্রামে কবির সেই পরম প্রাপ্তি সৌন্দর্ধের 
নগ্রতন্ু রূপ । মহাশ্বেতা বাভ্ট ও ভূষণভট্রের 'কাদগ্বরী' থেকে উঠে এসেছে । 
সংস্কতকাব্যে শৃজাররসের অতিরেক তো সর্বজনবিদিত। কিন্তু তারই মধ্যে 


মহাশ্বেতার সৌন্দর্যবর্ণনা ও চরিত্রায়ন বিষু দে-র তৎকালীন প্রতীচ্যকরনায় 
আক্রান্ত ও আেমিস-রূপমপ্ন কাব্যভাবনায় খুবই সংগতিপূর্ণ । “কাদক্বর্ী'-র 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর-কৃত অন্থবাদ” থেকে মহাশ্বেতা-র এই বর্ণনার সাধান্ 
ছু“একটি অংশ উদ্ধৃত রুর1 যেতে পারে । 

চারিদিকে ঠিক্রে পড়ছে দেহের জ্যোতি: । 

শুভ্রতার যেন এক জীবন্ত মৃতি। 

আকাশ-পথে থমৃকে-যাওয়! যেন শরতের একথানি মেঘ । *. 

কী লৌন্দের শুভ্রতা 1... 

ধীরে ধীরে চন্দ্রাপীডের মন অপ্রারুত সৌন্দর্য থেকে প্রাককতে এল 

নেমে । প্রারতেও সে হন্দর |" 

এ পেই রকমের লৌন্দর্য যেন ধর্মের হৃদয় থেকে বেবিয়ে এসেছে-_ 

বজতরসে যেন স্নাত, শঙ্খেতে যেন উৎকীর্ণ |... 

ধীরে ধীরে আমার [ মহাশ্বেতার] কিশোর তন্নুতে হল যৌবনের 

আবিঙাব। ". 

আমি আমার মায়ের সঙ্গে সানে এসেছিলুম এই অচ্ছোদনরোবরে ।**" 

স্নান সমাপন করে সখাঁদের সঙ্গে এমনি--ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম এই 

অচ্ছোদতীরে । 


এই অংশগুলিতে “মহাখেতা'-কবিতার চিত্রবপকল্পনার সাদৃশ্যই শুধু লক্ষণীয় 
নয় (অচ্ছোদনীরে করো তুমি যেই স্নান, ভাস্কর তব তন্তে অমৃত জ্যোতি, 
তোমার প্রাকৃত বাহু, ইত্যাদি » সামশ্রিকভাবেই “উর্বশী ও আর্টেমিস” ও 
“চোরাবালি'র যুগের পৌন্দ্চেতনারও সামীপ্য আছে এখানে _এমনকি শরতের 
বর্ণনা প্ধস্ত (বিষণ দে-র কবিতায় প্রথম থেকেই শরতের অনুষঙ্গ মৃক্তির 
বার্তাবহু )। "মহাথেতা” কবিতা থেকেই এই তালিক! আরো বাড়ানো যায়-_ 
ম্বপ্র-লারখি”* শ্বপ্নবাণী', স্তনচুডার ছায়া, শরীরে হিমগিরির গান, নয়নের 
মদিরেক্ষণ মায়া, ইত্যাদি সমস্তই “কাদম্বরী”-র জগতের শব্বশুচ্ছ-_-ঠিক যেমন 
কাদম্বরী'-তে মহাশ্বেতা বর্ণনা “এত লাবণ্য এত শুভ্র জ্যোতিঃঃ বিষুণ দে-র 
কবিতার পাঠকের খুব চেন]। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা তো বলাই বাহুল্য 
আধুনিক কবি এগুলোকে এমনভাবে ব্যবহার করেন, ধএর ভেতরে এমন 
তাৎপধ বা মাত্রা বা তীত্রত। প্রবেশ করিয়ে দেন যে সব কিছুর'মধ্যে বিছ্যুৎ- 
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ক্পর্শ ঘটে যায়। আর তারই ফলে আর্টেমিস ও মহাশ্বেতা এক জায়গায় 
ধ্লাড়াতে পারে ।৯ 
অবশ্য 'অন্যদিক থেকে, বাংলা কবিতার জগতে আর্টেমিসের প্রবেশ 
আকন্মিক ও বিম্ময়কর হলেও “চোরাবালি*-র মহাশ্েতা যেন এক-অর্খে আরে! 
গভীর তাৎপর্য | মহাশ্বেতার পৌরাণিক উজ্েখে ছুটি অনুষঙ্গ £ স্মৃতি এবং 
প্রতীক্ষা! । পুগুরীকের জন্য মহাশ্বেতার প্রতীক্ষা । 'চোরাবালি'স্র দিগন্তে সব 
সময়ই নান! ব্যঞ্রনায় আভাসিত হয়ে আছে এই প্রতীক্ষা। 
“পঞ্চমুখ কবিতাতে অভিজ্ঞতার সেই পবিণতিতেই- দিনরাত্রিজাগর 
প্রতীক্ষার শেষে _ মুক্তি আসে অমৃতজ্যোতি তনু রূপে। 
প্রেম যে আমাব হল প্রতীক্ষায় প্রস্তুতিতে 
দিন রাত্রি আজ চিরজাগা। 
একদা আমারই হবে জয় । 
বারবার বাতাসের হাতে লেগে লেগে, 
পু্তীভূত বাতাসের বেগে 
ঝাঁরে যাবে বিডদ্বনাঃ মুক্তি পাবে মানসবলাক1। 
হৃদয় তোমার প্রিয়া আমার মনেব নীলে মেলে দেবে পাখা। 
তোমার ও দীপ্তি মুক্তি পাবেই আমাব চিত্বে, কোনো তরুণ তমালে, 
একদ্রিন, একরাতে, কোনো! এককালে । 

“তরুণ তমাল”কে চিনতে নিশ্চযই অস্থবিধা হবার কথা নয়। এখানেও আছে 
“মানসবলাকা'"র কথা, সেই মুক্তগতির কথা- “উভচব” কবিতায় যেষন 
_*“কাধন্বরী'র এই সামীগ্য শুধু 'হাঙ্গেতানতেই নয়, কোনে। পাঠকের লোত হতেই পারে 
“চোরাবালি"'-ঘুগের লিবিডোর বাকাঁপথের আধুনিক মনম্তত্ব 'ম্বীকৃহ ব্যাখ্যার আলোকে 
একা ঘন্বরী”-র অন্য কোনো কোনো অংশ, যেখানে বণিত হয়েছে '“নবযৌবনের ক্ুখা'-র “উদ্মাদিনা 
পরিণতি এবং বানতট্র যাকে বলেছেন “মানসিক অন্ুস্থত1ঃ তার তুলনামূলক পাঠ। চন্দ্রাগীড়ের 
কামনাতপ্ত কিন্তু অচরিতার্থ মিলনাকাঙ্ার পর «ধীরে ধীরে চন্ভ্রাপীড়ের সত্তার এক উৎকট 
পরিণতি ঘটতে লাগল । কামনাজর্জর চিত্তে যতই হয় অদ্ভুত স্বপ্নের বিলাস, গুঢ রহমতের 
ইঙ্গিত, ছুধিনীত চিস্তার উত্থান ততই হতে থাকে পারিপার্থিক জ্ঞানলোপ। | চারিদ্বিক অন্ধকার 
করে রাত্রি আসে : চন্ত্রাপীড় ভাবে-_তার হৃদয়ের কালিমায় কালো হয়ে গেছে শর্বরী ।"""/ন্দ্রা 
বিহীন শহ্যার় রাত্রি কাটে চত্দ্রাপীডের ।। গদ্ধর্বলোকে মর্তোর মানুষ চন্্রাপীড়ের অভিজ্ঞতা যেন 
স্ব্রলোকে ভ্রমণ- যেখানে দেখা ষেলে অসামান্য রূপসী কিম্পুরুষ ব1 কিন্নর। হন্দরী গন্ধর্ব কন]াছের, 
মাতাল হয় মন তাদের মোহাবিষ্ট সান্লিধ্যে। “সন্ধ্যা কবিতায় কি তারই অনুযঙে *হুপ্তিশাস্ত 

মগজ মননের মঘনৃত)” বোঝাতে কবি লেখ্নে : 'গন্ষর্ব কিন্বর ।সন্ধ বার] করে স্বপ্নশৈলে বাসঃ? 


'উধ্বলোকের উদ্ধত গতি” বা 'পাখির আবেগের কথ]। তাই “উভচর"-এর 
'মেরুচারিনী+ও মহাশ্বেতা বা আর্টেমিসের গোস্ত । 

অবশ্য ঞরপদী সোন্দধকল্পনায় তিল তিল করে গড়ে তোল! মহাশ্বেতার 
আদর্শায়িত রূপ যেমন চোখের সামনে আছে, তেমনি আবার কবি বারবার নেমে 
আসেন বাস্তবের জমিতে বা হয়তো বল! যায়, সেই মৌল প্রতিমাকে বান্তবের 
চেনা রূপে সামনে আনেন । “পঞ্চমুখ ক'বতার «নং অংশটিতে মহাখেতা ছেড়ে 
তিনি মন দেন “্লিপ্চদেহঃ সামান্য উতৎ্স্থক" সাধারণ কোনে! মেয়েতে 'দামান্ত 
যে মন তার? তবু তাকে লেগে থাকে ভালে! ।' 

মানি যে সে সাধারণই মেবে, 
মহাথেত। নর, তবু তার কথ! মনে লাগে ভালো । 

রবীশুনাথের যুগ থেকে এ মেয়ে আমাদের খুব চেনা, পরে বিপু দে-র 
কবিতায় যাব আলেখ্য ঝারবার আসে, আরো সামাজিক তাৎপর্যে, কবির চেতনায় 
একটা স্থায়ী প্রতিম। হয়ে ওঠে, তার জন্ম এই কবিতাটিতেই। 

এইভাবে এনুগের “দ্বণার শ্বেতোমিস্পর্শ* ও “উচ্ছল ক্রান্তি কিংবা 'অশ্লীল 
নিঃশ্বাস” ঠেলে-ঠেলে তিনি যতই গতির হো পান, প্রেমের আদর্শ ও দৈনশ্দিন 
বাস্তবকে বিরোধ ও এঁক্যের তাৎপধে এক সুতোয় বাধতে শুরু করেন, ততই 
তার নিঙরতা গাঢ হতে থাকে এই নবলন্ধ আন্নসচেতনতায় । 


এই আত্মসণে এন তাই প্রতিফলিত কবিতার শরীবেব প্রায় সবকটি বৈশিক্ট্ে। 
শব্ব্যবহারের ধনে, শ্ুবক সাজানোয়, বাক্প্রতিমার নির্বাচনে সব-কিছুতে। 
“উর্বশী ও আটেমিস*-এই দেখ? গষেছিল সংহত ও পরিচ্ছন্ন ও সংক্ষিপ্ত শব্ব- 
ব্যবহার । “চোরাবালিতে দেখ যাচ্ছে সেই সংহত ও ছোট বাক্য বা! বাক্যাংশে 
বিরাটকে ধরে রাখার অসামান্য নৈপুণ্য এবং তা থেকেই গড়ে উঠছে উচ্চারণের 
একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য । 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর/কাম্নার টানে সংহত গ্নেসিআর কথারা 
আমার গৃহহারা/রাত্রি ও আমি একা/তপস্য। আজ নিদ্রার আরাধনা/জন্মে 
প্রণয়ে মরণে জীবন শেষ|প্রেম যেগোম্পদ জল শুক্ষপ্রায় গ্রামের ডোবার । 
ইংরেজিতে যাকে এপিগ্রাম বলে, সেই তীক্ষ স্মরণীয় ব্যঞ্জনাপূর্ন উক্তি ছড়িয়ে 
থাকে এ-সময়ের কবিতায়--ফলে আত্মসচেতন ব্যঙ্গমুখর কথনভাঙ্গতে ব! ছন্দেও 
একটা আলাদা টান ও দোল আসে। 


৬৭ 


সভ্য তো বটে, শরীরধর্ম লোপাট আজ । 

আদিম দ্াষুর প্রতিক্রিয়ায় মুক্তি নেই। 

তবুও তোমাকে£ধু'জে ফিরি দেখ কলকাতায় ! 

রিজর্ত ব্যান্কে কেন যে তোমার চুক্তি নেই ! (“নিঝরের স্বপ্রভজ” ) 
জানি লক্ষ্মীর বসতি বাণিজ্যেই, 

সেই সাধনায় মেনেছি সতত হার। 

সরস্বতীর পক্কজে লাগে কাট! । 

বিরাট বিশ্বে কবে হারিযেছে থেই..( “বেকারবিহঙ্গ ) 


আবেগের এই চাপ প্রকাশ পেয়ে যায় নানাভাবেই- কখনে৷ অবিরল প্রশ্ন- 
সঙ্কুলতায়, কখনো রাবীন্দ্রিক কবিতাংশ ব৷ চরণের বাকা ব্যবহারে, কখনে৷ বিদেশী 
নাম বা ছিন্ন প্রসঙ্গের সমাপ্ত বা অর্ধ-সমাপ্ত উদ্েখে। এর ভালে উদাহরণ 
«“কবিকিশোর”এর অস্তুগত প্রলাপকম্পন” । কবিতাটি শুরুই হয়েছে 'সোনারতরী”-ব 
*নিদ্রিতা” কবিতার প্যারোডি হিসেবে, আর তার সন্ধে অদ্ভুত নৈপুণ্যে মিশিয়েছেন” 
কবি হোরেস থেকে ডাউসন পযন্তসমাদৃত সাইনার1-র বিধুর সৌশ্দয। ঠিক এরকমই 
প্রকরণ-চাতুর্ষে ঠাট্টার অমোঘ পরিবেশ গডে তোল। হয়েছে 'শিখণ্ডীর গান'-এ। 
“চোরাবালি'-র বহু ক্বতাতেই। কোনো-কোনোটা শেষ হয়েছে প্রশ্রেপ্রশ্নে, 
মন্থিত আবেগের আরোহণে, “ঘোডসওয়ার'-ই বোধহয় তার চূডান্ত উদাহরণ । 

“চৌত্বাবালি-র যে চারটি কবিতা সর্বাধিক পঠিত, তারা কবির আত্ম- 
সচেতনতার যে সংকট, তার সমাধান-প্রচেষ্টারই তিনটি স্তত্ত বলা যায়। 
আত্মমচেতনতার লক্ষ্যই হল, রুপ্ন পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তির যে সংঘাত, তাকে 
কিভাবে আত্মস্থ ও অতিক্রম কর] যায়। কিভাবে মুক্ত করা যায় এই অর্গলকে, 
এই বন্ধনকে। "টগা-ঠুংরি'-তে অনুভূতির পুরনো! ও রাবীন্ট্রিক এ্রক্যকে ভেঙে 
ফেলে আপাত-অসংহ তর শিল্পবিন্তাসে তিনি মুক্তি খু'জলেন। “ঘোড়সওয়ার: 
কবিতায় প্রতীকের শুদ্ধতায় বা ম্বাবলম্বনে ৷ এবং “ওফেলয়া” ও “ক্রেসিড1,-তে 
পরোক্ষ ও পরিচিত প্রসঙ্গের স্বকীয় ব্যবহারের কৌশলে, ট্র্যাজিক আয়রনির 
বিস্যাসে, দ্বান্বিক সত্যের ক্রম-উপলব্ধিতে। এই যুগের কাব্যসাধনার ফলক্রুতি 
হিসেবেই তাই এ চারটি কবিতা শ্বতন্র মনোযোগ পেতে চায়। 

ঠ 


টঙ্সা্ঠুংরি' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “শ্যামলী” কাব্যগ্রন্থের 'বঞ্চিত' ও 


”অপরপক্ষ' কবিতা ছুটির যেন পুনর্লেখন।* রবীন্দ্রযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের 
বান্তব ও নন্দনের পার্থক্য ফুটে উঠেছে এই পুনর্লেখনে । এই স্জেই এলিঅটের 
কবিতার প্রকরণগত প্রভাবও এখানে লক্ষণীয়। কলকাতার নাগবিক জীবনের 
খগ্ডতা, অসংলগ্রতা ও ভঙ্গুরতা৷ মূর্ত 'টগরাঠ*রি”*তে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
মুগোচিত আবেগসারল্য এখানে নয--আমাদেব খণ্ডিত বর্তমান ফুটে উঠেছে এব 
বক্রোক্তিতে, বহুমাত্রার বিন্যাসে, জটিল প্রকরণে। তার ফলে হয়ে উঠতে 
পেরেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ওপব নির্ভর করেও সম্পূর্ণ মৌলিক একটি 
আধুনিক কবিতা । কবিতার প্রতিটি অংশে, উপমার-প্রতিমায়-উন্লেখে পুরনে! 
কবিতার ছিন্ন চবণ, ট্রকরে! শব্ধ বসিয়ে-বসিষে কখনে। প্রতিতুলনায়, কখনো 
সার্থক অন্ুষঙ্গে, বিচিত্র মেজাজ তৈবি হভযেছে-_-আবেগ ও ঘননেব এক জটিল 
মিশ্রণ, ব্যঙ্গ ও সাবল্যেব বুনট। 
ছুই কবির কবিত! পাশাপাণি 'রখে পডলে বোঝ। যায় ঠিক কোথায় 
কী ভাবে আধুনিক কবি সরে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ থেকে। শুধু বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
উদ্ধতিতে তার আভাসমাত্র এখানে দেওয়া যায়। 
আরম্তেই এই পাথক্যট| খুব স্পষ্ট। ববীন্দনাথ লেখেন : 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্টকাড খান! আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানি নে তে]। (“বঞ্চত? ) 
আধুনিক কব লিখলেন : 
তোমার পোস্টকার্ড এল, 
যেন ছডটানা লয়ে 
পিদাসকাতোব আকম্মিক ঘুণি। 
বেডিওর এক্যতানে বিশ্মিত আবেগ। (“টগ্গ।-ংরি” ) 
শুধু বিদেশী শব্দে উপমাপ্রয়োগই নয, নাটকীয তীব্রতা একেবারে প্রথমাবধি 
উত্তুঙ্গ হযে উঠল। 
স্টেশনে যাওয়ার ব্যস্ততা ববীন্দ্রনাথের কবিতায় লিবিক পুঙ্বানুপুঙ্খে বলা হয়। 
বিষু, দে-র কবিতায় কিন্তু নাটকীয় তীব্রতা ও প্রতীক্ষার উৎকষ্ঠার বৈপরীত্যে 
সমস্ত পরিবেশ মন্থর । পোস্টকার্ড এল যেন 'পিদৃদিকাতোর আকশ্ষিক ঘৃণি' 
(ছডের বদলে আঙুলের ব্যবহারে যেমন সৃষ্টি হয় আবর্তের ), কিন্তু “দিন কাটল 
যেন গরিল্হাবিলঘিতে' (কাফি বা খাশ্বাজের মতোই ঠুংবি অঙ্গের হরে )। সমস্ত 
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কবিতার বিষ্তাসেই এই বিলঘিত লয় এবং তার মাঝে মাঝেই আকন্মিক ঘুণি 
বা আবর্ত। এই সাংগীতিক বিন্তাসের কারণেই কি কবিতার নাম ণটগ্াা-ঠুংরি” ? 
তারপর লিপিকার জগৎ বলাকার জগৎ কখনে। বা লৌকিক ছড়া--টুকরে! 
টুকরো ছু-এক লাইনে অন্থঙ্গ আসে-কখনে! ব্যঙ্গে, কখনো! সহকারী 
অন্ুভূতিতে । 
যন্ত্রণাদায়ক প্রতীক্ষ1 বা প্রস্ততি । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মনের উদ্বেগ রূপ 
পায় চারপাশের স্থির বা চলমান দৃশ্যের বর্ণনায়-কখনো কখনো নিরপেক্ষ 
উদ্দামীন শ্বভাববর্ণনায় কখনো-বা প্রতিফলিত দৃশ্যের উপমায়। কিন্তু সব 
মিলিয়ে সংলগ্রতা হারায় না। 
স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল-__ 
পাঁচ মিনিট, হয়তো পঁচিশ মিনিট 1." 
গাড়ি চলেছে ঘটব ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উডে আসছে কয়লার গুণ্ডো, 
কেবলই মুখ মুছছি রুমালে। 
কোন্-এক স্টেশনে 
বাকে করে ছানু! এনেছে গয়লার দল। | 'বঞ্চিত+ ) 
কিন্ত বিষুণ দের জগতে সমস্ত সংলগ্নতাই ছিন্ন । কখনে ঠাট্টা সোচ্চাৰ 
হয আবেগের উচ্চারণে, পর মুহুর্তেই স্বর নেমে পডে পদাতিক গছ । 
বাসের একি শিংভাঙ্গ। গে! 
যন্ত্রের এই খামখেয়াল ! 
এদিকে আর পঁচিশ মিনিট-_ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর । 
স্বেচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে, দ্বেরাচারী ট্রামই ভালে, 
ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক। 
চলমান দৃশ্যের বর্ণনা! বিষণ দে-তেও আছে, কিন্তু এ বর্ণনা নিসর্গশোভার 
তাৎপর্ধহীন অলংকরণ মাত্র নয়--এখানে এসে যায় “বড়বাজারের উপলউপকূলে/ 
জনগণের প্রবল আ্রোত'-এর বর্ণনা, নাগরিক জীবন-_ছেঁড়া নোংরা ভিড়, ছুঃস্থ 
কেরানী জীবনঃ বড়বাজারের ক্ষতবিক্ষত কিন্ত অমর আকাশ+। একটু যেন 
আবেশও তৈরি হয় এই "অমর আঁকাশ”-এর বর্ণনার সময় । কিন্তু মুহূর্তেই সেটা 
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বানচাল হয়ে যায় কেজে! গছের আক্রমণে । তারপর ঠার্টার মতে৷ আসে 
হে বিরাট নদী 
র্টিমারের বাশি 
থালাসীর গান 
সব পেয়েছির দেশে 
ককেনের দেশে '" ইত্যাদি । 
“অপরপক্ষ* কবিতায়ও আছে রাস্তায় ট্র্যাফিক জ্যামের বর্ণনা, যেন কিছুটা 
ন্সিদ্ধ কৌতুকে। 
ট্যাঞ্সি ছুটল বে-আইনি চালে। 
হ্যারসন রোড, চিৎপুর রোড, 
হাওডা ব্রিজ, ন মিনিট বাকি। 
দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাডি আলে যখন 
আসে ভিড় করে। (“অপরপক্ষ” ) 
কিন্তু বিষুত দে-বগিত ০017655191,- ট্র্যাফিকের এটাক্‌সিয়।”__-যেন শুধুমাত্র 
ব্যক্তিগত নয, এটা হয়ে ওঠ পা।রপাশ্বিকের বর্ণনা, তা থেকে হয়তো বড়-অর্থে 
সময়েই বর্ণনা । 
ট্র্যাফিক থমকে দী।ভায়, উচোট খায় 
বেতালা, বেস্থরে, মিলেব, কলের, চোঙার ধেশাযায় 
পণ্টহনের ফাকে ফাকে শিরশিরে হাওয়ায় 
আলোয় খি'ক'মকি জলজোতে। 
জনত্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান, 
আশে আর পাশে সামনে পিছনে 
সারি সারি পিঁপড়ের সার, 
জানিনি আগে, ভাবিনি কখনে! 
এত লোক জীবনের বলি, 
মানিনি আগে 
জীবিকার পথে পথে এত লোক, 
এত লোককে গোপনসঞ্চারী 
জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে, 
পিপড়ের সারি 
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গৌডজনে ভিড়াক্রান্ত মধূচক্র হে শহর, হে শহর স্বপ্রীভারাতুর ! 
পাঁচ মিনিট, পাঁচমিনিট মোটে । 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও... “গ্পা-ঠুংরি” ) 
সব প্রতীক্ষা ও আয়োজনের অবসান নৈরাশ্টে-_-উভাা কবির কবিতাতেই । 
কিন্তু *টগ্লাঠুংরি*তে মানসিক বিপর্যয় ও নৈরাজ্য মূর্ত হয় কবিতার 
যুক্তিপরম্পরার বিপর্যয়ে মনম্তাত্বিক অসংলগ্রতায় । 
দাড়িয়ে আছে একটা খাপি ট্রেন 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল... 
ডাঁকলেম নাম.ধরে, 
কী জানি ছাড়া আর কোনে! কারণ নেই 
যেন পাগলামির | 
ভগ্র“আশা! শূন্য প্রাট ফরম্‌ জুড়ে ভূলুষঠিত। (“অপরপক্ষ? ) 
এল ঠেঁন 
মন্থিত করে রক্তের জোয়ার '. 
হায়রে! আশার ছলনে ভুলি 
কোথায় তুমি ! ট্রেন তো এল 
কয়লাখনি ধসে পড়ুক 
ধর্মঘট নাই বা থামল, 
ট্রেন তো এল ! ( টগ্পা-হুংরি' ) 


“ঘোড়সওয়ার' কবিতাটি 'টগ্পাঠুংরি'র বছরেই (১৯৩৫) লেখা । 'টপ্পা- 
ঠংরিতে যে বিচ্ছিন্নতা বা! অসংলগ্নতা ব৷ নৈরাশ্য রূপ পেয়েছিল, একবিতাটি 
যেন তা থেকেই মুক্তির নির্দেশ । 'টগ্পাঠুংরি, কবিতাটি শেষ হয়েছিল এই 
আত্মবকথনে : 

হায় রে! 
- আমার ফাক! লিবিডোকে এখন চালাব 
কোন্‌ বুর্জোয়া খেয়ালের বাকা খালে ? 
কোন্‌ পদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায় ? 
আত্মমচেতনতার এ এক ঘোর সংকট । আবেগের ব্যক্তিসর্বস্বতার নানা 
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ঝূ'কি। কিন্তু লিবিডোকে কি শেষ পর্যস্ত, কোনো বুর্জোয়! খেয়ালে বা ধ্রুপদী 
অবদমনেই শুধু চালাতে হয়? পরিত্রাণ নেই ? এই লিবিডোরই, বাক! নয়, 
যেন সোজ! অবাধ প্রকাশ দেখা গেল 'ঘোডসওয়ার+ কবিতায়। এ তে? জানা 
কথা, ফ্রয়েড যার মধ্যে যৌনতার প্রাধান্য দেখতেন, মনোবিজ্ঞানী যুং সেই 
লিবিডে! বা! প্রাণাবেগকে আরো ব্যাপক পৌরাণিক ভিত্তিতে চিনেছেন। 
এমনকি আদম উপজা'তরা উদ্ভত বর্শ! হাতে যখন ছুটে যেত ঝোপে-ঢাকা 
মাটির গর্ভের দিকে, যুং-এর কাছে তাতে শ্ুদ যৌনতারই প্রকাশ ছিল না, 
যৌনতাকে শস্যফলানোর আধেগে বপাশ্রব্িত কবান মাঁনসও থাকত ।১, 
(ঘোডলওয়ার* কবিতায় যখন পড়া যায়, 

দীপ্ত বিশ্ববিজ্রয়ী 1 বর্শা] তোলে|। 

কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ডে'লো ? 

নয়নে ঘনায় বারে বারে ওঠাপড়া ? 

চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি ? 
তখন হধীন্দ্রনাথের ইঙ্গিতে একে “বিরংসার কপঝ”১১ বল'র লো5 জ”গই 
যে-কারণে রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই স্বধীক্ষনাখেব ত্র শব্ধ দুটোকে মন থেকে 
তাডাতে পারেন না।১১ ঘোডসওয়ব ও চোর'বালির অবয়বগত বৈশিষ্ট্য এনে 
রাখলে একের জন্য অন্তের প্রতীল্গ, প্রাথনা বা মিলনাকাজ্জায় হয়তে৷ সত্যিই 
ওরকম অন্ুষঙ্গ যন থেকে তাডানো সহজ নয়। চোরাবালি শবটির মধো 
যৌন শারীরিকতার কিছু ইশারাও হযতো ভেবে নেওগা যেতে পারে। কবি 
যখন বলেন পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘে+ষে/আমার কামন। প্রে তচ্ছায়াব 
বেশে”, তখন 'চোরাবালি,-যুগের যৌন-আবেশের বিকারও উক মারে যেন এবং 
তার ধিরুদ্ধে লড়াই। আবার এই কামনা তে৷ বাসর-গডার মায়াকে এডিয়ে 
সর্বগ্রাসী আত্মাহ্ুতিও চায়, ললাটে স্্যের তিলক পডাতে চায় ঘোড়সওয়ারকে। 
তবে ।'ক কামনার দুটি দূপই হান] দেয় কবিতায়? 

স্বধীন্রনাথই অবশ্য ''ররংসার বপব্”-এর এ ব্যাখ্যাকে নাকচ করে যুং-এর 

কথাই তুলেছেন ।১৬ যুং-এর ব্যাখাত' বলেন, “লিবিডোর স্বাভাবিক গতি হচ্ছে 
সামনে-পেছনে, ওঠা-পড়ায়-_ প্রায় ভাবা যায় যেন জোয়ারভাটা 1.৪ জনসমুত্রে 
যখন জোয়ার নামে, কবির হৃদযে যদি তখন ভাটার টানে চড়াই পডে থাকে-_ 
তবে দে-ও তো লিবিডোর গতিরই একটি দিক, অন্ধকার দ্িক। সামনে 
এগোনোর জন্য পিছু হটা । কিন্ত অন্ত গতি তে শুরু হবেই, মুক্তির জন্য সামনে 
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এগোনো । জনসমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্নতার পর প্রক্য। কবিতার শ্ররু লিবিডোর 
পশ্চাদ্গতির ও বিচ্ছিক্নতার বান্তবতায়, কিন্তু ক্রমশই পূর্ণতার আকাজ্ষ। উচ্চারিত 
হতে থাকে। সেই পূর্ণতাই কবিতার ঈপ্সিত, যে-পূর্ণতায় জনসমুদ্রের জোয়ার 
কবির হৃদয়কেও উদ্বেলিত করে। সেই প্রাণাবেগ, যার ছা হৃদয়ের “আধির 
চড়া”-_ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা-_ঘুচে যায়। 
তাই এই সর্বজন প্রশংলিত কিন্তু বিতর্কমূলক কবিতাটি প্রপঙ্গে যেব্যাখ্যাই 
আহক -্থধীন্্নাথ-উত্বাপিত “রিরংসার রূপক অথবা 'প্ররৃতি-পুরুষ বা ভক্ত 
ভগবানের সন্বদন্ধারোপ+”১৫--কিংব! মার্টিন কার্কম্যানের বব্যাখ্যান্রসাবে বার্তাবহ 
বিপ্লব১৬--কিংবা রূপকথার বন্দিনী রাজকন্যার উদ্ধার-_-কোনে। ব্যাখ্যাই হয়তো 
অবংগত নয়। এবং এরকম যে নানা ব্যাখ্যা সম্ভব হচ্ছে, তার কারণ 
'ঘোড়লওয়ার* কবিতাটির শ্বাবলম্বী ও শ্বাধীন প্রতীক হিসেবে সার্থকত]। 
প্রতীকের এই অর্থবিস্তার ও সার্বজনীনতাই বোধহয় যুং-এর ব্যাখ্যায় সমথিত। 
এই কবিতার গোহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ না বেখে ঘোড়সওয়ার প্রাতিমাটিকে 

পরবর্তী রূপান্তরের আলোশ যদি দেখা যায়, তবে হযতো বিষু দে-র কবিতার 
বিচারে তার প্রাসজিকতা একটু বাডে বই কমে না। পরবর্তীকালে এই প্রতিমায যে 
অন্য সাম!জিক তাৎপর্য এসে গেছে, তার কোনে সম্ভাবনাই কি ছিল ন1এখানেও ? 

ঘোড়া কেন বলো নাচে হ্েষাচঞ্চল 

নাপাপুট উদ্ধত! 

সে কোন পাহাড়ে চলেছে, নীলকমল 

বলো কি তোমার ব্রত? ('বৈকালী” ২, “পৃর্বলেখ' ) 

আকাশে বাতাসে ঘুরুক গুপ্বচব 

তাই কি পক্ষীরাজের থামবে ওডা ? 

মাঠে বাটে ঘোবে ববকন্দাজ শত 

তাই থমকাবে তোমাব প্রাণের ঘোড। ? (“ছড়া : লালতারা॥, 

“সন্বীপের চর+ ) 

সমষ্টির গুরুভারে অহল্যার ত্বকীয় মধাদ। 

এনে দিক সবাইকেই বিপ্লবী; লঘিম! দুর্বার 

লাখে! লাখো ঘোড়সওয়ার সমুদ্রের ঢেউ-_ 

সফেন চঞ্চল নৃত্যে সমুদ্র ছাড় কি কিছু কেউ? 

('বহুবডব1 : * 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' ) 
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প্রাণের ঘোড়া এখন বরকন্দাজের হুমকি অগ্রাহা করে জনসমুদ্রে মিশে গেছে 
বিপ্লব-ভাবনার ছুর্বার হালকা হাওয়ায় । আগে ছিল 'চোরাবালি'-র পক্ষ থেকে 
আহ্বান, এবার ঘোঁড়সওয়ারের পুরুষকারের ব্রত উদ্যাপন । প্রতীকের আডাল 
থেকে সামাজিক ্রতিজ্ঞাগ্রহণের স্পষ্টতায়। প্রতীকেও কি নিহিত ছিল না 
এই পুকুষার্থ ? 
কবিতাটির অর্থ-উদ্ধারে এই আপাত দুরূহতা সত্তেও ব্যাপক পাঠক সাধারণকে 
কোথায় যেন ভেতরে-ভেতরে ধারা দেয়। হয়তো যে-কারণে কবিতাটি জনপ্রয়, 
তা হল এর এই কেন্দ্রীয় পরাক্রান্ত আবেগ, যে আবেগ প্রতিটি বাক্প্র তিমায়, 
প্রতিট লাইনে, প্রতিটি শব্দে সঞ্চারিত | এর ধ্বনি, শঙ্খ ঘোষ যাকে বলেছেন 
«একই কবতায়...বিভিন্ন স্পন্দসঞ্চার”১৭, বিষয়ের চাপকে পৌছে দেয় পাঠকের 
মনে । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় কবির সাক্ষ্যেই এ-কবিতাকে “ছিম পোয়েমের 
সগোত্র এবং “অবচেতনের চাপে” “অনর্গল উৎসাবিত” বলে বর্ণনা করেছেন ।১৮ 
হয়তো 'পরিচয়-এর প্রথম ভাম্যটি তাই ('পরিচষ”, শ্রাবণ ১৩৪৩ ব'। ককস্তু 
পরে গ্রন্থস্থ হবার সময় দেখা গেল বেশ কিছু পরিবর্ন ঘটানো হয়েছে ।১৯ 
অর্থাৎ শব্কে অমোঘ করার এই সাফল্য কিছুট। অন্তত দীর্ঘ অনুশীলনের মধ্যেই 
ঘটেছে । শব্দের অনিবাধ প্রয়োগে ও তাকে নিরন্তব শাশখিত করার শ্রমে সমস্ত 
কবিতায় প্রতীক্ষার সুর এমন আপাদমস্তক জড়িয়ে আছে, প্রতীক্ষার 
উৎকণ্ঠা ও আবেগে কাপছে শব্গুলি, যে, কবেতাটির টেনশন বা চাপ কারোর 
পক্ষে এডানো সম্ভব নয়। 
নয়নে ঘনায় বারে বারে ওঠা পড়া**" 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর*'*" 
কাপে তন্বায়ু কামনায় থরো থরো""" 
কামনার টানে সংহত গ্লেসিআর." 
কামনার এই আগ্রাসী আচ্ছন্তার মধ্যে হঠাৎ পাওয়া গেল মুক্তির 
সন্ধান--“চেয়ে দেখ এ পিতৃলোকের দ্বার 1” তুরঙ্গ তো অন্স্থ প্রেতচ্ছায়া-কামনার 
চোরাগলি এড়িয়ে হস্থ কামনার টানে বৈতরণী পার হবে। “পরিচয়'-এর 
পাঠাস্তরে এর ইঙ্গিত আরে! জান! হয়ে যায়, যখন ঈষৎ অর্থাস্তরে তিনি বলেন, 
“চেয়ে দেখ দূরে অমরলোকের দ্বার !, 
এই ব্যাকুল কামনা ব! প্রতীক্ষার পর মিলন ঘটবে যখন, তখন বলার 
থাকবে শুধু £ “হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরে1।” লক্ষণীয় যে, সমস্ত কবিতায় 


থ৫ 


এই “হাল্কা হাওয়া,-র সম্ভাবন৷ বা চাওয়াপাওয়ার কথা বল হয়েছে বারবার । 

হাল্ক। হাওয়ায় বল্লম উচু ধরো! । *** 

হাল্ক] হাওয়ায় হনয় দুহাতে ভরো ... 

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে""" 

হাল্‌্ক1 হাওয়ায় কেটে গেছে কবে লোকনিন্দারু দিন: 

লিবিডোর মুক্তি বা চরিতার্থতার পর শারীরিক টেনশন-মুক্তির স্্চক এই 

“হাল্কা হাওয়া”? বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্ত হয়ে জনসংযোগের, আনন্দ বা প্রাতির 
সেই আকাঙ্ফিত জগৎ, যার জন্য প্রণাবেগের আকুল উচ্ছ্বাদ ? 'চোরাবালি;-তেই 
তো! তিনি অন্যত্র বলেছেন, “আনন্দের লঘিষ্ঠ হাওয়া! এর পর থেকে এই 
অন্থষঙ্গে 'হাল্ক। হাওয়া তার কবিতায় আজীবন উঁকি দিয়ে গেছে। 


“ওফেলিয়া” এবং 'ক্রেদিড। ছুটি কবিতার পেছনেই শেকপীয়রের নাটক এবং 
অন্যান্য বহু রচন। প্রত্যক্ষভাবে কাজ করেছে, অথচ এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই, 
তিনি অসামান্ত মৌলিক ছুটি কবিতা রচন1 করেছেন-_স্থধীন্দ্রনাথ দত্ব-র -হাষায় 
“নৈরাক্স্য উপকরণে এতখনি স্বকীয়তার স্থষ্টরি ।+,* এই অখেই তিনি কবিতা দুটিকে 
বলেছেন “সংক্ষিপ্ত সামান্তীকরণের প্ররু উদাহরণ? । আরে] বলেছেন, গীতি- 
ক'বতা ও নাট্যের অপূর্ব সম্মিলন ঘটেছে এখানে । “ওফেলিয়া”কবিতায় শেক্সপীয়বের 
'হ্য।ম.লট, নাটকের পুনবর্ণন করে কবি ব্যাপকতর সত্যের কথাই বলেছেন__ 
'প্রেমিকসাধারণের হ্ুদীর্ঘ জীবনকাহিনীর সারসংগ্রহ' শুধু নয়, তাদের 
অবশ্যস্তাবী ট্র্যাজেডিকেও। ওফেলিয়া তাই বিষণ দে-র কবতায় সার্বভৌম 
বিপ্রকর্ষের প্রতীক ।” প্রাত্যহিক তুচ্ছতার উধের ট্র্যাজেডির মহিম। আরোপের 
জন্ুই তিনি হ্যামলেটের মধ্যস্থতায় এই কথা বলেছেন এবং "তার ব্যক্তিগত 
অভাববোধের গোম্পদে শেক্ছপীয়রের বিশ্বমানবিক ছায়া পডেছে। “ক্রেসিডা, 
কবিতাতেও আছে এই নাট্যরচনার প্রচেষ্টা-- তিনি এখানে “বাদী, বিবাদী ও 
অন্ুবাদী ভাবের নাটকীয় প্রতিপাম্য ঘটিয়েছেশ।” কবিতা ছুটি সম্পর্কে এই 
হল স্বধীন্ত্রনাথের বক্তব্য । 

সন্দেহ নেই, 'চোরাবালি*-তে প্রেম সম্পর্কে অবিশ্বাস এবং মোহবর্জন যে বন্ 
সমাজব্যঙ্গমূলক কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেই মনোভাব থেকেই কবিতা ছুটি 
রচিত। অবশ্য উচচারণন্রীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাতে স্থধীন্্রনাথ ও বিষুঃ দে-র 


শত 


তৎকালীন কাব্যাদর্শের পরিচয়ই মেলে। নিজের একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
মধ্যে বিশ্ববীক্ষা! নয়, বরং কোনে] 'নৈরায্স্য উপকরণে*র মধ্যেই স্বকীয় অভি- 
জ্ঞতার সমীকরণ তাদের উদ্দেশ্য ছিল। “কবির ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের 
রলায়নে শ্রদ্ধ চৈতন্যের উদ্ভাবনা” (“কাব্যের মুক্তি”, হুধীন্দ্রনাথ )। এবং তখন 
এই কাব্যাদর্শের তীগিদেই মননজাত উল্লেখের ঘটা এবং সেই স্থত্রে ছুর্বোধ্যতাও 
খানিকট| অনিবার্ধ। ইংরেজি সাহিত্যের এই ছুটি নারী চরিত্রের মধ্য দিয়েই বিষু 
দে তার সেকালীন উপলপ্ষির কথ! বলতে চেয়েছেন, তার কারণ 'বিখবাসভঙ্গের 
দায়ে অভিযুক্তা” এই চরিত্র ছুটিই হতে পারে, দীপ্তি ত্রিপাঠীর ভাবায়, ভার এ 
তৎকালীন চিস্তার সার্ক “অবজেকটি ভ কোরিলেটি ভ+ 1২১ 

হ্যামলেটের জবানিতেই কবিতাটি বল1 | ওফেলিয়। হ্যামলেটের মন ুলিয়ে- 
ছিল, তার মনে জাগিয়েছিল উদ্ধত প্রেমের উজ্জ্বল সম্ভাবনা । কিন্তু হ্যামলেট 
দেখতে পায়ন মেঘের রেশমী আড়ালে বগ্রের যাওয়'-নাসা--ফলে যা ঘটবার 
ঘটল : “অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরখার হল মহ্যলে,কেই |” হ্যাষলেটের মোহ, 
প্রেম সম্পরকে আশা এবং সম্ভাবনা বারবার জাগছে বহু প্রতিমার মধ্যে 
মাঝে-মাঝেই সন্দেহ ক দিচ্ছে বটে__ কও শেষপধন্ত এই আলো ছায়ার লীল! 
ভেঙে যায় চুড়ান্ত বিনাশে । সমন্জ ক'বতাটিকেই বলা যায় আলে'-আধারী 
প্রতিমার মাল|। বুদ্ধদেব বন্থ বলেছিলেন, “ও-ছুটি কবিতায় [“ক্রেণিডা'-র কথাও 
বলছেন ] কেন যে এক স্তবকের পর আর-এক গবক আনছে, সেটাই আমার 
কাছে রহস্য 1৮২২ এখন কিন্তু আমাদের বুঝতে অস্থবিধা হয় না, এই আপাত 
বিচ্ছিন্ততা বা অসংলগ্রতা হ্যামলেইটের চিন্তবিক্ষোভের স্ত্রেই এসেছে। 
কবিতাটিতে সব সময় নাটকের কালান্ুক্রম বা যুক্তিবগ্ভাস মান! হয় নি। 
হযামলেটের মনে আস্থা ও সন্দেহ গুচ্ছে-গুচ্ছে আপা-যাওয়া করেছে এবং 
তারই শব্দচিজ্জ ও প্রতিমা অনন্বন্ধভাবে, অন্তত আপাত অনধন্ধ তায় এপেছে। 
এটা আরে প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন দেখি “পরিচয়,-এর পাঠে (কাতিক ১৩৪১ ব) 
যে স্তবকবিন্যাস, তা এ-গ্রন্থে কিরকম ওলোটপালোট করে সাঁজানে। হয়েছে ।২৩ 
সময়ক্রম এখানে বড় কথা নয়, তাকে খানিকটা ভেঙে দেওয়াই যেন উদ্দেশ্য । 

শেকপীয়র-সমালোচক উইলসন নাইটের প্রভাবের কথ! বলেছেন 
হৃধীজরনাথ।২৪ ওফেলিয়। প্রসঙ্গে উইলসন নাইট বলেন, “10675, [01151৩, 
ড/261-1165) 106 £ 811 10151)0. 17) 001)61159" । বস্তত কবিতার শুরুতেই 
প্রথম ত্বকের নান্দীমূথে এই গান, ফুল, সংগ্রামী ও দুঃসাহসী প্রেমের প্রতিম! 


৭৭ 


'আসে। কিন্ত তারপরই হ্যামলেটের পীড়িত দ্সায়ু, তার বিনিদ্র অন্বেষগ, এ 
যুগের নায়কেরই বিচ্ছিন্ততার বোধ--'কথারা আমার গৃহহারা+--'ঝোড়ো 
হাওয়া, আর “কালো! কালে। বুনো মেঘে*র প্রতিমা! । উইলসন নাইট বলেন, 
[78101660182 021]. 60102 1) 096 0:10" | যেকোনো! জীবনরূপেই তার 
বিরোধিতা-_-তার সন্দেহের রং কালো! । পুরো একট] স্তবক জুড়ে অন্ধকারের 
প্রতিমা হেডিসের মতো আধার--'জীবনের কৃষ্ণ যবনিকা”। কিন্তু তার 
পাশাপাশি বৈপরীত্যে আসে নয়নের দীপশিখা» প্রেমের আলো--'বহ্ি তব 
দিক দীপশিখা”--0811507655 2190 1161)0 81:6 5010085060 | 
কিন্ত হযামলেটের একাকিত্ব ঘোচে নি -সে তার প্রথর আত্মজ্ঞান নিয়ে এক]। 
রাত্রি রয়েছে পাশে-- 
তুষারশীতল কঠিনোজ্জল ক্ষ্রধার তরবারি । 
রাত্রি ও আমি একা । 
তার জীবনের সমস্ত মুল্যবোধে নাড়। খেয়েছে, অনেক ঝড় ব্যাপারে সে 
বিচলিত বিপর্যস্ত । "শরতের শাদা খামকা-খুশিরর মেঘে" কি নির্বোধের মতো খুশি 
হওয়া! সম্ভব ; আসে ওফেলিয়ার মৃত্যু--:£10615 2150 251 05201) ০6 
0021)619+--হ্যামলেটের পরাজয় দুঃসাহসী প্রেমের পরাজয়, সংগীতের পরাজয। 
জীবনের প্রতি অবিশ্বাসে হ্যামলেট ওফেলিয়াকেও সন্দেহ করে--“আমার 
মন ভোলালে ওফেলিয়।” । মনে পড়ে স্বপ্নের মতো, ওফেলিয়ার প্রেম-- 
“নীল রহস্য নয়নে “ক্িপ্ধ গভীর দীর্ঘ__সে প্রেমে হ্যামলেটেরও উজ্জীবনের 
সম্ভাবনা দেখ! দেয়, মনে হয় “হ্রদ ভেঙে আবর্ত হবে মন্দাকিনী* এবং তার জলে 
হবে হ্যামলেটের ত্রত-উদ্যাপন, “অপত্থদীক্ষা” | হঠাৎ প্রপাপিনার উপমা কি 
প্রেমের উজ্জীবনকে শ্লথ করে দেয়- প্রেমের অধোগতির স্থচন! ? হ্যামলেট কি 
'ার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে ? 
আবার অবিশ্বাস, সন্দেহ--কিছুতেই এড়ানে। ষায় না ট্র্যাজেডি । মেথের 
রেশমী আড়ালে আর খুশি থাক! যায় না, তার পেছনে-পেছনেই বরের 
সংকেত। ট্র্যাজিক আয়রনির ইঙ্গিত। ফলে সমম্ত সর্বনাশ নেমে আসে 
শেষের তিনটি লাইনে। “পরিচয়'-এর পাঠে ছিল '্রয়ের প্রাচীর হল চুরমার 
এল্সিনোরেই*- গ্রন্থে এট] বদলে হল বটে “অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার 
হল মর্ত্লোকেই'-_কিন্ত ্রয়ের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত করে পরাজয়ের মাত্রাকে 
তিনি সীমাহীন করে তুললেন। প্রেমের পরাজয়ের মধ্যেই যেন বিশ্বের পরাজয় । 


ণ৮ 


ক্রেলিডা+"য় কিন্ত কালানুক্রম, অর্থাৎ ট্রয়লাসের অভিজ্ঞতার কালানুক্রমিক 
বিশ্যানকে মানা হয়েছে বলেই মনে হয়। তার সবচেয়ে বড় যুক্তি হল এই যে, 
ঘটনার মধ্যপর্বে ক্রেসিভার বিদায়-সর্বনাশ ও অন্তিমপর্বে হেনরিসনের 
কল্পনাকে পর্ধায়ক্রমেই” অনুসরণ করা হয়েছে-_-যদিও যখন যেমন ভেবেছেন 
চসার, হেনরিসন বা শেকপীয়রকে তাদ্দের বপাযণের ভিন্নতা সত্বেও তিনি 
ব্যবহার করেছেন অবিরোধে। 

ক্রেসিডা+ কবিতাটিও ট্রয়লাসের জবা 'নতে বলা। তাই ট্রধলাসের পরিচয় 
দানেই কবিতার শুরু-_অনুভ্ভূতির আবেগের কল্পনার জগতের অধিবাসী সেই 
প্রেমিক নায়ক, যার অন্ুভূতি-কল্পনাআবেগ নানা বর্ণে রঞ্রিত এবং বিনত্র 
প্রতীক্ষার চাপে অস্থির | এই জাত প্রেমিক, কিন্তু প্রেমের আধার নেই বলে 
যার হৃদয়ে শুন্যতার হাহাকার-_-ঠিক যেন নদী পার হবে বলে যাত্রী খেয়াঘাটে 
পৌঁছে দেখছে ম!ঝি নেই, চোখ ঝলসে যায় তীরের ধুধু-করা বালিতে, কোনো 
আশ্রয় নেই, সাব্বন! নেই। 

ক্রেসিডার সান্নিধ্যে এই ঝলসানো দিনে শাস্তি এল। যে “বালুকাবেল।”-র 
কথা এবং বালুকাবেলায় “চোখ পুড়ে মরে দূরে' র কথা আগের স্তবকে, অপ্রেমের 
যুগে, বল! হযেছিল, আজ সেই চোখে নেমে আসে জুড়িযে-যাওয়া! স্লিগ্চতা। 
“পুড়ে মরে*র স্থানে ঝরে সান্রিধ্যের ধার--জলের আভাম পাওয়া গেল। 
শুধু দিন নয়, রাত্রিও-_আরেকটু পবে বে কথ বলা হবে সেই “সর্বসমর্পণ”, 
উয়লাসের | গ্রীষ্মের দাধদাহের যেটুকু স্মৃতিও “ছল পরের ল'ইন ছূর্টিতে 
(১১-১১), সবটাই মুছে গেল--শ্রাবণের ধার[জল», “তালীবনদী খি”, “অবিরাম 
কল্পোল+ ইত্যদি শব্গুচ্ছে সজলত! পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। প্রেমের স্নিগ্ধ 
সজলতায় দয় মুখর ট্য়লাপের | 

এবার প্রশ্ন অন্ত দিক থেকেও । ক্রেসিডার চোখে কি দ্বিধ!? একই সঙ্গে সে 
চোখে ভীরুতা, অথচ উয়লাসের প্রত আশ্বান__'থমকানো! চোখ ও “বরাভয়” শব 
ছুটির বৈপরীত্যে | এ কি প্রেমিকার স্বাভাবিক ব্রীড1 ? অনভিজ্ঞ কুমারীর লজ্জা ? 
কিন্ত ক্রেসিড1 প্রপঙ্গে চসার থেকে শেঞ্সপীয়ুর সকলেই বলেছেন, অভিজ্ঞতার 
প্রাতিমৃতি এই নারী । "অনন্ত স্থৃতি” বা ওপনিষদিক শব নিজকৃতকার্ষের অর্থস্থচক 
'ক্রতুকৃতম*--শব্ধ ছু'ট পর পর নায়িকার এই বৈশিষ্ট্যকেই তুলে ধরে। এ হেন 
ক্রেসিডাকে জয় করে নেওয়ার গৌরবধ্বনি ট্য়লাসের কে, স্ববকের শেষ চরণে। 
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এবার সর্বসমপিত প্রেমের যাত্রা শুরু । শুধু নদী পার হওয়া নয়, সাগর পাঁড়ি 
দেওয়ার সাহম এসে যায় প্রেমিকের । “ভীরু ছুর্বল মন' একটি স্তবকে উচ্চারণ 
করেই পরের ছুটি স্তবকে বেপরোয়া সাহনিকতার উল্লেখ প্রেমিকের মনকে ফুটিয়ে 
তোলে । সকল প্রেমিকের কাছে দৈব তো অন্থকুলই-“মহাকালে'র “দক্ষিণ 
কর ছড়ানো । এই দৈবানুকূল্যের ভূমিকার কথাও বলা হয়েছে রয়লাস- 
ক্রেপিডার সব কটি ভাষ্যে-__বল। হয়েছে 'উ্য়লাসে ভাগ্যই সর্বব্যাপ্ত। 

পরের অংশেই, দু-লাইনের মধ্যে (১৯-২০), ট্য়লাস-ক্রেসিডার এই ব্যক্তিগত 
প্রেমকে স্থাপন করা হল ইতিহাসের বৃহত্তর পটে। এবং হেলেনের নামোচ্চারণ 
সেখানে অনিবার্কারণ তাকে নিয়ে এঁয়ের যুদ্ধের তোলপাড। ইতিহাসের 
সেই ত্রিভুবনব্যাপী আলোড়নের মধ্যে যে অনিশ্চয়তা তীব্র হয়ে ওঠে, তা 
যেন ট্রয়লাদের ব্যক্তিগত প্রেমকেও শঙ্কিত করে। 

পরের একটি নিঃসঙ্গ চরণে ২১),রাবীন্ত্িক উচ্চারণে, সেই প্রেমের সর্বনাশের 
সব কথা যেন বল! হয়ে যায়। 'ঝঞ্কার করতাল, শুধু উ্য়ের লড়াইয়ে নয়, ্রয়লাস- 
ক্রেসিডার “রজনীগন্ধা-বনে”-ও “ঝঙ$'। তবে কি ক্রেসিডার আকন্মিক 
বিদায়ের কথ জানা গেল এবার £ আর তার পরিণাম ? ট্র্যাজেডির হাহাকার 
ধবনিত হল এই একটিমাত্র চরণেই। 

পরের তিনটি লাইনেও (২২-২৪) দেখা যাচ্ছে ব্যক্তি ও ইতিহাস দুয়েরই 
সমান্তরাল সর্বনাশের ইঙ্গিত প্রাক তিক টিনশনের মধ্যে আভাপিত করার চেষ্টা । 
ঝডের হাঙ্গত বৈশাখের আকাশে, যুদ্ধক্ষেত্রেও “রথচক্রের ধুলি”, আবার ট্রয়লাসের 
অশ্থভৃতিতেও বিপর্যয়ের সম্ভাবনা । তাই প্রথম ব্তবকে যে নায়ক বলেছিলেন 'দ্প্ন 
আমার কবিতা", আজ সেই 'ম্বপ্রগোধুলি'-র মায়া অদৃশ্য, তার জায়গ|য় প্রবল 
রক্তাক্ত যুদ্ধের নিয়ামক পরিণ তি, স্বপ্নকে ম্লান করে দেয় “খর রক্তের কোলাহল" । 

ফলে শুধু বৃহৎ পটভূমিতেই নয়, ট্রযলাস-ক্রেসিডার চিত্তজগতেও ঘোর 
বিশৃঙ্খলা । আকাশে বিভিন্ন বর্ণের মেঘ--লাল নীল ধে"য়াটে মেঘের দ্রুত 
আনাগোনায় বিপধয়ের ইঙ্গিত। শেষ পর্যন্ত কালে! মেঘ আসে সর্বনাশের বার্তা! 
নিয়ে, কন্কির মতো৷। বিদ্যুতে বশ্রপাতে এলোমেলে। বাতাসে সেই বিশৃঙ্খল। ও 
বিপর্যয় ঘনীভূত হয়। তার মধ্যেই ক্রেসিডার বথা বারবার ঘুরে ফিরে আসে, 
ভোল। যায় না, যদিও পরিবর্তন আসন্ন। 

প্রেমের হ্বর্ণযুগ শেষ । আবার জনহীন “তণ্তমরূ'-_প্রেমের আগে যেষন 
ছিল “কাগ্ডারীহীন বানুকাবেলা' ৷ তবে তখন ছিল পাশে সাহসী বন্ধু ও দার্শনিক 
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উপদে্| প্যাগ্ডার, যে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে প্রেমের চরম প্রাপ্তিতে । কিন্ত 
আজ যখন ক্রেসিড1 চলে যায, তথন প্যাগ্ডারের ভূমিক! আর কোথায়? এখন 
শুধু ভবিষ্যতের নৈরাশ্ট ও অপার ক্রান্তি। প্যাগ্ডারের সঙ্গে আগে তা নিয়ে 
সংযোগ চলতে পরত, কিন্ত এখন কী লাভ? ক্রেসিডাকে ভালোবেসে ও 
বিশ্বাম করে তিনি ঠকলেন। আজ সেইভ্রান্তির মানসিকতায় যদি তিনি বৈতরণীর 
পারে গিয়ে ওঠেনও, সেই উত্তরণ প্রেমের নয়, স্থখের নয--ক্রা স্তর ও নৈরাশ্যের। 

আযাপোলোর অবৈধ সন্তান হেলেনের জন্মের সঙ্গে ব। কে নিয়ে স্বর্গমর্ত্য- 
ব্যাপী আলোডনেব সঙ্গে ট্রয়লাসের প্রেমের ব্যর্ধত।-লাফল্যের যোগ কোথায় ? 
কিন্তু যোগ আছে নিশ্চয়ই -ট্রযলাসের জীবনে যে ফুল ফোটে. সেই শিউলি 
শুকিয়ে যায়_াব জীবন মুক্ত হয়ে যায় ট্রযের যুদ্ধে যে মৃত্যুসাধনা চলেছে তার 
সঙ্গে--তান্ত্রক অনুষঙ্গ ব্যবহার করে বলা যায, জবার সঙ্গে তুলনায় ট্রয়লাসের 
জীবন, যা মৃত্যুর জন্য উৎসগীকৃত। 

ক্রেসিডাকে ভোলা অসম্ভব মনে হয়েছিল__এখন দেখ! যাচ্ছে “সময়ের থলি 
শতচ্ছিদ্রঃ বিশ্বৃতিক্বীট কাটে । আর ক্রেসড1 তে! এখন উক্জীবন আনে না-- 
তাই জীবনের তাগিদেই সেই ম্বত প্রেমকে ত্যাগ কর! শ্রের। নিজেকে ছাড়িষে 
যে স্ধালোক, জীবনেব অঙ্কুর সেখানেই, উজ্জীবনও সেখানেই । প্রেম আজ 
হেলেনেব মধ্যে প্রতীক লাভ করেছে, যে হেলেন শুধু সর্বনাশই ডেকে আনে, 
সর্বনাশ প্রেমিকের জীবনে, ট্রয়েব জীবনেও । 

ভাগ্যেব ওঠাপডা এইভাবে ঘটে--প্রে মকের ভাগ্যে প্রেমের আকুলতা৷ 
আসে, আবাব “মুখর সে গান? ভেঙে যায়। কিন্ত আজ বোধহয় এই রঙ্গ ত্যাগ 
করে বোঝাপডাব সময় এসেছে । “ভূমিশাখিনী শিউলি কি সেই প্রেমেরই 
পরিণতি, যা ক্ষণস্থায়ী ? নাকি বিশ্বাসঘ1তিনী ক্রেসিডার পবিণাম ? 

শত্রশিবিরে ক্রেসিড1 অন্তের কলগ্র, তার শরীরে চোখেমুখে ভোগেব চিহৃ। 
অথচ ট্রয়লাসের মনে যে প্রেমের বীজ তা আজ বিকশিত। আসল পরাজয় তো! 
ট্রয়লাদ ব| ট্রয়েরও এখানেই ঘে ক্রেসিড1 বিধাসঘাতিনী, ক্রেসিডার “সারা 
শরীরে নগ্নভাষাঃ। 

কিন্ত পরাজয়ের আত্মবিলাপে অন্তত এ কবিতা শেষ হয় নি। এরপর 
থেকেই উ্রয়লাস পেয়েছ অন্য উত্তরণ। স্বধীন্্রনাথ একেই বলেছেন, শেক্সপীয়রী 
মুমূর্ধা? নয়, 'চসরী জিজীবিষা ২ তাই পর পর তিনটি স্তবকে ট্রয়লাস ফিরে পান 
তার আত্মস্থতা সব জাগতিক শোকের অকিঞ্চিংকরতার উর্ধ্বে । নিজেকে 
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বর্ষে ঢেকে ফেলেন, যেখানে ক্রেলিডার, বর্শ। ব্যর্থ হয় আঘাত হানতে--বর্শা 
তোমার হয়ে গেল খান্-খান্‌।' 

পরের তিনটি স্তবকে (৮৯-৯* লাইন) 'হেনরিসনের পদাঙ্ক* অনুসরণ করে 
তিনি যুদ্ধবিজয়ী উয়লাসকে ফিরিয়ে আনেন । ট্রয়লাসের জয়গান চতুদিকে, আর 
কুষ্ঠরোগগ্রস্তা হুতসৌন্গর্য 'বেহিদাবী ক্রেলিড1-_নতমস্তক, দীন প্রার্থা। 
ট্র্যাজিক আয়রনির এ অন্ত হিসেব ক্রেসিডার জীবনে । 

স্থতরাং সহজেই বল! যায়, ক্রেসিডার চলে যাওয়ার কথা, মাত্র ছুটি লাইনে । 
পরের ছুটি লাইনে আরে। উত্তরণের কথা-_অন্ত জীবনের কথ] । “কালে? সন্ধ্যায়; 
“শ্বেতবাহু সেই মুক্তির নির্দেশ ? “রণমন্থনে দুরবিদেশের নারী” কে জানি না। 
হধীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নবোঢ়ার বাহুবন্ধন ।২৬ একি তার সম্পূর্ণ নিজন্ব 

₹যোজন 1 চসর, হেনরিসন বা শেক্পীয়র কারো লেখাতেই তো অন্ত নারীর 

উল্লেখ নেই। 

তবে কি তুমি (পরনে! ক্রেসিড, ট্রয়লাসের প্রেমিক ক্রেসিডা ) এবং 
'রণমন্থনে দূরবিদেশের নারী” ( ফিরে-আসা ভিখারিণী কুষ্ঠরোগগ্রন্তা অপরিচিতা 
ক্রেসিডা) ব্যক্তি হিসেবে একই ? কালে! সন্ধ্যায় 'শ্বেতবাহ” কি ক্রেসিডার এ 
কুষ্ঠরোগেরই ইঙ্গিত 2 প্রেমের-বিশ্বাসের জগতকে ঢেকে দিল এ বিশ্বাসঘাঁতিনী, 
হেনরিসনের ভাম্ে শাস্তি-পাওয়। নারীর হাত ছুটি । 

তারপর, দীর্ঘ একটি ছেদ? ক্রেসিডা যখন সম্পুর্ণ বজিত, প্রাক্তন, তখনই 
ট্রয়লাসের কাছে সে মাঝে-মাঝে ফিরে আসে । বারবার মনে পডে তার 
অতীতের সাহ্‌চর্ধের মাধুধ। কিন্তু ফেরার উপায় নেই, তাগিদও নেই, বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে-_ শুধু ছিন্ন পড়ে থাকে বড় জে।র একটি নিঃসঙ্গ লাইন : 

স্মরণে তোমার হানে আজো! তরবারি 1, 


১/৪. অশে!ক সেন, “আধুনিক বাংল! কবিতাঃ | “সাহিত্যপত্র” শ্রাবণ-আম্বিন ১৩৩৬ ব। 

২. রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, “আধুনিক বাংল] কবিত1” | 'পরিচয়ঃ, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ব। 

৩, দ্র, বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদের গবেষকগণ কর্তৃক লিখিত “আিক টন্নতি”-র তিন 
বৎদরঃ । বিনয়কুমার সরকার, 'বাংলায় ধনবিজ্ঞান", ১ম ভাগ (১৯২৫-৩১) । চক্রবতণ চ]াটাজখ, 
১৯৪০ ॥ পৃ ৫১৪-৪৬। 

৫1৭1১১/১৩/১৫/২০/২৪/২৫/২৬, লুধীন্্রনাথ দত্ত, “চোরাবালি' | ম্বগত', ভারতীভবন, 
১৩৪৫ ব। পৃ যথাক্রমে ২১৫ ২১৫ ২১৩১ ২১৩ ২১৩৮ ২১১১ ২১০, ২১১৪ ২১১। ২নং অংশটি যে 
অনুচ্ছেথ্ধে আছে, তার সব কটি উদ্ধতিরই উতৎম এই। 
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৬. বুদ্ধদেব বহু, “চোরাবালি” । «কালের পুছুল”, কবিতাভবন, ১৯৪৬ | পৃ যথাক্রমে 
৯১৪ ৮৮০৯ | 


৮ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরঃ 'কাদ্দ্বরী'। বেলেতিউ পাবলিশান” ১৩৫৬ব €২র সং)। পৃ 
১৪০৪-৫৪ ১১২-১৩ | 

৯, এ-বিষয়ে একটি এঁবন্ধ লিখেছেন অশ্রকুমার সিকদার (*রাবীন্দ্রিক আধুনিক' । 
“চতুরঙ্গ', মাধ-চৈত্র ১৩৫৩ ব)। কিন্তু এ প্রবন্ধে তিনি একটি ভ্রান্ত অনুমান জ্ঞাপন করেছেন 
বলেই মনে হয্ন। অবশ্ঠ এই ত্রান্তির অনেকগুলি কারণ আছে। গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছুটির 
বচনাকাল নেই, কিন্ত 'পাত্র ও পাত্রী' নামে 'পরিচয়* পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০৬ সালে। 
অন্যদ্দিকে, বিধু দে-র 'টপ্পা-ঠুংরি' 'কবিতা' পত্রিকায় ১৯৩৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্ত 
এর রচনাকাল 'চোরাবালি" গ্রন্থের দিগনেট সংস্কবণে আছে ১৯৩৫ (ভারভীভবন-১ম সংস্করণে 
রচনাকাল নেই )। এ থেকে অনুমান কর1.অসংগত যে, প্রকাশের পূর্বে বিধু'দে-র কবিতাটি পাঠ 
করে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের ভাষায় কবিতাটি পুনর্লেখন করেছেন । বরং রহন্ঠ উদ্ধার যদ্দি 
করতেই হয়, এট ভাবাই শ্বাভাবিক যে, “টগ্রা*ঠ'রি'ব বচনাকাল ভুলবশত ১৯৩২ দেওয। হযেছে, 
কিংবা বিষু। দে-ই পাওুলিপি অবস্থায রবীন্দ্রনাথের কবিতা-ছটি পডেছিলেন। ছুজনের ব্যক্তিগন, 
সামাজিক বা! সাহিত্যিক অবস্থান থেকে এই অনুমানই সংগত । 

১০/১৪, ভা2750. চ1070799009 4417 17087001504507 10 7247075 105)7070108ঘ, 190815, 
১৯৫৩। পৃযখাক্রতম ১১০৪ ১৮ অন্গবাদ্ধ বর্তমান লেখকের কব!। 

১২. রবীন্দ্রনাথ, “চিঠিপত্র', ১১শ খণ্ড । আমিষ চক্রবতীকে লেখা চিঠি। বিশ্বভারতী, 
১৩৮১ ব। পৃ২৬৫। 

১৬/১৮ সবোজ বন্দ্যোপাধযাধ, 'ঘোডলওযার” | 'জমুত* ১ ফাল্গুন ১৩৫৬ ব। 

১৭, শঙ্ব ঘোষ, “বন্ধুর ছন্দের দুর্গে" । “ছন্দের বারান্দ।”, চিত্রক, ১৩৫৬ ব। পৃ৮৮। 

১৯/১৩, অকণ সেন, 'বিঝু দে: কবিতার পাঠান্তর' | 'পরিচষ”, শারঘীয় সংখা ১৩৫৬ ব 


২১. দীপ্তি ভিপাঠী, “বিনু দে” । “আধুনিক বা'লা কাব্যপরিচয* | নাভানা, ১৯৫৯ 
রী ৭৪ । 


সহত্রবাই নীড়ে খুঁজি ভাষ/ 


উর্বশী ও আটে মিস” এবং “চোরাবালি'-র-পর, বিষণ: দে নিজেই ইচ্নিতে বলেছেন, 
“পুর্বলেখ" কাব্যগ্রস্থটি একটি নতুন ধাপ, বীকবদল।৯ রাজনৈতিক চেতনার 
প্রথম কাব্য। 'উর্বশী ও আর্টেমিস'-এ দেখেছি কৰি 'ব্যক্তিচিত্রকে জগচ্চিত্র 
ভাবার” মোহময় জগৎ ছেড়ে কিভাবে তীর্ঘযাত্রীর কঠিন ও নিঃসঙ্গ নিষ্ঠায 
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পৌষ্ছুতে চেয়েছেন ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উপলব্ধির জগতে । “চোরাবালি'-তে সেই 
উপাঞ্জনেরই বহুচারী অন্থশীলন। “চোরাবালি'-র কাব্যভাষায় পরোক্ষচর্ার 
সাফল্য, বা সুধীন্দ্রনাথের ভাষায় 'টনরাত্ম্য সিদ্ধি'-_তার পরও সেই বিজিত রাজ্য 
ত্যাগ করে তিনি যে নতুন অনুসন্ধান ও উচ্চারণের ঝুঁকি নিলেন, তার পেছনের 
তাগিদটা এই নবলন্ধ সমাজচেতনাই। কিন্তু দেখবার বিধয় কিভাবে এই নতুন. 
রাজনৈতিক সংলগ্রতা ও অঙ্গীকারকে প্রথমে কিছুটা তাত্বিকভাবে হলেও পরে 
নিজের পূর্বতন ও বর্তমান অভিজ্ঞতার নানা আবেগের সঙ্গে ক্রমশ মিলিয়ে নিলেন, 
ৰা বল! যায়, কিভাবে তিনি ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ ও ব্যক্তি-নিরপেক্ষ পরোক্ষকে 
এক বুহৎ তাৎ্পর্যে মেশাতে চাইলেন, অর্থাৎ তার কাব্যজীবনের যা! অন্বিষ্ট তার 
সূত্রপাত হল__এ সবেরই জমি এই 'পৃর্বলেখ' । সব কটি কবিতাতেই এই সাফল্য 
সমান ঘটেছে এমন নিশ্চয়ই বল! যায় না। বরং কিভাবে রাজনৈতিক সংলগ্রতার 
চাপের মধ্যেও তিনি ক্রমশ ব্যক্তি ও ব্যক্তিনিরপেক্ষর সমন্বয়ের কঠিন জগতে 
পৌছলেন সেই চেষ্টারই ইতিহাস এখানে । 

কখনে৷ মনেটের সংবৃত গান্ীর্যে ও খানিকটা! স্বেচ্ছারুত ছককাটা বিন্াসে, 
কখনো রাজনৈতিক ৰপকের অভিপ্প্রত্যক্ষ উপস্থাপনায় যে সামান্ত মতবাদ নির্ভব- 
তার দূরত্ব থেকে যায়, তা এগ্রস্থেরই কোনো কোনো কবিতায় আবার আস্তে 
আন্তে সরেও যায়। বহু সংগ্রামের পর যেন কৰি সহজ হয়ে ওঠেন, ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার তাপে নবলব্ধ সামাজিক ও রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাকে-_বা উন্টৌটাও 
_সামান্বিক'রাজনৈতিক নতুন প্রেক্ষাপটে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জগতকে 
চিনতে শুরু করার অভিযানে । 

'সপ্তপদী' কবিতাটি এরকমই চরিতার্থতার একটি উদ্দীহরণ। 'তবে নবচেয়ে 
সফল বোধহয় তিনি “পদধ্বনি' ও 'জন্মাষ্টমী”-তে | ফলে কোনো-এক সমসাময়িক 
পুস্তক-সমালোচনার লেখকের ভাষায় প্রথম কবিতা “বিভীষণের গান' এ"গ্রন্থের 
“ফতোয়া কবিতা হতে পারে _ কিন্তু ফতোয়ার উঁচুগল! খাদে নামিয়ে তিনি 
তার কাব্য-অভিজ্ঞতার সঠিক উচ্চারণ খু'জে পেলেন কিন্তু এই ছুটি কবিতাতেই। 
পদধবনি'-কে এমনকি পূর্বযুগের প্রেমের অভিজ্ঞতার ইতিহাস বলে ধরে নিতেও 
বাধা থাকে না। আবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি, কোথায় যেন প্রেমের 
অভিজ্ঞতার জগৎ পার হয়ে অন্য এক ইঙ্জিতকে খোঁজ! হচ্ছে । উলংপীর প্রেমের 
“তিমির পঙ্ক' ও উর্বশীর প্রেমের 'আতিশয্যের ভার” পার হয়ে-্হয়ে যখন 
পৌছনে। গেল ন্ভদ্রীর প্রেমের পরিপূর্ণতায় -'সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত 
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মোহানায় _ চকিতে পেয়ে গেলাম যখন বিষু দে-র আসন্ন পরিশত-কাব্যজগতের 
নব-আবিষ্কত ভাষা তখন কিন্তু পালাবদলেরও শুরু | এসে যায় “দস্থ্যদল” _ 
নতুন জগতের নতুন শক্তি । কবিরও জন্মান্তর ঘটে । “বিভীষণের গান'-এ-ই 
তো কবি বলেছিলেন; “ম্বধর্মে আজ সন্দিহান ।' কবির অন্বয় একবার যেন 
অজুনের সঙ্গে, আরেকবার এই নতুন দস্থ্যদলের সঙ্গে। অুনের সঙ্গে অ্বয়ের 
ট্যাজিক আয়রনি-তেই শেষ নয়, বিভীষণের মতে! তার শ্রেণীবর্দল ঘটে _ 
দন্ুরদলের আবির্ভাব ঘোষণাঁতে তাই তার কণ্ঠে এত উৎসাহ । আর তখনই সব 
তাৎপর্য বুঝে নিতে আমাদের জরুরি হুয়ে পভে এই রাজনৈতিক মাত্রার _ 
ধনতন্ত্রের সিদ্ধির উত্তরাধিকারী, অথচ ধনতঙ্ছের কবরের ওপরই যার আবিঙাব, 
সেই সমাজ্ঞতস্ত্রের জয়গান । 

'জন্মাষ্টমী'-তে এই রাজনৈতিক মাত্রা আবও স বদ্ধ, ন্মধবে। পরোক্ষ ব্যঙ্জনায় 
নিশ্চিত। অজুনের ক্লান্তি, খানি ও পরাজয়বোধ এখানে শহুরে জীবনের অতীত 
রোমার্টিক মায়ার উদ্গীরণে এবং বর্তমান অবক্ষয় ও খগুতার মধ্যে ছড়িয়ে যায়__ 
গ্রেমের বদলে সামাজিক পটভূমির বিস্মাবকে মুখ্য বিষয় করার ফলে । আর 
দন্্যদল বা কিরাতের আবির্ভাব নিরঙ্গ বপ পায় বেঠোফেনের সিমফনির 
সাংগীতিক বর্ণনায় । এও তো কবিরই অভিজ্ঞতা ৷ ব্যক্তিগত অগ্রগতির এই 
অভিজ্ঞতার ইতিহাসের সুত্রে অঙ্গাঙ্গীভাবে আসে বুহত সামাজিক-রাজনৈতিক 
পট। কবির অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে বড অভিজ্ঞতারই অণুবিশ্ব_তাৎপর্য পায় 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের বৃহৎ মাত্রার আলোকে । 


কবির এই অগ্রগতির সাক্ষ্য বা দিকবদলের ঘোষণ। গ্রন্থে-বিন্তস্ত প্রথম 
কবিতা থেকেই প্রায়। কিন্ত উপমাটা “বিভীষণের গান” কবিতায় বড় বেশি 
সোজাস্থজি ও কিছুটা উগ্র। ধনতন্ত্ের মৃত্যুসংকট ও বিভীষণের দলবদল বা 
শ্রেণীবদল খানিকটা যাশ্ত্রিক সমীকরণের কারণেও বোধহয় একটু কম অভিনব। 
তবু একদিকে “অতিপুষ্টির অতিসার রোগে বর্ণহীন' এবং “শোথাতুর' স্বর্ণলঙ্কা, 
আর অন্যদিকে প্রবল মরণে এ রোগ হানো? বা “প্রাণপ্রবাহের সঙ্জীবনী তৃষা'__ 
রোগ এবং রোগমুক্তির এই প্রতিমার বিস্তাসে কবিতাটিতে যে সংহতি আসে, 
তার আকর্ষণ সন্দেহাতীত। সর্বোপরি আছে : “মুক্তির আশা, শ্যাম জলধর'_ 
এ গ্রন্থের সবচেয়ে আদৃত প্রতিম!। 
' এই বাঁকবদলের কাহিনী, “বিভীষণের গান'-এ যা ছিল রূপকের আড়ালে, 
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তাই যেন কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতার় ! স্বীরূতি পায় এবার 
পূর্বলেখ-র দ্বিতীয় কবিতা অর্থাৎ 'চতুর্দশপদী" কবিতাগুচ্ছের প্রথম কবিতায় । 

নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যবিহার । 

ভগ্রদূত ফিরে এল চংক্রমণ-শেষে | 

তুষারকৈলাসে ক্ষান্ত ভ্রমণম্পূহার 

কেলাসিত অভীগ্লাও পরাক্রাস্ত দেশে । 

শান্ত হল কৈশোরের নিঃসঙ্গ বিচার, 

বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত স্বয়দ্ধব মন । 

যাযাবর অহংকাবে আপন ইচ্ছার 

নিরালম্ব সীমা পেল বিহঙ্গ যৌবন । 

ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে আগের যুগের কাব্যসন্ধান বিষয়ে তীক্ষ আত্ম- 
সমালোচন1। কবির কাছে আজ সব বাতিল- নাট্যকাব্যের পরোক্ষত1, নিছক 
শিল্পিত প্রয়াসের শৌখিনতা ও হিমশীতল শুদ্ধতা, আত্মনির্ভর বুদ্ধি ও আবেগের 
উপর আস্থা, সব কিছুই । যৌবনধর্ষে আত্মবিশ্বীসের অহংকার তাকে অস্থির করে 
তুলতেই পারে-__কিস্তু তার ইচ্ছার সীমাবদ্ধতাটাও জান! হয়ে যায়, কেননা সে 
ইচ্ছার কোনো অবলম্বন নেই, শিকড নেই । তাই 'ভগ্রদূত ফিরে এল চংক্রমণ 
শেষে । 

এই আত্মসমালোচনার অষ্টকের পরেই আছে, যে-জগতকে তিনি এবার বরণ 
করতে চলেছেন, তার মানচিত্র, সনেটের দ্বিতীয় স্তবকের পাঁচ লাইনের 
পরিমিতিতে £ 
হে আদি জননী, আজ তীর্থঘাত্রী ফিরে 

তোমার সহন্্বাহু নীডে খুঁজি বাস।। 
অজান। অন্ুজদল আছে বটে ঘিরে, 
তবুও অতীত ম্বৃতি, ভবিষ্যৎ আশা 
তোমারই আননে দেখি, বিশ্ববপ মাঝে । 

“নিঃসঙ্গ বিচার'শএর পরেই 'সহশ্রবাহু নীড"-এর টৈপরীত্যটা লক্ষণীয় । 
নি:সন্গ ক্লান্ত তীর্থযাত্রী তৃষারকৈলাসে ব্যর্থ ভ্রমণ সেরে ভ্নদূতের মতো! ফিরে এল 
নতুন আশ্রয়ে । এ আশ্রয় জনগণসজ্ঘের মিলিত এঁক্যে-_কবির কাছে অনেক কিছু 
অপরিচিত ঠেকে, তিনি তো'অভ্যন্ত “নিঃসঙ্গ বিচারে'-র তুবনে__কিস্ত আজ 
তিনি এই সত্যে পৌছেছেন যে এখানেই অতীতের ক্লান্তি ওব্যর্থঘতার অপনোদন, 
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এখানেই অতীতের যাঁ কিছু উপার্জন তার সার্থকতা । তবিস্যতের আশাও 
এখাঁনে ৷ তাই এই আশ্রয়েই কবির মুক্তি । গীতার বিশ্বরূপ দর্শনের মতো নতুন 
এই উপলব্ধির জগতেই তিনি দেখেন সমগ্রের রূপ । এই আশ্রয়কে ঘে তিনি 
'আদিজননী' বলে সম্বোধন করেছেন, তাতেও কি পাই যুং-এর 'গ্রেট মাদার'- 
কে? বোঝা যায় কবি দেশের মাটির ভেতরে শিকড় চালাতে যান, দেশমাতৃকার 
সঙ্গে পরিচয়টা করতে চান গাঢ়। 

ফরাসী কবি বারযাবোর উদ্ধাতিতে ষে কবিতার শিরোনাম (0151৮5 
1010956..., ), তাতেও আছে এই আন্মসমালোচনা এবং নতুন সমাজচৈতন্যে 
বাঁকবদদলের কাব্যসিদ্বান্ত-_তবে রূপকের পরোক্ষতায় নয়__সেই সমালোচনা 
ও প্রতিজ্ঞ! বিস্তান্রিত হল এই কবিতায় খানিকটা সামাজিক পটভূমির স্পষ্ঠতায়। 
'উর্বশী ও আর্টেমিস'-এ রাযাবোর 'নরকে এক খু; থেকে ইন্দ্রিতীব্র কয়েকটি 
লাইন অনুবাদ করেছিলেন বিষণ দ্বে। এবার রযাবো৷ এসেছেন যৌবনের অন্থ্ভূতি- 
সর্বস্ব বন্ধতা থেকে মুক্ত করতে | +1016 508£/60519560 0১ 6৬০11110819 
19০178 109০ 50705101/] 179০ $/0565৫ হা) 1106, এই হচ্ছে শিরোনামাটর 
অলিভার বানাড-কৃত পেহুইন সংস্করণের অনুবাদ ।৩ র'যাবোঁর লাইন ছুটির 
সাহায্যে তিনি তার নিজের প্রাক্তন কাব্য-অভিজ্ঞতার জগৎ যেন পার হয়ে 
যেতে চাঁন । অন্যদিক থেকে আবার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভাব্য চারিয়ে যেতে 
চায় নাগরিক মধ্যবিত্ত অভিজ্ঞতার বাগধারায়। কবিতাটিতে অন্তত তিনবার 
আছে-_“অনিদ্রাজীবী”, “চোখে নিদ্রা নেই", "অনিদ্রার্ে ষা' ইত্যাদি শব্দ গুচ্ছ । 
আহত ইন্দ্রিয়ান্থভৃতি একদা কবিকে বিনিদ্র করে রেখেছিল__ আজ তার সঙ্গে 
যুক্ত হয় নতুন মাত্রা__মধ্যবিত্তের সুখস্প্ন বিলীয়মান, রঠিন বর্তমান তাদের নিদ্রা- 
টুকৃকেও কেড়ে নিয়েছে। 'ধৃনর দিন”, 'বিরস প্রহর', 'বিবশ শহর' ইত্যাদি 
শব্দগুচ্ছে মধ্যবিত্ত ০)1-এর স্বরূপটাঁও বোঝা যায় । 

স্নায়ুর উপর আঘাত এবং বীকবদলের সচেতনতায় সেই সংকটকে চিনে 
নেওয়ার এই যে অভিজ্ঞতা, তাঁকে কবি চিত্রিত করেছেন “সোনালি ঈগল' 
কবিতাটির প্রীয় অবচেতন-মনস্তত্বের জগতে । উপলব্ধির নতুন নতুন সংজ্ঞা ও 
ভাষার উপার্জন এবং পুরনে৷ জমিকে ফেলে আসার মধ্যে মানসিক চাপ ও সংকট 
তো! দেখ] দেবেই ৷ “সোনালি ঈগল" কবিতাটিতে সেই মানসসংকট বা যুগসন্ধির 
চাপেরই সাক্ষ্য । হ্র্ণবর্ণ ঈগল নাকি স্বটল্যাণ্ডে একেবারে কাল্ননিক নয়। কিন্ত 
সেই সব 'ব্ক্তিগত' “সোনালি স্বপ্রু-র মরণদশা “বেদনায় জবুথবু: জটামুর 
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মতোই। তাই সৌনালি ঈগলের "চঞ্চ' নামে আমাদের অচেতন নিশ্চিম্ততা ও 
সখন্বপ্নকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে । 
চঞ্ক কি তার নামে 
তোমার ঘুমের দিকে ? 
ফ্রয়েড তীর উদ্দেগ-্থপ্র বা 8051969 016217-এন্ বিবরণে পাখির চঞ্চুর কথা 
বলেছেন- সেই উদ্বেগ ও তার ভীতিজনক শিহরণ কবিতার সর্বত্র ব্যাপ্ধ। 
| ঝাপটে পাখা পাথরে 
জানালায় শাশিতে 
ছাতে, দরজায়, ভিতে 
পাখা হানে সকাতরে 
নিরালা রাতের শীতে । 
কবি স্বপ্র দেখেন, আমাদের “তন্দ্রাহত শহরে',পথে পথে দিকে দিকে' সোনালি 
ঈগলের নেমে-আসা_তার কর্পসৌন্দর্য নিয়ে নয়, তার আক্রমণাত্মক উদ্যত চঞ্চু 
নিয়ে। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ঘটনা থেকে শুরু করে কবির নিজন্ব সমস্যা 
পর্যস্ত যে অনিশ্চয়তা ও ভীতি কবিকে গ্রাম করেছে এ-সম়য়, তারই স্বপ্রতাড়িত 
বর্ণনা এই 'সোনালি ঈগল' | অবশ্ট কবি তবু আত্মসমর্পণ রাজি নন- প্রাণপণে 
বাচিয়ে রাখেন "স্বল্প সত্য'_“তবুও খুঁজি তোমায়'_যদিও জানেন “ছিড়ে গেছে 
সব মিল' | পরাক্রান্ত তার আশা, যদি "স্বল্প সত্য' কোনে দিন “সাবলীল' হয়। 
এই আশা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তিনি জানেন রাজনৈতিক সামাজিক 
অর্থনৈতিক সংকটের মুখোমুখি মধ্যবিত্েরও মুক্তি আত্মসমালোচনায় এবং 
আত্মপ্রসারণে। “হে নিঃসঙ্গ শামুক! এই হচ্ছে আত্মসম্বোধন। শুধু আত্মগত 
ভাবনায় বা আত্মকণ্ুয়নে মুক্তি নেই, মুক্তি নেই নিছক অনুভূতি ও ইন্দ্রিয়ের 
জগতে__সবই চোরাগলি। একমাত্র আত্মপ্রসারেই মুক্তি, স্বার্থবিসর্জনেই মুক্তি 
_ সে প্রসার ভৌগোলিক সামাজিক রাজনৈতিক সব অর্থেই। 
_ হে নিঃসঙ্গ শামুক ! তোমার কুটিল মন ! 
কথা শোনো, করে৷ ঘরকে বাহির, আপন পর, 
হৃদয়কে করো আকাশের নীলে উন্নীলন। (915155 3 601)6556) 
বিষু দে-র প্রথম যুগের সৎ আত্মজিজ্ঞাসার নিশ্চয় এটাই পরিণতি। প্রথম 
যুগের কাব্যজিজ্ঞাসায় এলিঅট ও পাউণ্ডের নির্দেশিত আধুনিকতা তাকে বিশেষ- 
ভাবে সাহায্য করেছিল ব্যক্তিময়তা বা! ব্যক্তিসর্বন্বতার উধ্৫ে উঠতে এবং 
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এঁতিহ্সন্ধানের গুরুত্ব বুঝে নিতে। কিন্ত এঁতিহের স্বরূপ বা সমগ্রতা যে 
এলিঅটের পথনির্দেশে পাওয়া যাবে না, সেই উপল্ধিতে তিনি পৌছলেন 
অচিরে এবং সে ব্যাপারে তার প্রধান অবলম্বন হল মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা। 

এই সমগ্রতার ধারণায় পৌছতে তাঁর ব্যক্তিত্বের সুস্থ বিকাশ যেমন দারী, 
তেমনি তার পশ্চাদপটে সক্রিয় ছিল নান! জাতীয় ও আন্তর্জাতিক নতন 
ঘটনা বা পুরনো! ঘটনারই রূপান্তর ৷ ধনতান্্িক বিশ্বের আধিক সংকটের 
ঘনিয়ে-ওঠা কালে! ছায়া! ভারতবর্ষের মতো ইপনিবেশিক দেশকে যে কতখানি 
বিচলিত করবে তা৷ তো সহজেই অঙ্থ্মেয় । তার চেয়েও বড় কথা, 'পূর্বলেখ-র 
কবিকে এই বিশ্বসংকটের পরিণতি, বিশেষত ফ্যাসিবাদের উদ্ভব ও বিস্তারের 
দুশ্চন্ত| আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_ঠিক যেমন ভ্ীর আশাবাদের পেছনে কাজ করে" 
ছিল সমাজতান্ত্রিক দেশ সোভিয়েত রাশিয়ার পরিকল্পিত উন্নতি ও দেশে-দেশে 
সাম্যবাদী দলের সংহতির দৃষ্টান্ত । মনের এই দরজা খুলে যাওয়ার ব্যাপারটাকে 
কবি নিজেই তীর আত্মপরিচয়মূলক রচনায় বর্ণনা করেছেন এই ভাবে ( অবশ্য 
ইতিহাসটা আরো আগে থেকে শুক্র করে): "আব তখন এদিকে চলেছে 
রবীন্দ্রনাথের দিথিজয়ী কীতিযাত্রা '্মার তাকে অনেকাংশে অসম্পূর্ণ পরিগ্রহণের 
আবহাওয়া । আর গান্ধিজীর আন্দোলন গুলি দেশকে থেকে থেকে দোল দিচ্ছে 
আর থেকে থেকে প্রত্যাহার প্রায়শ্চিত্ত চলছে, চোখের সামনে শ্বেত রাজকীয় 
লোভের মরিচা প্রতাপের মধ্যে । তারপরে তো এসে পড়ল চীন-জাপাঁনের লড়াই, 
স্পেনে এল সভ্যতার বীরত্ব ও প্রতিক্রিয়ার জোটের কাছে শেষ পর্যন্ত লজ্জাকর 
হার, এল মুসোলিনি হিটলারের ফ্যাসিজম্‌ । পৃথিবী হয়ে উঠতে লাগল অসমতার 
মধ্যেও মনে মনে একটি ছুনিয়া।৪ এই হল স্বদেশের অভিজ্ঞতা থেকে 
আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতায় পৌঁছনোর পটভূমি । 

'ঘরকে বাহির” করার এই নতুন চেতন! তীর কাব্যের অভিজ্ঞতাতেও পৌছয় 
_-আন্তর্জীতিক নানা ঘটনা তার ব্যক্তিগত বা স্বদেশগত সংকটকে আরো 
অর্থবহতায় গ্রথিত করে কিংবা তার আশাকে আরো গাঢ় করে তোলে । 
ব্যক্তিগত খোঁজার মনন্তাত্বিক চেহারাটা! যেন মুক্তি পায় ব্রজনৈতিক পথ সন্ধানে 
ব্যাপ্রিতে। ধরা যাক “১৯৩৭ স্পেন, কবিতাটিই : ফ্যাসিবাদের চক্রান্তের 
'জীবনজয়ী* সাফল্যে-_প্রণয়” যখন পালায় প্রচণ্ড ভ্র-র ভঙ্গে' এবং “রুচির 
হাসির শুচিতা” মুছে যায় 'অঘোরপন্থী”-র 'রক্তে'_-তখন সেই প্রবাদবিখ্যাত 
' ক্ষ্যাপা শুধু খুঁজে ফেরে স্পর্শমণি। এট 'ম্পর্শমণি-ই শ্বক্পসত্য' | ম্পেনকে রক্ষা 


৮৯ 


করার প্রতিজ্ঞায় “আন্তর্জাতক বাহিনী” সেই স্পর্শমণিরই খোঁজ পায়, স্বল্প সত্য 
হয়ে ওঠে সাবলীল-_“বদ্ধনহীন পথ বেঁধে দেয় গ্রন্থি'। কিন্ত অন্ত দিকে প্রাণ- 
বাঁচানোর তাগিদে অশুভ আতাত গড়ে ওঠে, ভেঙে দিতে চায় এ "বক্স সত্যে "র 
বনিয়াদ। ফ্রাঙ্কোকে মদত দিয়ে চলে প্রত্যক্ষভাবে, হিটলারের জর্শীনি, 
মুসোলিনির ইতালি, পরোক্ষভাবে “মিত্রশক্তি' ব্রিটেন ও আমেরিকা । “শিং 
ভেঙে মেশে স্বার্থে শক্র মিত্র । 


মার্কসবাদী এই চেতনাই তাঁকে নিয়ে যায় "ঘর ও বাহির আপন ও পর" এই 
পুথিগত বিভেদ্দের উবে । এই চেতনাতেই আবার তিনি নতুন পরিস্থিতিতে 
শিল্পীর দায়িত্ব বিষয়ে সচেতন হলেন । ধনতন্ত্রের সংকট ও ফ্যাসিবাদের উখান 
সার! পৃথিবীর শিল্পীসাহিত্যিকদেরই চিন্তাকূল ও সংহত করেছিল এ-সময়ে। একেই 
বল। হয়েছে, “বিশ্বপ্রগতির কর্ম ও চেতনার বিস্তারে শিল্পীর নবজন্ম।' প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের জন্মের সময়ও এটাই । ভারতবর্ষে এবং সেই হ্ত্রে বাংলা 
দেশেও এ আন্দোলন দানা! বাঁধতে লাগল-_১৯৩৬-এ ভারতে প্রগতি লেখক 
সংঘের জন্মও হুল । বল৷ বাহুল্য, বিষণ দে সেই আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম বোধ 
করলেন। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় : [ বিষু দে-র সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের ] 
“অনতিবিলম্বে চিন্তায় খানিকটা! সাষুজ্য আবিষ্কৃত হল, সভাসমিতি ব্যাপারে 
অশীহাগ্রন্ত হলেও, পপ্রগতি” আন্দোলনকে মাঝে মাঝে বিদ্রপ করলেও বিব্পতা৷ 
দেখালের্ন না, বরঞ্চ নিজের জীষৎ তির্যক ভঙ্গিতে সহাঁয়তাই করলেন 'আবস্ত 
হল অন্তরঙ্গ সহযোগিতা যা! আজও অটুট ।'৫ এই হচ্ছে 'পূর্বলেখ'-যুগের কথা । 
তাই তো ১৯৭৬-এ এসে চল্লিশ বছর আগের কথা “প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন ও 
প্রগতি লেখক সংঘ আপনার জীবনে কতখানি ও কী প্রভাব বিস্তার করেছে? 
এই প্রশ্নের উত্তরে কথা কেডে নিয়ে ছ্বিধাহীনভাবে বিষণ দে বলেন : উর্বশী ও 
আর্টেমিস আর চোরাবালি-র পর পূর্বলেখ-র ডাইরেকশনে ।৬ 

প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনই হৌক বা! নতুন সমাজচেতনার বড় জমিই হোক, 
আসল উপার্জন তো৷ তীর ব্যাঞ্ধ এ্রতিহচেতনা ও ধনতন্ত্রের দুংসময়ের অবসানে 
বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎকল্পনা । তাই তো “রসায়ন' সনেটটিতে তিনি প্রার্থনা জানান, 
পণ্যসভ্যতার অমানবিক নীতিতে শেক্সপীয়রের নায়ক টাইমনকে যেহেতু 
সদাচরণ ও পরোপকারবুত্তির দৌষে খণগ্রন্ত হয়ে পালাতে হয় বনে, আজ প্টাই- 
মনের সেই পলাতক খণ' শোধ হোক, শেষ হোক পণ্যসভ্যতার ছুর্নাতি। 
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'হেগেলের আত্মঙ্গীঘা'র বৈপরীত্যে তীর এ্তিহচেতনার় আসে “মাতিসের 
আলপনা” কেননা এরই সঙ্গে তো সংলগ্ন' জনজীবন, কারখানা ও চাঁষের মানুষ । 
তাই এই নতুন চেতনাতে সমৃদ্ধ হয়েই তিনি করতে পারেন মৃত্তিকাসংলগ্নতার 
ঘোষণা, জীবনের স্রসতা প্রার্থনা করতে পারেন "গ্রাম্য রাখাল" সমাল- 
পরিবর্তনের ধাক্কায় যে আজ “রেল লাইনের কুলি”, তার কাছে । 

দেহ ও মনের দ্বন্ব, এই দ্বিধা ব্যক্তি ও বিশ্বের, 

সপিল দ্বৈতের স্তপে প্রাণধর্মে রসালো কঠিন 

খজু বনম্পতি হোক মৃত্তিকায় ঘনিষ্ঠ আকাশে 

সমাহিত । ( “রসায়ন? ) 


'পূর্বলেখ-তে মৃত্তিকাঘনিষ্ঠতার একটা বড বহিল্ক্ষণ ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল 
পুরাণের ব্যবহার | পুরাণের ব্যাপক ব্যবহার তো আমর] আগের গ্রন্থ ছুটিতেও 
দেখেছি_ কিন্ত সেখানে সমধিক এসেছে প্রতীচ্য পুরাণ । বস্তত 'চোরাবালি”-তে 
প্রতীচ্য পুরাণের উল্লেখ সংখ্যায় বোধহয় কিছু বেশি । 'পূর্বলেখ'-তে এসে প্রতীচ্য 
পুরাণের সংখ্যা ছুটিতে দীঠিয়েছে ( যুলিসিস, হেক্টর ), তাও ব্যঙ্গের প্রয়োজনে । 
পাশাপাশি ভারতীয় পুরাণের উল্লেখ সংখ্যাতীত_ উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত 
বা অন্যান্য পুরাণ থেকে চরিত্র, প্রসঙ্গ, শব্ধ এত এসেছে যে 'পূর্বলেখ-র কবিতা- 
গুলির আবহ বা পরিপাশ্খকেই প্রায় ভিন্ন রকমের করে তুলেছে। ধণ্বেদের শ্লোক 
উদ্ধার করে পিতৃপুরুষ রবীন্দ্রনাথকে 'পূর্বলেখ' গ্রন্থটি উৎসর্গের মধ্যেই বিষ দে-র 
সে-যুগের প্রবণতা স্পষ্ট হয়েছিল। ঈশ উপনিধদের "হিরন্ময় পাত্রেণ' শ্লোকটির 
শব্দগত অনুযন্গ 'পূর্বলেখ'-তেই ব্যবহৃত হল প্রথম । রবীন্দ্রনাথের স্যত্রে উপনিষদের 
শব্ধগত পরিচয় আগেই ছিল বাঙালি পাঠকের। বিষু দে এই সব ওপনিষদিক 
অন্যঙ্গকে নবলন্ধ সমাজচেতনায় বিধৃত করে দিলেন। পরে আজীবন তীর 
কবিতায় ফিরে ফিরে এসেছে যারা চকিত শব্ছ্যোতনায়, তাদের ব্যবহার 
'পূর্বলেখ'-তেই প্রথম ( “হিরন্ময় ঢাকা”, “হূর্ষপাবন', “হিরম্ময় হে আদিত্য» “হে 
পৃষণ' ইত্যাদি )। মহাভারত থেকে দেবদেবী বা অন্তান্ত চরিত্র গ্রন্থে পরিকীর্ণ 
হয়ে আছে। 

একই সঙ্গে যখন তিনি প্রত্যক্ষভাবে মার্কসবাদকে গ্রহণ করেছেন তখনই 
দেশের প্রাচীন ও জীবন্ত এতিহ থেকে এই পরিগ্রহণ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় মার্কসবাদকে কোন স্জনশীলতার স্বরূপে তিনি পেতে চান। প্রভীচ্য 


৯১ 


পুরাণের ব্যবহারের সঙ্গে আরেকটা! তফাৎ লক্ষণীন্ন ভারতীয় পৌরাণিক উল্লেখ 
কিন্ত বৈপরীত্যে তেমন ব্যবহৃত হয় নি, অনুকূল উপমান বা অনুষঙ্গে কবি তাদের 
কালোপযোগী করে তুলেছেন । এবং আরে! বিনম্ময়কর এই কারণে যে, এই কাল- 
বোধ ধনতাস্ত্রিক সমাজের আশু অর্থনৈতিক সংকট ও মুক্তি-অভীপ্পার প্রান 
রাজনৈতিক ইডিয়মের সঙ্গে জড়িত । মহাঁকাব্যের বা পুরাণের ঞরপদী ন্তায়-অন্তায় 
বা! জয়-পরাজয়ের বোধ এবং সেই জগতের চরিত্রের তৎকালীন আদর্শনির্ভর 
আচার-আচরণকে আধুনিক প্রতীক-ধাঁরণার বা কবির যুগচেতনার সীমার মধ্যে 
এনে ফেলেছেন অনায়াসে । আর তার ফলে দ্বারকা, ইন্রপ্রস্থ, কুরুক্ষেত্র, মথুরা, 
বৃন্দাবন, 'বারণাবত' ইত্যাদির স্থানমাহাত্ম্য আমাদের বাস্তব জগতের ভূগৌলের 
সঙ্গে মিলেমিশে যায়__বিভীষণ, হিরণ্যকশিপুং স্ৃভদ্রা, ইন্দ্র, প্রহলাদ, সয়, 
বিশ্বামিত্র, নচিকেতা ('নাচিকেত ঝণ', 'নাচিকেত যেঘ' ) ইত্যাদি পৌরাণিক 
যুগের চরিত্র আমাদেরই চেনা মান্তষের ও অভিজ্ঞতার উপমাঁন হয়ে ওঠে । 


পর্বলেখ-র বাকবদলে বিষণ দে-র কবিতার সামাজিক জগতটাও প্রসাবিত 
ছয়ে গেল। “চোরাবালি পর্যন্ত যে জগৎ ছিল তীর অত্যন্ত চেনা কিন্ত সংকীর্ণ, 
অর্থাৎ কলকাতার উচ্চবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত ইঙ্গবন্ধ সমাজ, শিক্ষিত কালচারবিলাসী 
মান্থষের ড্রইংরুম- সেই “লিলি-রমা-অলকা'-র ভিড, 'ক্বরেশ ও স্থুবর্ণর অশ্লীল 
নিশ্বাসকে অতিক্রম করে চলে এন কলকাতার ও তার শহরতলির কিংবা 
মফন্বলের ছেঁড়াখোড়া বাস্তবতা, দরিদ্র দুস্থ পঙ্গু মানুষ, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
শতরের ফেরেপবাজ, দালাল আর শয়তানরাও। ব্যঙ্গের জগৎ ছেডে কবি চলে 
এলেন সমব্যধীর জগতে । নতুন নতুন চরিত্র এল তার কৰিতার নতুন নাট্যে-_ 
ধূর্ত নাগরিক যাঁরা অর্থকামন্র্গ খুঁজে ফেরে হাইকোর্টের পাডায় : 'ডালহু্সিব 
দ্দিকে' স্বর্ণসন্ধানী তীলবাঁজ : ফারপোর সামনের ভিড; আত্মহারা কর্মবীর 
কেরানী যারা চৌরিঙ্গির পথে ছত্রভঙ্গ, গোষ্ঠ হতে ধেশ্গর মতোই ; “লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ পাওুরোগী' যারা সিনেমা-দৌকান-কাফেতে ঘোরে ; হাওড়ার দিকে 
পণ্টন ব্রিজকে কীপিয়ে যারা ছুটছে দলে দলে সেই সাধারণ মানুষ, হুর্যাললোকে 
বিহ্বল সামান্ত মানুষ” ; দুতিক্ষে উজাড় গ৷ থেকে আসা নিরন্ন মানুষ; গ্রাম 
রাখাল, রেল লাইনের কুলি'_এই সব চরিত্র। 

বিলাসী মধ্যবিত্তের কৃপমণ্ুক জগৎ ছেড়ে তিনি চলে এলেন বটে নিয় 
মধ্যবিত্ত বা! নিষ্ববিত্তের জগতে, সমব্যথীর অন্কম্পায়ঃ কিন্তু তার বাস্তবচেতনা 


ৎ 


এই নতুন চরিত্রের চিন্তা ও অস্তিত্বের নৈরাজ্য বা বিশৃঙ্খলাকে আকতে তৃল করে 
নি। এই জগাখিচুড়ি বাঙালি মনের কীতির চিত্র আমর] অনেক পেয়েছি 
সমসাময়িক বিবরণে । এই বাঙালি স্বপ্ন দেখে, সে স্বপ্নে উত্তরণের নীল পাখি আর 
পরিণামচিস্তাবিহীন লোভের ও শক্তিমত্ততার বাজ বা এমনকি সোনালি ঈগল 
সব গোলমাল করে দেয__তাই সে মানুষ 'সামান্ত' এবং “বিহ্বল? 

তার] খাটে না, বোনেও না, তার! মাথা কাটে না, কোটেও না 

অনুকূল স্থযোগের (সবুজ ঘাসে 

সুর্যালোকে বিহ্বল সামান্য মানুষ, 

চেয়ে থাকে তারা৷ স্বল্প সার্কতার অধিকারে 

্ব়স্থশ সম্পূর্ণ সবল। 

সাধ হয়__ 

অবসাদহীন আদিম অপরাধ__ 

পদ্মতুক্‌ দেশে যাবে ভেসে 

সাধ হয় 

নীলে নীলে হই অবাধ স্বাধীন 

ভেদীভেদহীন নীলে পক্ষলীন 

নীল পাখি, শ্রেন, বাজ 

ঝিকিমিকি লাল সোনালি ঈগল সামান্ত মানুষ 

মনে সাধ যায় 

সেলাম সরকার 

উমেদদার ভিখারি বেকার 

ক্লান্ত চাকুরিয়ার 

সর্বান্‌ কামান্‌ পরিত্যজ্য 

সাধ হয়*"' ( “আবিভাৰ' ) 

উৎপাঁদনসম্পর্কবিহীন নিকুদ্ম বাঙালি স্বাধীনতারও স্বপ্র দেখে, উমেদারিরও 

স্বপ্ন দেখে_ নীল পাখির স্বপ্ন দেখে, সোনালি ঈগলেরও দেখে ৷ কবি জানেন কী 
ভয়াবহ পরিণ।ম লেখা আছে তার্দের ভাগ্যে। তাই ব্যঙ্গ ও করুণার অহ্থৈতে 
বলে ওঠেন : 

সম্বরে। সম্বরে। বত 

এ যে মৃছু ম্বগের শরীর 
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অথব। তিত্তিনর 
অবশ্ত এই নির্মোহ দৃষ্টিপাত অভিজ্ঞতার বৃত্তের বাইরে আরও সঞ্চারিত হতে 
থাকে_ ঈষৎ বাকাভাবে হলেও তিনি বলেন, “দূরবীনে দেখি আর কানে কানে 
শুনি জনগণমনে ঢেউ ।' এই ঢেউ যার! তুলেছে, সেই সমাজরপান্তরের কর্মী বীর 
মানুষের ছবিও ফুটে ওঠে তার কলমে-_ “লাখো! রুষাণ' ব! তার প্রতীকী রূপান্তর 
“নীলকমল'-এর উল্লেখে (পপদধ্বনি' কবিতাতে এই নতুন বীর মানুষের চিত্র 
পৌরাণিক আবহে চিত্রিত হয়েছে, পরে তা আলোচ্য )__যদিও হয়তো এখনও 
তা সীমিতই এবং শ্লেষের অভ্যস্ত ভঙ্গিতে মধ্যবিত্চিত্ততাকে আক্রমণ যতটা 
স্বাভাবিক লাগে, বাকবদলের নতুন ফলত অনভ্যন্ত ভাষায় শ্রমজীবী মানুষের 
বিষয়ে আত্মীয়তা বা আনুগত্য ঘোষণা হয়তো কিছুটা ব্যস্ত শোনায় । 
তবে “ভাংচি'-র মতো কবিতায় গ্লেষের এই বাঁকা ভঙ্গি এবং নতুন সমাজ- 
চেতন! সহজে মেশে বন্ই অনেকটাই অনিবার্ধ মনে হয় এর অভিজ্ঞতা । এ 
দেশে শিল্পায়নের এবং শ্রমিক-কৃষক আন্দৌলনের নতুন পরিস্থিতিতে কবি যেমন 
একদিকে গ্রামীণ কৃষকের শহুরে মজুরে রূপান্তরের সামাজিক ঘটনাকে কবিতান্র 
আবহে রাখেন, তেমনি সামাজিক রূপান্তরের নতুন বঙ্গে চক মিলানো ঘর”-এর 
লোভে মজুর প্রবল বিদ্রপে প্রশ্ন করে চটকলের সর্দারকে : 
মরেছে নদী, আকাশ দিওআনা, 
বাস্তঘুঘু করে ঘে আনাগোনা, 
ভাগ্য করে দুহাতে তুলোধোনা, 
নিজের বাসভূমে অস্থিসার 
হয়ে কি লাভ কি বলো সর্দার ? 
ভঙ্গিটা নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার, কিস্ত আসলে এ প্রতিবাদেরই ভাষা । 
তোগবাদী স্বার্থপর জীবনের কৃত্রিম উপকরণের স্বাচ্ছন্দ্য, যান্ত্রিকতার আরাম লুব্ধ 
করে যাকে, সেই কি করে তা না হলে খবরদারির দেশীয় এবং হয়তো 
আন্তর্জাতিক হুঙ্কারের ইঙ্নিতে শেষ করবে ? 
শান্তি আর শৃঙ্খলার সুর 
কচিৎ ভাঙে, হ্াকে খবরদার 
প্রবলন্বরে পাইক সদার। 
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'পুর্বলেখ-তে অনেক সনেট স্থান পেয়েছে-_চতুর্দশপদী' কবিতাগুচ্ছেই 
আছে ১৪টি সনেট । তা ছাড়া “বৈকালী বা 'সপ্তপদী”-তেও কয়েকাট ১৪ 
লাইনের কবিত! আছে, কয়েকটি ১৬ লাইনের । প্রধানত সনেটগুলো সম্পর্কেই 
জিজ্ঞাসা জাগে, এ সময়ে সনেটের প্রতি এই পক্ষপাত কেন? “চতুর্দশপদী'- 
গুচ্ছের সনেটগুলি শুধু আকারেই ছোট নয়, এর চালটাও খুব ভাবগম্তীর__ 
ভাষায়, পৌরাণিক উপমা ও প্রস্ের ব্যবহারে ও দ্বান্দিক সচেতনতায় । স্থৃতরাং 
প্রশ্নটা এই : বাকবদলের মুহুর্তে এই আম্মুসংবৃত, ভাবগন্তীর সনেট গুলো লেখা 
হল কেন? প্রথম টি গ্রন্থে আবেগের ও মননের যে ক্ষতি, তা এখানে এসে 
নবলব্ধ সমাজচেতনার মুকর্তে কেন আত্মসংকৃচিত হযে গেল তৎসম শবের দরসে 
ও সংক্ষিপ্ততায় ? 

আসলে পূর্বলেখ'তে এসে কবির কাব্যভাষাই যেন পালটে গেল। 
বাক্যগঠনে ও শব্ব্যবহারে এল ভিন্ন ধরনের সচেতনত| ও কাঠিন্ত ৷ অবশ্য 
প্রথম ছুটি কাব্যগ্রন্থেও ঠিক একই ধরনেব বাক্যগঠনরীতি ব| শব্ধ ব্যবহার কব! 
হয় নি এমন বলা যায় না। কিন্তু পূর্বের তুলনায 'পুবলেখ'তে এসে বাক্যনিষ্ঠাস 
হয়ে গেল সংহত, কিছুটা যেন ভেতরের দিকে গোটানো। বাক্যবীতিতেও 
ক্রিয়াপদের বদলে সংস্কৃত রীতিক্রমে বিশেষণের আশ্রয় নেওয়া হতে থাকে । 
বিশেষ করে সনেটগুলোতে প্রায়শই এক-একটি বাক্যই এক-একটি চরণ, 
প্রবহমানতা বহু স্থানেই উপেক্ষিত, যেখানে আছে সেখানেও মাইকেলী রীতিতে 
বড় বেশি প্রত্যক্ষ । 

তৎসম শবের প্রয়োগ খুবই বেশি। একটু শক্ত বাঁধুনি, একটু যেন নিশ্চল 
স্থাগু। শব্সমাবেশে কোনো তারল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি। কিন্তু তার ফলে 
একটু গন্ভীর, কঠোর, কৌতুকের ছোয়া মাত্র নেই। উবশী ও আটেমিস'-এর 
যদিচ সংহত তবু তীব্র আবেগ এবং “চোরাবালি'র ঝকবকে উজ্জ্বল কৌতুকের 
দীপ্তির পাশে 'পূর্বলেখ*র সূত্রপাত, অন্তত সনেটগুলির গান্ভীর্য যেন আকম্মিক। 
মনে হয় নবলন্ধ সমাজচেতন! ও ইতিহাসবোধ কবির ব্যক্তিত্বের উপর কিছুটা 
ভারি হয়ে চেপে বসেছে_কবিকে সহজ হতে দিচ্ছে না। 

অবশ্তট তৎসম শব্দের সঙ্গে চলতি বুলি বা দেশী শবের সাহসী মিশ্রণের ফলে 
ভাষার জীবস্ত রূপ অধিকাংশ স্থানেই নষ্ট হয় নি-_কিন্ত গতি যেন স্তব্ধ, একটি 
কবিতার শিরোনাম ধার করে বলা যায় একটু “গুমোট'। ভবিষ্থ্যতদ্রষ্টার এই 
ভাঁবগান্তীর্ষের সঙ্গেই মিলেছে বহু কবিতার প্রারুতিক আবহু। 


৯৫ 


'পূর্বলেখ'নর একট। প্রধান বিষয় বা হুরই হুল তাই বৃষ্টিহীন গুমোটভাব-__ 
প্রতীক্ষার প্রারকত রূপ- অনেকটা বৃষ্টির ঠিক আগের মুহূর্ত। এবং মুক্তির 
বাণীবাহী বর্ষার ধারাজল । কবির বাস্তবসচেতনতা ও ভবিষ্ৎদর্শন বারবার মূর্ত 
হয়েছে এই প্রাকৃতিক বর্ণনায় । | 

গ্রীষ্মের আকাশ হল ম্লান নিঃস্ব নীল, 
দানোপাওয়! ময়দানের দগ্ধ শ্টামলিম। | 
আগ্নেয় ঈথারে কাপে গুটি তিন চিল। ( “ডালহুসির দিকে' ) 
তুঙ্গী মেঘ শুভ্রকেশ মাথ! নাডে নাকো" 
বাতাসেরা রুদ্ধশ্বাস আর লাখো লাখো 
সব্ণনথর্যরশ্মি হানে মর্মভেদী বঢচ।  (“গুমোট' ) 
আহা! এ যে লঙ্কাজয়ী নবজলধর ৷ 
মাতলির বেগে আসে শিরন্ত্রাণ মেঘ! (এ) 
জানি জানি, তাই 
শাস্তি নেই ঘর্মীক্ত গুমোটে "€ তৈকালী', ১) 
বৃষস্বদ্ধে তূর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রীব্মের মডকে 
বর্ষভোগ্য রুক্ষ শীপ চৈতালির গড্ডল-চড়কে 
আজো! দেখি রিষ্টি বর্ষে । (“বৈকালী', ৪) 
সন্ধ্যাকাশ ঢাকি কালবৈশাখীর নবধারাজলে 
গলিত পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীথিতলে । (এ) 
এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে দগ্ধ ঝাম৷ 
আকাশে ছভাঁও হাঁবসী মেঘের কঠিন শেল। ( “বিকালী" ৫) 
বৈশাখীর ঝঞ্ধা জীর্ণ গ্রীষ্মে শেষে হয় ভম্মলীন-"* ( সপ্তপদী', ৭) 
থরে থরে গুপ্তচর জলে স্থলে বাধুহীন মেঘ ' (এ) 

গ্রীষ্মের মডক', ঘঘর্মীক্ত গুমোট' এবং তারপর “কালবৈশাখীর নবধারাজল' 
_সব মিলিয়ে পথসন্ধানের প্রতীক্ষা ও তার অবসানের ছবি আকা হয়েছে। 

স্বভাবতই এই যুগ্ন প্রতিমার পুনরাবৃত্তি তাঁর নবলন্ধ ছ্বান্বিক চেতনারই 
ফসল। তাই তো এক সমালোচক লক্ষ করেন যে, এখানে সনেটগুলোর অষ্টক 
এবং ষটুক উপস্থিত হয়েছে ছান্দিক ঠবপরীত্যে ।? অবশ্য কোনো কোনো 
কবিতার ক্ষেত্রে এই বিভাজন প্রমাণ করা গেলেও বহু কবিতার ক্ষেত্রেই কিন্ত 
এই দ্বান্থিকতা৷ অন্তনিহিত প্রতিটি বাক্যে বা চরণে বা এমনকি শবগুচ্ছে। 


০ 


নীরন্ধ অবীচি আর দুর্গন্ধ রৌরৰ 

মর্ত্যে এ কে কালকেতু জনতায় ভরে! ( “চতুর্খশপদী', ২) 
শূনক্ষর! নীরে 

বিডস্িত জিজ্ঞাসার বক্র জটাপাক। (এ, ১২) 


'পূর্বলেখ'-বুগে এই গুমোট বা স্তন্ধতাই কিন্ত শেষ কথা নয়। বাকবদলের 
সন্ধিক্ষণে গুমোট ভাবটা] হয়তা অনিবার্য ছিল, কিন্ত তাকে কাটিয়ে ওঠার 
চেষ্টাও আছে। যেমন “বকালী” কবিতায় । অবশ্য নতুন সমাজচেতনার আবেগ 
অগলমুন্ত এক দিনে হয় না। সনেটের মধ্যে দায়িত্রভারের অতি-সচেতনতা 
যে অনড অবস্থা এনে দিয়েছিল, তা থেকে নিক্ষমণ ধাপে ধাপে ঘটল | 
“আবিভাব' কবিতটি দে পথে একট! বড ধাপ। সেখানে জনগণজী বনের 
ঢেউ টানা উস্চাবণে উত্তদ্গ হয়েছে__ কিন্তু “টগ্লা-ুংর্রি'-ও তা নয়__ আর এসেছে 
'সুর্যালোকে বিহ্বল সামা মান্তষ-এর মহিম', মুক্তির ছ্যোতক 'নীল' বর্ণের 
প্রতি কবির পক্ষপাত : “নীলে লীন হৃদ আমার ।' কিন্ত কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ ছিধামুকত 
নয় যেন__ এখনও বাকা ভাব আছে, এখনও সুর কেটে দিতে হয় ব্যঙ্গের পুরনো। 
অভ্যাসে । তবু কণ্ঠম্বরে নতুন চেতনা আবেশ এসে গেছে তাও অনুভব 
করা যায়. 

দূরবীনে দেখি আৰু কানে কানে শুনি জনগণমনে ওঠে ঢেউ। 
আর দিন গুনি। 

'বৈকালি, আসলে কবিতা গুচ্ছ_-১৯৩৬ থেকে ১৯৪ সালের মধ্যে লেখা 
দশটি কবিতা । প্রথম কবিতীগ্ন দেখি আবার সেই শিথিলতা, আবার সেই 
টুকরোটাকৃরা ভাব, প্রকরণে শীগরিক পরিবেশের বিচ্ছিনততী, ব্যক্ত ও পরিহাসের 
হালকা ভঙ্গি, স্তবকবিহ্যাসেদ্র-পধভাগের-ছন্দের ঠৈচিত্র্য | উত্তরণের আবেগ 
ও বিশ্বাসের চিত্রণও স্পষ্ট করে পেতে থাকি। দ্বিতীয় কবিতাটিতে নতুন আরেক 
মাত্রা এল- ভারতীয় পুরাণের ব্যাপ্ত সুদূর অনুষঙ্গ ছাড়িয়ে বাংলার রূপকথার 
ঘনিষ্ঠতা ও নির্দিষ্টতা_যাঁ আমরা পরবর্তী গ্রন্থ 'সাত ভাই চম্পা-তে আরো 
ভালোভাবে পাই। 'ঘোড়সওয়ার' কবিতার ঘোড়সওয়ার আর শুদ্ধ প্রতীকের 
দূরত্বে নয়, রাজনৈতিক-সামাজিক উপলব্ধির ও প্রত্যাশার প্রত্যক্ষতাঁয় 
রূপান্তরিত । 

ঘোঁড়। কেন বলে! নাচে হেষাচঞ্চল 
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নাসাপুট উদ্ধত ! 
সে কোন পাহাড়ে চলেছে, নীলকমল 
বলে। কি তোমার ব্রত ? 

ঘোড়সওয়ার এখন নীলকমল-_ব্রত তার সামাজিক-রাজনৈতিক দায়িত্ব 
উদযাপনে । নচিকেতার খণশোধ বা আত্মোৎসর্গের মহিমার সন্ধে যুক্ত হয় 
রূপকথার রাজপুত্রের বীর-অভিযান। 

প্রথমাংশের এঁ বদ্ধতা- তাকে যদ্দি কোনো-কোনো অর্থে কৃত্রিমতা বা 
অস্বাভাবিকতাই বলি-__তা! থেকে স্বাভাবিকতায় উত্তীণ হতে দেখা যায় 'মুদ্রা- 
রাক্ষস' বা “বৈকালী'-র ৬নং কবিতার নাট্যগুণান্বিত ব্যঙ্গে, “প্রেমের গান' 
কবিতার তির্যক প্ররুতিবর্ণনীয় কিংবা! “বৈকালী”-র ৫নং বা ৮নং কবিতার 
মতো অনুভূতিপ্রথর প্রকৃতিসস্ভোগের সাবলীল হর্ষে। এই প্রক্কাতি যদিও 
অনেকটাই অনির্দিষ্ট বা নিবিশেষ, কিন্তু রূপকের ভারমুক্ত এর বর্ণনা কবিকে 
যেন সহজ হতে অনেকটাই সাহায্য করে। 'যামিনী রায়ের একটি ছবি'-র 
মতো নান্দনিক অভিজ্ঞতার বিবরণ এবং “কোনো বন্ধুর বিবাহে" বা 
“কোনো বন্ধুকন্তার জন্মের মতো সামাজিক উপলক্ষের বিষয়নির্বাচন--এ 
সবই কবিকে ক্রমশ সহজ আত্মপ্রকাশের দিকে আবার নিয়ে যায়, এই নতুন 
প্রেক্ষাপটে । 

“বৈকালী'-ব প্রথম কবিতাটিকে মনে হয় যেন 'জন্মাষ্টমীর কাঠামোরই 
পূর্বাভাস । সাংগীতিক উপম এখানেও চলে। সামাজিকবোধ খুব তীব্র 
একদিকে 'চৌরিঙ্ির উদ্বাসু ট্র্যাফিকে/পড়স্ত বাজার”, অন্যদিকে “গ্রাম তো 'হাপর', 
সেখানে “হীপ ধরে সেই মর! ঝরে পড়া বাগানে ভাগাড়ে ঝোপে ঝাড়ে'। 'হাপর' 
স্ীপ', 'ভাগাড়' এই শবগুলি জীবনের ক্লাস্তির দিক প্রকাশ করে। কিন্তু তাকে 
ছাঁপিয়ে ওঠে নতুন জীবনের চেতনা ও আবেগ : ক্ষমা কোরে! ক্ষমা কোরো 
তুমি দুর্মর জীবন ভরে! গানে । তখন চাষীর বীজবপনের ছন্দই হয়ে ওঠে তার 
মনের মুক্তির ছন্দ। 

গান আমার ছড়ায় মাঠে ধানের ক্ষেতে বর্ধাজলে 
আউষের বীজবপনের উতোল হাতে ছন্দে চলে" 
শালি জমির মাটি চষি, একলা ভাবি.দলে দলে 
বীজবপনের ছন্দ কবে কান্ডে চালার ছন্দে চলে । 
তারপর আবার বৈপরীত্যে বণিত হয় বুর্জোয়া! সমাজের ক্ষয়, ষড়যন্ত্র, সদ্বাগর- 
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গোমন্তার 'শ্বার্থের ব্যসন' এবং তবু এ'সবকে পেরিয়ে সম্পূর্ণ নতুন স্বর কবির 
কণ্ঠে: 
তবু চলে বুঝি বীর নয়, শুধু 
লাখো কষাণ 
ধূদর আকাশে টুর্মর শিবে 
ওড়ে নিশান । 
শুধু সাধারণ বিহ্বল মান্ষই নয় এবার, ইতিহাসের নতুন শক্তি, কৃষক-মঙ্গুর, 
চলে আসে তার কবিতায়__'আধার-খনির বুক চাপ] তাপ” এবং “চিমনির ধোঁয়া 
থেকে বেরিয়ে আসে শ্রমিক, এবং 
বহু বঞ্চনা বহু অনাচারে 
অমর প্রাণ 
বীর দলে চলে হাজারো! মজুর 
লাখো কৃষাণ। 
এই “বীজবপনের ছন্দ” কুষাণ মজুরের 'শাণিত আকাশে উগ্র নিশান'_এটাই 
নতুন ব্যাপার 'পূর্বলেখ-তে, প্রাথমিক গুরুভার কাটিয়ে এ আবহেই আসন পাকা 
করে নেন কবি। 
বিষণ দে-র কবিতার দিক থেকে আরেকটি স্থায়ী স্থরের স্ত্পাত এ গ্রন্থের 
“সগুপদী” কবিতায়। 'সপ্ুপদী'তেই প্রথম প্রেম ও সামাজিক চেতনা অদ্বৈত হয়ে 
গেল। জটিল ও বহু স্তর 'তুমি'র আবির্ভাব ঘটল। তার সঙ্গে মিলল প্রককতি। 
যদিও প্রকতি এখনও অনির্দিষ্ট এবং প্রেম ও সামাজিক চেতনার সমন্বয় ততটা 
অনায়াস নয়- কিন্তু তবু এখানেই প্রেমের সার্থকতা ও ব্যর্থতা সমাজচেতনার 
বা সমাজবোধের অন্বয়ে প্রথম একটা ভিন্ন মাত্রা পেল। এরই চূড়ান্ত সিদ্ধি 
ও বিকাশ দেখেছি তাঁর পরবর্তী কালের কবিতায় । 
শীলঅরণ্যে ও খজু শরীরে 
খুঁজে পাই দূর হঠাৎ মিলে ।"". 
পান্থ প্রেমের এই গুরুভার 
তুমি ছাড়া বলো! বইবে কে ?"*" 
তোমারই হাদয় 
আকাশের নীড়, নদীর চর। 
আত্মদানের সে নীল আকাশে 
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বিরাটু শুন্ত বাধবে কে 

সুরের মাধুরী ছাপিয়ে নয়ন আদ্র” 

হৃদয় স্বতই কৈলাস তব চিত্রে ।-.. 

তোমাতেই পাই প্রাণসত্তার নীলিমাভাস, 

তাই আপন ।""" 

সে অতলনীলে স্তব্ধ ন্মিতহাশ্য কালের রাখাল 

পাহাড়ের নীল চূড়1। সে আকাশ তোমারই আকাশ। 

বিষণ দের কবিতার স্থপরিচিত ও পুনরাবৃত্ত শব্দভাগার এখানেই যেন 
প্রথম তৈরি হতে শুরু করে__ঠিক যেমন ওপনিষদিক 'পৃষণ+ “হিরপ্ময়” ইত্যাদির 
ব্যবহারের স্তত্রপাতও এ-সময়েই | 
“সপ্ুপদী'-র সাতটি কবিতায় এই সংযোগ ও 'অদ্বৈততা কিভাবে চরিতার্থ 

হয়েছে, তার অভিজ্ঞতার ইতিহাস খুবই লক্ষণীয় । প্রথম কবিতায় প্রকৃতির স্বচ্ছ, 
পুলকতীব্র রূপ নারীর খু শরীরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়। দ্বিতীয় কবিতা 
থেকে “ঘর-কে বাহির' এবং "বাঁর-কে ঘর' করেন তিনি প্রেমের অভিজ্ঞতায় 
ধনী হয়ে। তৃতীয় কবিতায় “অনাহার আর অনাচারে পচ৷ ভাদ্রে*+ও তিনি 
শিল্পের দূরত্বে, “চিত্রশালার স্তম্তিত সৌন্দর্যে” সঙ্কোচের বাধ ভেঙে মুক্তি পান__ 
তার সঙ্গে মেলাতে পারেন “তুমি'-কে। চতুর্থ কবিতায় প্রেমিকার “মনের শুভ্র 
শিখরে" বাসা খোজেন_ প্রেম এখানে ব্যক্তিগত ও সামাজিক উভয় বন্ধনেরই 
মুক্তি ও আশ্রয় হয়ে, ওঠে। পঞ্চম কবিতায় একটু ভিন্ন স্থর। জীবিকার 
অনিশ্চয়তায় প্রেমের শুদ্ধতাও কিভাবে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়, এনে দেয় “রিষ্ট 
ব্যবধান”, তার কথা । কিন্তু এই “মুমূর্যা-তেও নির্ভরতা যেন আরো পাক! হয়। 
ষষ্ঠ কবিতায় প্রেম সব বাঁধ ঠেলে উঠে হয় “অপরাজিতা', হৃদয় হয় “€প্রমের 
গানে উদ্দীপিত গথিক্‌ ক্যাথিড়াল' | সঞ্চম কবিতায় ঝতু-আবতনের উখ্থান- 
পতনের ভেতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত বর্ণশেষের “হূর্যালোকে ন্বচ্ছস্সাত' “আদিগন্ত 
ইন্দ্রধন্গ বিরাট আকাশে" পান প্রেমের মুক্তি । “সে আকাশ তোমারই আকাশ ।' 
“নীল” বর্ণ বারবার আসে । "নীল আকাশে মুক্তির গ্যোতন!। 


যে সমাজমনঞ্ণতা বিষণ দে-কে 'সগ্তপদী'-র মতো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের প্রেমের 
কৰিতা। লিখতে প্ররোচিত করেছিল, অন্প্রাণিত করেছিল প্রেমকে সমাজ ও 
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প্রকৃতির সঙ্গে নতুন অন্বয়ের মাত্রায় চিনে নিতে_ সেই সামাজিক বোধেই তিনি 
মহাভারতের কাহিনীর স্থত্র ধরে, ব্যাপ্ত পটভূমিতে, প্রেম সম্পর্কে তীর কাব্য- 
অভিজ্ঞতার ইতিহান এবং নতুন সমাজজিজ্ঞাসাকে সার্থকভাবে যুক্ত করতে 
ধরেছেন 'পদপ্রনি, ঝাবিতীয়া 

প্রেম সম্পর্কে তার কাঁব্য-অভিজ্ঞতায় বর্জন যেমন আছে, তেমনি সঞ্চয়ও তে 
আছে। উল,পী-উর্বশী-র জগৎ ছেড়ে আসেন তিনি, কিন্ধু বহুব্বপীর প্রেমের 
পরিপূর্ণতা যে স্থৃভদ্রায় তাঁরই তো৷ একেকটি লীল] সেই সব প্রাক্তন প্রেম_-কবির 
ভাষায় 'উদ্ধত্ত লীলা” । কিন্তু পরিপূর্ণ প্রেমের পরিণত ভাষা যখন পেয়ে যান কবি, 
তখন প্রয়োজন হয় এ বাকবদলের। অজুনের বদলে আসে নতুন নায়ক : 
'দস্থাদল'। কারণ অজুন আর এই নতুন চেতনার পশবর্যভারকে গ্রহণ করতে 
অক্ষম । কবিও তার এতাবং লালিত চেতনায় এই নতুনকে গ্রহণ করতে পারেন 
না_ ফ্রয়েডীয় লিবিডোবন্ধন ও লিবিডোমুক্তির জগৎ থেকে যুং-এর সমটি- 
নিজ্ঞগনের জগৎ ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গ বিচার থেকে সামাজিক চেতন! । অঙ্গুন 
স্থভদ্রার ৫প্রমে যে মুক্তি পেয়েছিলেন, দস্থ্যদলের প্রতিজ্ঞাতেই তো তার 
উত্তরাধিকার । 

'পদব্বনি' কবিতাটির নামকরণ বা স্ছচনার তিনটি লাইন বা! সমস্ত কবিতাতে 
মন্ত্রের মতে! বারবার উচ্চারিত “পদর্বনি”__এ সমস্য যে কবিতা থেকে 
নিয়েছেন বিষু দে-_সেই “পূরবী? গ্রন্থের পিদধ্বনি” কবিতাতেও, কবিতা দুটির 
মধ্যকার সমস্ত মৌলিক ব্যবধান সন্কে, আছে পুরনোকে ছেডে নতুনকে গ্রহণ 
করার উদ্দীপনা । আকস্মিক “পদর্বনি”-কে বিস্মিত আহ্বান জনিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
তাই বলেছিলেন : 





হোক তাই 
তয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেলা খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়া নতুন করে তোলা; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা": | 


এই সামান্ট শব্দব্যপ্রনাটুকুকে গ্রহণ করে, তাঁর সঙ্গে মহাভারতের মৌষল পর্বের 
কাহিনীর ব্যঞ্জনীকে মিশিয়ে বিষু। দে অজজু'নের প্রেমের ইতিহাস ও পরিণতির 


১০১ 


মধ্যে এনে ফেললেন অর্থান্তরের স্পষ্ট আভাস- সমাজরূপাস্তরের নবলন্ধ 
রাজনৈতিক জ্ঞান । 

অজুন-নুভদ্রার মৌধল পর্ধের কাহিনীপ্লান! কবিকে আক্কষ্ট করেছে, এমনকি 
্বীন্দ্রনাথকে পর্যস্ত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাকালে ধনতন্তরের বা সাত্রাজাবাদের 
সংকট এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের অন্ত্যদয় ও বিকাশ-এই সমস্ত 
ঘটনা চিহ্নিত যুগে বিষু দে তার তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক বোধে এ 
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পুরাণের মধ্যে যতখানি জটিল অর্থস্্র ঢুকিয়েছেন, তার তুলনা অবস্ঠ পূর্বাপর 
প্রয়াসে নেই ।_ 

অবশ মহাভারতের মূল ঘটনাটিতেই আছে ব্যাখ্যানের বিপুল সম্ভাবনা ও 
স্যোগ | বিজয়ী পরাক্রান্ত অন্জুনের অক্ষমতা! ও পরাজয়, অনার্য দক্াদের হাতে 
যাদবনারীদের হরণ ইত্যাদি ঘটনায় বেদব্যাসকেও “কালপ্রভাবে'র উত্থান-পতন 
বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে হয়েছে । “কালপ্রভাবে'র এই মহাভারতীয় অর্থকেই প্রসারিত 
করেছেন বিষণ দে এতিহাসিক দ্বান্দিক বস্তবাদের মার্কসীয় চেতনায় ( তা বলে 
বিষ দে-র “কালের ধারার নিয়ম নিশ্চয় সমার্থক নয়)। আর সে কারণেই “পদপ্বনি' 
হয়ে উঠতে পারে ধনতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্রে উত্তরণের এঁতিহাসিক সময়মুহর্তের 
কাব্যরূপ ৷ পর পর গাঁথা হয়ে যায় ইতিহাসের অনিবাধ স্তরগুলি-_ধনতস্ত্রে 
উজ্জল গৌরবময় উত্থান, বিকাশ ও সংকট, ধনতম্ত্েরে মরণদ্রশা_আর তার 
পাশাপাশি নতুন শক্তির, সর্বহারা! শ্রেণীর জাগরণ ও সম্ভীবনা। 

অর্জুন, যার জবানিতে এই ইতিহাস বিবৃত, সে এই ধনতন্ত্েরই প্রসাদপুষ্ 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি । একদ! তার স্থর্দিন ছিল।)১২ লাইন থেকে স্মৃতির 
স্ত্রে সেই স্ুদদিনের দীর্ঘ রোমস্থন চলে । কবিতার শুরু কিন্তু সংকট কাল থেকেই 
__অজুনের কানে 'পদধবনি' এক অর্থে মৃত্যুঘণ্টা__মার্কসের ভাষায় 4 5166%6 
৪৪ 7:02715700 । কিন্তু মধ্যবিত্ত তো৷ আসলে দিধাদীর্ণ । সে ধনতন্ত্রের প্রসাদপুষ্ট, 
আবার ধনতন্ত্রের সংকটেই আহত । ধনতন্ত্রের অবসান তার স্থখভোগের অবসান, 
সঙ্গে সঙ্গে তার 'মাত্মিক সংকটেরও মুক্তি। দে একদিকে সেবাদাস, অন্যদিকে 
মুক্তিপ্রয়াসী, শ্রেণীবদলের ইচ্ছা ব! সম্ভাবনা তার ধমনিতে (“ৰিভীষণের গান'-এ 
সেই শ্রেণীবদলের ঘোষণ! )। 

এই দ্বিধা বা দ্বৈতত! অজুনের ভূমিকাতেও। 'পদধ্বনি' তার কাছে মৃত্যুর 
ঘণ্টা, মুক্তির ঘণ্টাও। তাই ম্বত্যুসস্ভাবনার নিশ্চিত পদধ্বনিতে ও তার উৎকষ্ঠার 
মধ্যে মেশে প্রতীক্ষার উদ্মুখতা। 


৯০ 


মধিরহাওয়ায় রজনীগন্ধার মতো 
কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাত্রির ধমনি। 
ও কে আসে নীল জ্যোত্ন্নাতে 
অমৃতআধার ন্বাতে ও কে আসে আমার দুয়ারে, 
বার্ধক্যবাসরে ? 
'অম্বতআধার', “বার্ধক্যবাসর' ইত্যাদি শব্দের আপাত টৈপরীত্যে মধ্যবিভ্তের 
মানস-সংকট রূপ পায়। 
সমালোচকরা ঠিকই লক্ষ করেছেন, অঙ্ুনের মধ্যস্থতায় এই ইতিহাসবর্ণনার 
মধ্যে ট্র্যাজিক-আয়রনির যে আভাস আছে, তা ঠিক “চোরাবালি”-যুগের নয়__ 
রাজনৈতিক-সামাজিক পক্ষপাতকে তিনি অতিনারল্যের বিপদ থেকে বাচাতে 
চেয়েছেন এই নৈর্যক্তিক উপস্থাপনায়__-অন্তদ্দিকে হয়তো শিল্পগত ন্যায়বিচারও 
করতে চেয়েছেন সহাঙ্গভূতির ছন্ম-আবরণে যদিচ ইতিহাসবোধের আরেক 
পরিপ্রেক্ষিতে, যেখানে নির্মোহ ইতিহাস কোনো! অভিজ্ঞতাকেই হারাতে দেয় 
না।” ত৷ ছাঁড়। কবিতাটি রচিত হয়েছে ফিনল্যাণ্ডে সোভিয়েত আক্রমণের ঘটনার 
সময়ে__এী ঘটনার আপাত অসামঞ্তশ্যই হয়তো! তাকে এই ট্র্যাজিক জীবনবোধের 
মধ্য দ্দিয়ে বলিষ্ঠ ও জটিল আশাবাদে পৌছতে প্ররোচিত করে থাকতে পারে । 
বৈভবের মধোও পরাজয্নের স্থচনার ইঙ্গিত অবশ্ত প্রথমাবধি__ইতিহাসের 
খাতিরে তাও জানাতে হয় অঙ্গুনকে-_৯-১১ লাইনে “সপিল উল-পী'-র প্রসঙ্গে 
বন্রবাহনের কাছে অজু'নের পরাজয়েই সেই ক্ষয়ের স্ত্রপাত__সেই ছিদ্রই আজ 
গহ্বর । কোনো সমালোচক বলেন, “এ কবিতার বিশিষ্ট প্রসঙ্গার্থে উল.পী 
অজুনের বিরুদ্ধে গুপ্ত বিক্ষোভ, যেন গোপনে সংগঠিত বৈপ্লবিক আয়োজনের 
সংকেত দিয়ে যায় । ৯০ 
তারপর দীর্ঘ অতীতবৈভবের স্মৃতিরোমস্থন ৷ ধনতন্ত্রের গৌরবময় অধ্যায়। 
এই যুগেই তো ব্যক্তিমান্থষের জন্ম ও বিকাশ, মানবিক (প্রেমের মর্যাদাীলাত, নারীর 
মুক্তি_ চারিদিকে কত উজ্জলতা ও উচ্ছলতা, কত সম্ভাবন। আবেগের মুক্তির ও 
পদম্থলনের ৷ তার মাঝখানে অর্জুন মধ্যবিত্ত সার্থকতার প্রতিভূ__সে সার্থকত। 
আসলে যতই মরীচিকা হোক। অজুন-হথভদ্রার প্রেম মানবিক পরিপৃ্তির 
প্রতীক হয়ে যায়। 
হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার 
তোমাতে তরেছে তাই কানায় কানায় 


প্রেমের একাস্ত দানে টলোমলে। একাধিকবার 

বৈতরনী অলকনন্দায় যমুনাগন্জায় 

ঘুরে ফিরে আদিঅন্ত তোমাতে জানায় 

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায় ৮ 

দেহাতীত এ তীব্র মিলনে কালোত্তর ক্ষণ", “সত্তার অঙ্গীকার”, “প্রাণৈশ্্যে 
ধনী বিরাট চৈতন্য'_এই সব পূর্ণগর্ত আত্মপ্রকাশ এখানেই ঘটল । নদীর উৎস ও 
মোহানার সঙ্গে প্রেমের সার্থকতার আজীবন অন্ুস্ত উপমার সত্রপাতই শুধু 
এখানে নয়-_হুম্ষর ইঙ্গিতে বহুবন্্ুত অর্জুন (টলোমলো একাধিকবার) ও একনিষ্ঠ 
স্থভদ্রা (প্রেমের একান্ত দান”), দুয়ের এঁক্যে নব্য মাঁনবিকতীর বিচিত্র সম্ভাবনা 
ও মুক্তির আভাসও স্পষ্ট । তার ঠিক আগেই উর্বশীর প্রসঙ্গে উদ্ড্বীসের আতিশয্যে 
বিড়দ্িতপার্থের যৌবন” এবং মুহূর্তের আত্মদদানে সঙ্কৃচিত এ পাধিব মানবের মন' 
_ এ সবও তে! এ মানবিকতারই বিচিত্র আত্মপ্রকাশ । বোবা যায়, অজুনের 
মধ্যস্থতা কতটা কার্যকর হয়েছে ইতিহাসের এই বাস্তব বর্ণনায। 
্ভদ্রাকে নিয়ে অর্জুনের পলায়নের ঘটনাটি ধনতন্ত্ের গৌরবময় যুগের সিদ্দির 
প্রতীক হয়ে ওঠে_যদিও ঠিকই “পলায়ন” শব্দটির মধ্যে মধ্যবিত্তের স্বার্থপর 
আত্মরক্ষার চরিত্রটিও আভাসিত ধনতন্ত্ে সংঘাতময় উজ্জল নাট্যমঞ্চ বণিত হয় 
'সেদিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি হুঙ্কার, টঙ্কার বাক্যের দ্বারা ।(ধনতন্তরের সে এক 
উৎসবের যুগ ) পরাজিত সামস্ততস্ত্বের অবশিষ্ট “ম্ফীতোদর হলধর'-এর ব্যঙ্গাত্মক 
ছবিতে স্পষ্ট । কিন্ত এসবই আজ স্ত্বতি__্বৃতির বাসর", 'স্বৃতির প্রশ্থধে ধনী" । 
কিন্তু 'বার্ধক্যবাসর” তো ব্যঙ্গেরই বিষয়__নিজেকে নিয়ে ব্যঙ্ষ। তাই 'ম্থাতির 
পিঞ্জরদ্ধার খোলা» “নিজস্ব স্থতির করাল অতীত', “পাথিব স্মৃতির “ভয়' 
ইত্যাদি শব্দাহষঙ্গ বেয়ে বেয়ে “পদর্বনি' শব্দটি ক্রমশ ঘন খন বাজতে থাকে। 
নান! অর্থে ধুয়োর মতো! ফিরে ফিরে আসে। 
আর সেই সঙ্গে আসে নতুন চরিত্র, ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে-_প্রচণ্ড কিরাত !' 

এই আবির্ভাবকে প্রায় বন্দিত করে অজু অজন্র বিস্মমবোধক চিহের 
সমারোছে। 

ছিন্ন ভিন্ন দেওদার বন!:"" 

চোথে জলে গ্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল! 

আহা ! সে তো শুভ্র আবিভাব, দেবতার উদার প্রসাদ! "' 

তবু আজ একি কলরব! পদরধ্বনি! দুরন্ত মিছিল! 


“ছুরস্ত মিছিল” শবের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক গণসংগ্রামমুখর বাস্তবত৷ হাজির 
হয়। আর বৈপরীত্যে অনিবার্ধ হয় “বিলাসী যাদবযুবাদল', “অলস ভোগ", ক্লান্তি- 
ভারে নিদ্রান্ধ বিকল', “শিথিল প্রহর' ইত্যাদি শব্দগুচ্ছের সাহায্যে ধনতন্ত্ের ক্ষয়, 
ক্লান্তি ও নীতিহীনঙ্জ। একদিকে তীব্র উত্সাহ সংক্ষিপ্ত বাক্যের দ্রুততায় : 

কার পদধবনি আসে? কার? 
এ কি এল যুগান্তর ' নব অবতার ! 
এ যে দস্থ্যদল ' 
হে ভদ্রা আমার । 
লুব্ধ যাযাবর ! 
অন্যদিকে দীর্ঘ বাক্যের মন্রতায় ধনতন্থের বিদায়-অবসাদ 
স্মতি তার দ্বারকায় 'অবসববিনোদনে লোটে ; 
স্মতি তার কদন্ছছায়ায়, যমুনার নীল জলে বুথ। মাথা কোটে। 

'নতুন মান্থষে'র স্পষ্টতর চিত্র পরের অণশে | অজ্ুনও স্বভদ্রাকে “বীরজননী। 
বলে সঙ্গোধন করেছেন বটে, কিন্ত “বঙ্গিলা'কে “প্রিয়া! 'ও জননী" বলে আজ 
যাঁরা সম্ভাষণ করছেন, তারা বহুবচন এবং 'প্রাণৈশ্বর্ণে ধনী? : 

চায় তার। বঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী""- 
চায় তারা ফসলের ক্ষেত। 

আর এই “চীওমা' তো একই সঙ্গে প্রিষ-জননী এবং ক্ষেত-নি-স্থিতি- 
অবসর এই সমগ্রতায় বিধত হয়ে যায় । 

'মার যখন মৌলিক পার্থক্যটা খুব বেশি প্রত্যক্ষ হন, তখন মধ্যবিত্তের 
হারানোর বেদন।ট[ও চাপা থাকে না-_তথন শ্রেণীস্বার্থই তাকে উদ্বদ্ধ করে 
“দন্দ্যদূল উদ্ধত ববর” এই শব্দচয়নে, যদিও পরক্ষণেই দ্বিধাটা প্রকাশিত হয় 
'আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্যে নির্ভ4/দস্থ্যদূল” এই উদ্দীপনায় । ঠিক 
যেমন “পদধবনি” শব্দটি কবিতার শরীরে আগাগোডা বিভিন্ন ব্যঙঞ্জনায়, চকিতে, 

প্রবপদের মতো উচ্চারিত হতে-হতে শেষ হয় “মত্ত পদধ্বনি' শবে । ছন্দ তো 
মধ্যবিত্তের চেতনাতেই-__তাই “ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ এই ককণ ছন্দময় আত্িতেই 
কবিতার শেষ । 


'জন্মাষ্টমী' কবিতার শীর্ষে বেঠোফেনের নবম সিমফনিতে বাবহত একটি পদ 
উদ্ধত হয়েছে। প্রতীচ্য সংগীত এবং সর্বোপরি বেঠোফেনের বিষয়ে বিষণ দে-র 


১৩৪৫ 


অনুরাগ ছিল এ সময়ে সর্বাধিক | বিশেষত নবম সিমফনির বিষয়ে তিনি খুবই 
দূর্বল ।১১ “জন্মাষ্ঈমী' কবিতাটি নির্মাণের পেছনে এই অঙন্রাগ খুব কাজ করেছে, 
বাবলা যায়, নবম সিমফনির অগ্কপ্রেরণাই কবিতাটিতে বরাবর সক্রিয় । 
বেঠোফেনে এই শেষ সিমফনি একদিক থেকে অনন্য, কারণ যন্ত্বাদন আবেগের 
চূড়ায় পৌছে হঠাৎ একক ও সম্মিলিত মানবিক কণ্ম্বরে মেশে । শিলারের 
কবিতাকে নিজের মতো করে সাজিয়ে বেঠোফেন স্থরীরোপ করেন : 
0 [10161705, 170 17016 11656 9001105 ০011111016, 
[605 12195 2 30116 ০01 5101911, 01 919,011659 , 
০ 5০9, 156 05 1018159 (1198 1.০. 
0 96 71011110175, 1 01701906 961 
[70165 2 1090] 10155 001 811 ১২ 
“জন্মাষ্টমী” শীর্ষে ধারণ করে আছে এর প্রথম লাইনটিরই জর্মান মূল । শিলারকে 
বদলেছেন বেঠোফেন সাংগীতিক কারণে বেঠৌফেনের পদটিকেই অর্থ বৈচিত্র্য 
ব! অর্থান্তবে ব্যবহার করেন বিষুণ দে কবিতাটির একেবারে শেষাংশে : “হ মৈত্রেয়, 
আত্মসহোদর,/এ সংগীত আমাদের আর নাহি সাজে ।” বেঠোফেনের স্বর্গীয় 
সংগীত কবিকে আবেগের ও উল্লাসের তুঙ্গে পৌছে দেয় বটে-_কিন্তু কবির এই 
উপার্জনের পেছনে আছে কলকাতার ছিন্নভিন্ন বাস্তবের তিক্ত অভিজ্ঞতা । 
আমাদের আবেগ আজ নিম্পন্দ', জীবন “কুৎসিৎ'-_সে জীবন ও আবেগে কি 
আনন্দের 'তৈরবী মীড'. প্রাসক্তিক ? তাই নবম সিমফনির “সাধুজ্য সংগীত' যদি 
তাকে প্রেব্ণা দিয়ে থাকে কাব্যরচনায়, তবে সে রচনা তো আজ কালাহুচিত, 
নিজেকে তিনি “কুস্ভীরক” বলে এই অপ্রস্ততির বেদন!| প্রকাশ করেন কবিতার 
শেষ লাইনে । 
ফলে এই দীর্ঘ কবিতার কাঠামোটি গডে ওঠে কলকাতার অপরিচ্ছন্ন 
অস্থন্দর ভিড়াক্রান্ত বর্তমান এৰং তার মধ্যে কবির স্বপ্ন ও আত্মজিজ্ঞাসার 
সংঘাতে | এবং শেষ পর্যন্ত এই সংঘাতের মুক্তি ঘটে ন্বম সিমফনির স্বতিবাহী 
আনন্দস্পন্দে বর্তমানের বৈপরীত্যে সে স্পন্দন “সাজে না ঠিকই, কিন্ত প্রার্থনা 
তো! জানাতেই পারেন কবি (“সেই স্থর মেগে'**" )। স্বভাবতই কলকাতার 
বিপর্যস্ত বর্তমান এবং বর্তমান ও স্বপ্নের সংঘাতই কবিতার বিষয়। এই 
সংঘাতের কাব্যরূপ কবিতার কাঠামোয় ইওরোপীয় সিমফনির আদল এনে দেয় 
_ যেহেতু লিমফনিরও প্রাণ সংঘাত। আর এই অঙ্মান অসংগতও নয়__কারণ 
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নবম সিমফনির প্রেরণার শ্বীককৃতি তো৷ আছেই কবিতার শরীরে- আর এ সময়ে 
প্রতীচ্য সংগীতের প্রতি তার তীব্র আকর্ষণের কথা বলেছেন অনেকেই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতান্ন। 
১৯৩৬-এর কলঞ্গতার পুঙ্থাহুপুজ্খ বর্ণনা 'জন্মাষ্টিমী-তে। এই বর্ণনার বাস্তব 
চেতন! প্রায় 12151০9০01০-দৃশ্য বা ছাদ বদলে-বদলে বৈচিত্র্যবিস্তারী । 
এলোমেলো বাঁকা পায়ে ট্রামে, বাসে, হয়তে। বা কারে 
মারে সারে কাতারে কাতারে । 
ঘামে আর নিশ্বাসের 
কিগ্বমাবী উদ্‌্গারের উচ্ছিষ্ট হাওরাঘব-.. 
মালিনীর! বুথ! হাত নারে 
দিনেমায় শ্রান্তি যায় টক ?-- 
বেখে দাও বৈকালিক পার্কব্যাপী সভা 
ব্রিজই ভালো, না হয়তো ফ্লাশ". 
ওই কি লিলির টেনিসের জুড়ি খসরু বেগ? ' 
হরি "আমাদের রথস্চাইল্ড,, দেশের মাঁথা ও 
মুখ উজ্জ্বল 
তেজারতি তার ব্যাঙ্কিঙে গিয়ে কি উচ্ছল! 
ছুটে! মিলও চলে- ধর্মঘটের উপায় নেই; 
জামাই যে তার নিজে ম্যানেজার, 
খাদিপ্রচারের মন্ত লিডার--. 
এরকম অজন্র উদ্দাহরণ কবিতাতে ছড়ানো! । বস্তত আমাদের অসমান্ত বিকৃত 
জাগরণের কলকাতায় যা কিছু ভাঙা টুকরো ব্যক্তির দৃশ্যের_-তা৷ রূপ পায় 
কবিতার চরণে-_কখনো৷ নাগরিক সংলাপের ভগ্মাংশে, কখনো দৃশ্ের ছিন্ন 
প্রতিমায়। কখনো কখনো! তা আলাদা আলাদা হয়েও জুড়ে থাকে বাক্যগঠনের 
আলগা ভঙ্গিতে, কখনে। বাক্যের আপাত সংহতির ভেতরে চাপা থাকে 
টেনশন | কলকাতার জীবনের বাস্তবতা! রূপ পায় কবিতার শরীরের বাস্তবতায় । 
সে বান্তবত! আবার শুধু শব্বব্যবহারের বিচ্ছিন্নতায় নয়, শুধু বাক্যের শিখিল 
সঙ্জায় নয়, এমনকি স্তবক ও কাঠামোর বিন্তাসে বা পরিকল্পনায় । 
তাই ইওরোপীয় সংগীতের তুলনা এখানে খুব সংগত মনে হয়। অবশ্থয 
লিমফনি বা সোনাটা অবয়বের মতো এ কবিতাটিকে বিচ্ছিন্ন কয়েকটি মুভমেন্টে 
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ভাগ করা যায় কিনা সন্দেহ। হয়তো তার চেয়ে প্রাসঙ্গিক কোনো৷ আলোচক 
একদা যে প্রস্তাব করেছিলেন, সেই ইওরোপীয় সংগীতের 'ফ্যুগে-র সঙ্গে তুলন1।৯৩ 
ফ্যগও অবশ্ত বাদী-বিবাদী-ক্রমে সাজানো বিরোধমুলক রচনা, অর্থাৎ যা 
ইওরোপীয় সংগীতেরই বৈশিষ্ট্য__কিন্তু তা অবিচ্ছিন্ন । মু্তমেন্টভাগ যদি-বা হয় 
তা তাব্ধিক এবং সেই-কারণেই পণ্ডিতর বলেন, ফ্যগ ঠিক রূপাবয়ব বা ফর্ম নয়, 
ফ্যগ আসলে বুনন ব1 টেক্সচার__ কারণ তার অবয়ব এতই স্বাধীন । অবশ্য উক্ত 
আলোচকই পরে এব্যাপারে সতর্ক করে দিতে ভোলেননি যে, আসল শক্তি বিষুঃ 
দে-র শব্দ ব্যবহারে বা ভিকশনেই, সাংগীতিক গুণটা পরের কথা। অর্থাৎ 
সাংগীতিক প্রসঙ্গ তুলনাই মাত্র, তার বেশি জোর খাঁটালে অনর্থ হবে।১৪ 

ইওরোপীয় সংগীতের এই বিরোধমূলক বিশ্তাসের আদলে, ছিন্ন প্রতিমায়, 
স্তবকে-স্তবকে বিষয়বৈচিত্র্যে সঙ্জিত আমাদের পরিচিত জগতের ক্ষুদ্রতা, 
ব্যক্তিত্বের খণ্ততা ও বিচ্ছিন্নতা এইভাবে সহজে নাটকীয় তীব্রতায় বপ পায়। 
পরিশেষে জন্মাষ্টমীর রাত্রির গর্ভে যেমন জন্ম নেয় শ্রীকৃষ্ণ, কংসের অত্যাচার- 
অবসানের প্রতিশ্র(ত, তেমনি এই বিশৃঙ্খলা ভেদ করেই আসে নতুন ছুঃখজয়ী 
চেতনা, শোষণমুক্তির প্রীর্থনা-__জীবনকে ছাপিয়ে আনন্দ ও মৈত্রীর কল্পজগৎ 
( এর ইঙ্গিতই কি ছিল ন৷ এই গ্রন্থের “চত্ুরশপদী'-১৪ কবিতাটিতে ?)। 


এই দীর্ঘ কবিতার ছুটি অংশ অন্তত ১৯২৬-এ লেখা বিষণ দে-র নিজেরই 
ভাষায়, তার কৈশোরের স্নায়বিক সংকটমুক্তির আত্মপ্রকাশ । তার একটিতে 
আছে (২৮০-৩২৭ লাইন) “অসিধারব্রত যাত্রা” ও 'নুপ্তিহীন সংকটের 
তীৰ আর্তনাদের কথা”__এই যাত্রায় কোনে! আশ্বীস নেই, মুক্তি নেই__ আছে 
শুধু এক ক্লান্তি থেকে আরেক ক্লান্তির দেশে যাতায়াত । দ্বিতীয়টিতে ( ৩৭৪- 
৩৮৪ ) পাওয়া গেল 'বিশ্ববপ মহিমার ন্িপ্ধ কণা' । এবার "স্তব্ধ প্রতীক্ষা”__ 
_ প্রতীক্ষা মানেই নিশ্চিত মুক্তি_-স্থির বিরাট পাখায় ঘনার় আবেগ'। 
১৯২৬-এর অংশ ছুটি স্থান পেল ১৯৩৬-এর 'জন্মাষ্টমী'-তে। আর তার দু-বছর 
পরে ১৯৩৮-এ শুনলেন দস্থ্যদলের 'পদধ্বনি' : যুগান্তরের আভাস । কিন্তু ১৯৩৬- 
এ “জন্মা্টমী'-তেই শুনেছেন “পদধ্বনি'_ স্তব্ধ প্রতীক্ষার পর নিশ্চিত পাখ্বনি : 

যেন শোনে কান পেতে মিটিমিটি কার পদধ্বনি। 

তারপর প্রতীক্ষার গ্রত্যাশার “তীব্র প্রহর” _ ৩৭৪ থেকে ৪৩১ পর্যস্ত ৫৮-টি 

লাইনে তার নিম্পন্দ বর্ণনা-__সমস্ত প্রতীক্ষাই নাটকীয় অবয়ব পায় এবং শেষ 
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পর্যস্ত ফেটে পড়ে মুক্তিতে__বেঠোফেনেরনবম পিমফনির স্বতি-অনষঙে__“আনন্দ 
নিঘ্যন্দন আকাশে' | সমন্ত আকাশ থেকে ঝরে পড়ে আনন্দ _ “সাযুজ্য সংগীত' | 
এই সংগীতেরই আবির্ভাব _ পদধ্বনি _ 'জন্মাষ্টমী'-তে। এই সংগীতেরই মূর্ত রূপ 
'প্রচণ্ড কিরাত দল' । 

এইভাবে 'জন্মাষ্ট্ী' ও “পদর্বনি'-তে যুগান্তরকে আমন্ত্রণ জানান কবি। 
বাকবদ্দলের যুগের প্রতীক হয়ে ওঠে কবিতা ছুটি | বিশেষ করে 'জন্মাষ্টমী' আম্ম- 
সচেতনতার সংকট ও রূপান্তরের চিত্ররূপ | কিন্তু তবু এটাও লক্ষ করবার বিষয় 
যে, এই রূপান্তব্রের কাহিনী বলতে গিনে কিছুট। আড়াল তিনি নিচ্ছেনই__ 
'পদর্বনি'-র পৌরাণিক আডাল এবং 'জন্মাইমী'-তে বিমৃ্5 সংগীতের 
আড়াল । সে কারণেই কি পদর্বনি' বা 'জন্মাষ্টমা-র মতো কিছু কিছু কবিতা 
ছাড়া সব কবিতাতেই কবির নতুন উপলা্ধ ততউ। উঞ্* নগ ? বনু কবিতাতেই 
এই আত্মপ্রসার যতটা মনন-কল্পনার দ্বাপা পরিচালত, ততটা বান্ব- 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষম্পর্শে যেন জাবন্ত নগ্ন সন্দেহ হয়। তাই কোনো কোনে' 
কবিতায় অন্তত শব্দগত বা বিহ্/সগত একট সাধুতার কাঠিগ্ঠ বা দূরত্ব থাকেই । 
হয়তো! কারণট। এই যে দেশের সমাজ ও পাঁজনী।ততে চিন্তাবর দিক দরে যতটা 
প্রগতির হাওয়া! লেগেছে, কর্মক্ষেত্রে ততটা অ্বতন তখনও ঘটোন- সেকক্ষেত্র 
অনেকটাই নিক্ষিযম ও খন্ধ্য। 

তবু এই প,'রবেশের ভেতবেও চিন্তার জগতের এই যে নতুন হাওনা, তা 
গভীর তগিষ্ট ধ্যান এই পরের কাব্যকে শ্বতন্ত্র মঘাপা দরেছে সন্দেহ নেই। 


১/৬,. পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি নেখক সম্মেনশ । দন ১১৫৬) এনত-্ প্রিণ।৩ নাহিত্া আন্দোলন 
বিষাযে প্রগ্রো পপ? | 

». (দবাপ্রনাদ চংটাপাধ।[য, 'প্ুধলগ | 'কাবত।, তত্র ১৪ বা 

৩, চ২111)1081101, 40008705010 05 18 1)1115 17900৩10907, 08100108001 01161 
8619910 সম্পারিত ও অনুণিত। 

স, বিধুঃ দে, 'চনেক লেখকের কাযা | 'মেকান থেকে একালা । 


৫, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়, 'তপ্জা হাতে তারা । 

৭/৮[১*, অশোক সেন, "আধুনিক বাংল। কবিতা | “সাহিভাপত্র” ১০ ৰষ ৩ নংখা।, ১৩৬৬ব । 

৯. সরোজ বন্দ্যোপাধায়, পার্থপ্রতিম বন্দোপাধায়, “পদধ্বনি' । 'কোমলে গান্ধারে বিনুঃ 
দে" । রুম! পাবলিকেশন্‌, ১৩৫৬ ব। পৃ শ৫। 


১১, বিজু দে, "৩ 2810510 ] 115৩ 09", বেতার-কথিকা | ভ্' প্রথম প্রবন্ধের ১নং 
টাকা । 

১২, 281) 17111,-705 55100250257, 06080105 ১৯৫০ | পৃ ১১৬-৭। 

১৩, চঞ্চলকুমার চ্রোপাধ্যার মস্তবাটি করেছিলেন । "১৯৩৮ সালে মহা বাস্ত ঝোকে লেখা 
“জন্মাস্্রমী”, তাতে চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় তার গানের বিরাট জ্ঞান নিয়ে লক্ষ করেছিলেন, 
বেঠোফেনের নবম সিমফনি যার "০০ 00০:৩ 0190০: এবং “০ েকেই আমি মূল ভাবটি 
পাই, তার চেয়ে বরং আমি রূপগতভাবে বেশি অনুপ্রাশিত বাখ.-এর ফুাগে ।' (4710৩ 0৫ 9810 ] 
115 25"), অনুবাদ বর্তমান লেখকের । 

১৪, বর্তমান লেখককে লেখ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধায়ের চিঠির অংশ বিশেষ : "বিষ্ণু দে-র 
প্রকৃত শক্তি তার অনবদ্য 91০41০ম, সংগীত নয় । তবে তার কবিতা এমন জায়গায় পৌছতে পারে 
যেখানে সংগীতবোধের প্রয়োজন । একটা প্রতীচ্য সংগীতের ফন বিষ দে বা! এলিয়টের কবিতায় 
আছে বটে, এবং ত। থাকার ফলে কী ধরনের একট! নতুন 01061)8195 এসেছে সেটাই বিবেচা | 
ফলে একট। ৪৪1৫8 ০.-এর বিবেচন! প্রয়োজন হয়ে পড়ে । আপনি যে এক নম্বর উদ্ধাতি 
দিয়েছেন : ""হরি আমাদের রথস্চাইল্ড, দেশের মাথ। ও।মুগ উজ্জ্বল ই; প€.ক্তিগুলির সঙ্গে 
5010৩:2০-ভাতীয় মুভমেণ্টের মিল অবশ্যই আছে ।--* 'ছ্ুটে। মিলও চচুল ' এই ৮ ৪-*টিও একটি 
নাংগীতিক 19€£৪$99 | কিন্ত বাস্তবিকই কি এই $5967৪/০-টি সংগীত থেকে এসেছে, ন| 
1০(1০-এর অমোঘ শক্তির বশব্তী ভয়েই এসেছে । সংগীতের ০৪:০০ থাকার ফলে এক 
অনবদ্য কবিত| সম্ভব হযেছে । আমার মনে হয় আপনি যদি 080,190 থেকে সংগীতের দিকে যান 
তাহলে ৪৪8০৪ পুরোপুরি ধর। যাবে ॥/ভারতীয় সংগীত সম্পকেও এ একই কথ। প্রমোজা '/ 
"নিচে, বেশ দ্শ-বারে। হাত নিচু স্তরে বেশ দশ-বাণে। হাত 9০৪**টি সংগীতের বশবতা 
হলেও আমলে এটাই হল 91০19 | সংগীতের ০৪০৩ শাঁছে বলেই এক অপুধ কাব্য সগ্ঘব 
হয়েছে ।' (১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৭১) 


“সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ দেশ, 


পূর্বলেখ'-তে, অন্তত 'পূর্বলেখ-র অনেক কবিতাতেই, কবির কমিটমেন্টের এই 
প্রথম পর্যায়ে, যে শব্দগত অসরলত। বা খানিকটা তত্বপ্রাধান্ত ছিল, সম্ভবত নতুন 
সমাজচেতনার দায়িত্বভারেই, তা সরে গিয়ে পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'সাত ভাই 
চম্পাঃ-্ম এল সহজ নিভার এক প্রকাশভঙ্গি । কারণটা হয়তো শুধু কবি- 
ব্যক্তিত্বের বিকাশেই নয়, রাজনৈতিক-সামাঙ্গিক কর্ম ও চিন্তার পটপর্িবর্তনেও 
নিহিত। 'পূর্বলেখ-র যুগ পর্যস্ত সাম্যবাদী রাঙগনৈতিক চেতনা যতটা তত্বের 
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ক্ষেত্রে ক্রিম ছিল, শ্রমিক-কষক-মধ্যবিত্ত আন্দোলনের অগ্রগতি সন্বেও, ততটা 
হয়তো সাধিক আবেগ স্যঠি করতে পারে নি-_-১৯৪১ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পটপরিবর্তনের মুহূর্ত থেকে যে আবেগের সঞ্চার হয়েছিল, অন্তত শিল্পী- 
সাহছিত্যিদদের মনে, তার তুলনায় তো বটেই । এর জন্য হয়তো সত্যিই প্রয়োজন 
ছিল এমন কোনে। ঈদ্দেশী বা আন্তর্জাতিক ঘটনাসংঘা'ত যার মধ্য দিয়ে কবির 
তাত্বিক চেতনা এবং কর্মজ্জে অংশগ্রহণের অন্তরঙ্গতা কবির মনে এনে দেবে 
নতুন ধরনের উত্তাপ ৷ ২২শে জুন এরকমই একটি ঘটন]। 

১৯৪১ সালের ২২শে জুন যে মুহূর্তে ফ্যাশিস্ট জর্মান বাহিনী সোভিয়েত 
ইউনিয়ন আক্রমণ করল, সেই মুহূর্তে সাম্যবাদীর কাছে যুদ্ধের অর্থই গেল 
পালটে । এ আর শুধু ছুটে! শক্তির লড়াই নয়__একদিকে “নবীন সভ্যতা 
সোভিয়েত, য! কিছু মানবিক সভ্য স্থস্থ তার নতুন প্রাণকেন্দ্র, আর অন্যদিকে 
ফ্যাশিস্ট শক্তির ভয়াল দন্তর হাসি। ফলে আবেগগত ভাবে পৃথিবীর সমস্ত 
সাম্যবাদীরা চিন্তায় ও কর্মে সংঘবদ্ধ হল, যে কোনো ভাবে, যে যার সাধ্য মতো 
এই ফ্যাশিস্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে সোভিয়েত শক্তির বিজয়প্রতিষ্ঠার কাজে 
সাহায্য করবে। পরাধীন সুদূর ভারতবর্ষে এই 'সাহায্;; আর কী হতে পারে, 
জনমতের আবেগ স্থি ছাড়া! 

আবেগকে চারিয়ে দেওয়ার একট] শ্রেষ্ঠ মাধ্যম তো শিল্পসাহিত্য | 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশে শিল্পীসাহিত্যিকরা তাই একত্রিত হলেন। বাংলা 
দেশেও এতিহবাহী প্রগতি লেখক সংঘকে চকিতে স্পর্শ করল এই সংগ্রামী 
প্রেরণা । বাংল] দেশের প্রায় কোনো লেখকশিল্পীই এর আহ্বানে সাড়া না 
দিয়ে পারেন নি। এই সংঘের অন্ততম সম্পাদক রূপে বিধু দে-র সক্রিয়তা 
বোধহয় তার জীবনেরও একট] বড় ব্যতিক্রমী ঘটন1। আলীবন প্রগতিমূলক 
প্রায় সমস্ত আন্দৌলনেরই সহযাত্রী হলেও এরকম প্রত্যক্ষ সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে 
সক্রিয় অংশগ্রহণ বিষু দে বোধহয় আর কখনে। করেন নি।১ 

আবেগের এই প্রেরণাতেই তিনি তাত্ক্ষণিক বা কালোপযোগী বা 
ঘ্বটনাচিহ্িত ও প্রত্যক্ষ তাগিদের কবিতা লিখেছেন এই সময়টাতেই সবচেয়ে 
বেশি। তার কবিতার শব্দনির্বাচনে, বাক্যগঠনে বা স্তবকবিস্তাসে একটা 
অভূতপূর্ব সরলতা! ও প্রত্যক্ষতা এল, কখনো হয়তো! কাব্যৈশ্র্যের দিক থেকে 
আপাতত কিছুটা ক্ষতিকরভাবেই । 'পূর্বলেখ' "যুগের সর্বভারতীয় বা ক্লাসিকাল 
পৌরাণিক প্রতিমার সংখ্যা কমে গিয়ে এখানে ক্রমশই ব্যবন্ৃত হতে থাকল 
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বাংলার লৌকিক জীবন ও সাহিত্য থেকে উল্লেখ-প্রতিমা-চরিত্র । বোঝা যায়, 
স্বদেশজিজ্ঞাসার নতুন স্তরে উপনীত হচ্ছেন কবি। 

এই পর্যায়ের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতায় বলাই বাহুল্য সাম্যবাদীর কাছে প্রথম 
সাম্যবাদী দেশ মোভিয়েত ইউনিয়ন বিষয়ে-_সোভিয়েতের বিপদ্দে উদ্বেগ, 
বিজয়ে উল্লাস অঙ্ুভব করা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার | সোতিয়েতের প্রতি মমতা- 
সঞ্চার তো 'পূর্বলেখ-র বাকবদলের যুগ থেকেই আছে। কিন্ত সোভিয়েতের 
বিপদ এবং জয়পরাজয়ের সঙ্গে একাত্মতাবোধ, ২২শে জনকে কেন্দ্র করে, কমিট- 
মেন্টের নতুন এক পর্যায়ে পৌছে দিল কবিকে । 

১৯৪১ সালের এ দিনটিতে সোভিয়েত ইউনিয়ন ফ্যাশিস্টদের দ্বার! আক্রান্ত 
হওয়া মাত্রই যখন “সোভিয়েত সুহদ্দ সমিতি' সংগঠিত হল, তখন বিষ্কু দে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একজন প্রধান সহায়ক । ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও 
শিল্পীদের সংগঠনের একট বড় কাজ ছিল ফ্যাসিবাদের সভ/তাঁবিরোধী ন্ব্প 
উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সভ্যতার পঠস্থান মোভিয়েতভূমির বন্দনা । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হিটলারের প্রচণ্ড শক্তির বিরুদ্ধে নবজাত নোভিয়েত 
শর্তির দীর্ঘস্থায়ী লড়াই বীরত্বের একটি শ্রেষ্ঠ অধ্যায় বলে চিহ্নিত হয়ে আছে 
ইতিহাসে । এই লড়াইয়ের জয়পরাজয়-স্পন্দিত আলেখ্য বিষণ দে-র বেশ 
কয়েকটি কবিতার বিষয়। “২২শে জুন” নামে ১৯৪১ সালে, ১৯৪২ সালে এবং 
১৯৪৪ সালে, মোট তিনটি কবিতা তিনি রচনা করেন । এই তিনটি কবিতাই 
যেন 'সাত ভাই চম্পা'-র রাজনৈতিক আবহকে ধরে বাখে সোভিয়েতের সঙ্গে 
তীব্র সহমমিতায় ? 

“২২শে জুন ১৯৪১” সনেটটি দিয়েই গ্রন্থের শুরু। 'সাত ভাই চম্পা" কণেকটি 
কবিতা নিয়ে “২২শে জুন” নামে যে ছোট পুন্তিকা প্রকাশ করে ফ্যাশিস্টবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ ১৯৪২ সালে, তারও প্রথম কবিত৷ ওটাই । কবিতার পটভূমি 
অবশ্য যুদ্ধের এ তীব্র মুহুর্তের কলকাতা । যুদ্ধের আতঙ্কে কলকাতার নির্জন রাস্তা, 
“অসহায় কলকাতার মধ্যবিত্ত “মধ্যবিত্ত ল্যাম্পপোস্ট প্রাণভয়ে ক্ষীণ' । আর 
ঠিক সে সময়েই দুভিক্ষের হাতছানিতে “পলাতক উদরের উহ্ননের ধোঁয়া! নেই।, 
রাজনীতির অর্থ তখন “শেয়ানে শেয়ানে' "কোলাকুলি" সঙ্গোপনে | এর মাঝ- 
খানে মধ্যবিত্তের ক্রীব স্বপ্ন : 'জনগণমনে অধিনায়কের শূন্স্থান পূর্ণ করো বীর।' 
বাস্তবের একেকটা স্তর উন্মোচিত হুয় উচ্চারণের সারল্যে-তির্যক ভঙ্গি ও 
গাস্তীর্ব কোথায় যেন' অনৃশ্ঠ | শেষে একই ভাবে পরিত্রাণের মতো! আসে ছুটি 
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লাইন £ “স্যরে স্তরে অবিরাম প্রাপান্তিক নীল আলো” এবং “তবু চীন রুশ/দেশে 
দেশে কৃষাণ মজুর যত ঢেলে দেয় তাদের পৌরুষ।” যুদ্ধের নতুন অর্থ কবিকেও 
উদ্ধদ্ধ করে এই ধূগের শ্রেণীসত্যটিকে প্রকাশ করে তুলতে । তাই লড়াইটা শুধু 
ুদ্ধক্ষেত্রের মারণান্ত্রে নয়, শ্রেণীতে শ্রেণীতে লডাই-_“জলে স্থলে যুদ্ধ চলে 
তারতেরও ভিৎ টলে।” 
কবিতাটিতে একটি প্রতিমার পুনরাবৃত্তি খুব নজরে আসে : চন্দ্রালোক বা 
পৃণিমার প্রতিমা 
স্বচ্ছ চন্দ্রালোক ' 
পৃণিমার ভয়াবহ চন্দ্রীলোক ' 
শত্রুদের পুশ্পকচালক 
শুনেছি হদিস্‌ পায় গৃহস্থ এ পুণিমায় 
কশকাতার পুণিমাও জটাধর পাখা ঝাডে দর দেশে দেশে | 
যুদ্ধের সময় পৃণিমার চন্দ্রাপোক বান্তবিকই ভীতিজনক- পুপিমার আলোয় 
বোমা পড়তে পাবে মধাবিঝ্ডের মনকে গ্রাস করে থাকে এর সম্ভাব্য যোগাযোগ । 
কশে এই নতুন "অভিজ্ঞতার পৃণিমাব কাব্য-অগ্ষঙ্গেরই বদল ঘটে যায় এখানে । 
কিন্ত কবি তাকে ছাঁদিয়েও আবার প্রকাশ করেন অন্ত তাতপর্যে__মাহ্ুষের মরিয়" 
প্রতিরোধের বিশ্ব আলোকিত হয়ে যায পাঠকের কাছে এই ইঙ্গিতে | “সাত ভাই 
চম্পা” কাব্য গ্রন্থে 'পৃণিমা' শব্দটি অবশ্য এর পরেও ঘুরে ফিরে এসেছে। 
অন্য ছুটি '২২শে জুন'_বস্তত তিনটিই সোভিয়েতের বীরত্বপূর্ণ লডাইকে 
উপলক্ষ করে রচিত “২২শে জুন ১৯১২, এবং “২২শে জুন ১৯৪৭, কবিতা দ্রটি 
শুধুমাত্র বাধিকী উদ্যাপন নয়, বিশ্বযুদ্ধের পর্বে পবে সৌভিয়েতের বীরত্বের একেকটি 
আলেখ্য। "২২শে জুন ১৯3২ -এ জটাবর উপমা আবার আসে--শতাবীং 
উপবাস জটাযুর পক্ষপাত নীল আকাশে মুখর হল।' '২২শে জুন ১৯৪৪'-এ 
অনিশ্চয়তার লেশ মাত্র আর নেই-_'সভ্যতার শ্রেণীহীন মন্ুম্যত্বে-র কথা তিনি 
বলেন সেই একই সরল প্রত্যক্ষতায় । "৭ই নভেম্বরে নামক সনেটটিতেও প্রীয় 
একই ভাষাব্যহারে, শব্বচয়নে, অন্থয়সারল্যে বা তঙ্গিমার প্রত্যক্ষতায় তিনি 
'শ্রমিকজনের সাগরসঙ্গমে ''উতস্থজিত রুশ জনগণে র বন্দনাগান করেন । 
সোভিয়েতের এ প্রতীক্ষার ও কষ্টাজিত লভাইয়ের একটি অসামান্ত চিত্র 
“খাকভ" কবিতাটিতে ৷ হিটলারের “অজেয়' বাহিনীকে পরাজিত করার যে ক্কৃতিত্ব 
মৌভিয়েত বাহিনী ও জনগণ দেখিয়েছে, ইযুক্রেনের লড়াই তার একটা বড 
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ব্যতিক্রম । খার্কভ ইয়ুক্রেনেরই শহর, গুরুত্বপূর্ণ শহর-_একবার ১৯৪১-এ, 
আরেকবার ১৯৪২-এ,এই অঞ্চলটিতে ছু-বার পরাজয় বরণ করতে হয় সোভিয়েতের 
-_ একবার খার্কভ বিজিত হয়, আরেকবার খার্কভ উদ্ধারের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
বিশেষত দ্বিতীয়বারের যুদ্ধে সোভিয়েত জেনারেল খার্কভ সম্পর্কে ব্যবহার করেন 
এই দুশ্শিস্তা গ্রস্ত শবকটি : খার্কভে গুরুতর পরিস্থিতি” 0726 3860180% 
?$ 72770 1৩ এই 0706 58/28107-এর উৎকণাকেই ফুটিয়ে তোল হয়েছে 
কবিতাটিতে। 


কবিতার শুরুতেই আছে পরাজয়ের বিষণ্ন নিস্তব্ধতা : 
শয়ান রয়েছি স্থির 
শুভ্র স্তব্ধ কাফুনের মাঝে । 
আমার নিশ্বাস ধীর 
শুধু কি আমারই কানে বাজে ? 


কিন্তু প্রশ্নের ধাক্কায়-ধাক্কা় অনিবার্ভাবে এসে যায় কাবতার শেষাংশে 
প্রত্যয়ের ও আশ্বাসের জগৎ। 


প্রাণের সমুদ্র থেকে ভাসে 
প্রথম রাতের লাল তারা। 
জীবনের চরম বিশ্বাসে 
সম্পূর্ণ আমারই নিশ্বাসে । 
কবিতাটির প্রতিটি বাক্যগঠনে, শব্দ ও ছন্দের ব্যবহারে আছে ধীর অকপট 
সরল উচ্চারণ--অথচ তারই মধ্যে বাস্তবতার কঠিন গুরুত্ব বিষয়ে তীক্ষ সচেতনতা 
ও অবিচল প্রতীক্ষা । খার্কভ-এর উদ্দাহরণ থেকে কৰি তার নিজেরই নিশ্বাসে 
জীবনের চরম বিশ্বাসকে যে খুঁজে পাচ্ছেন, তা আর কেবল কথার কথ! হয়ে 
থাকছে না। 
কখনো! কি শেষ হয় বাচা 
স্বচ্ছ লোতে সবুজ ছায়ায়? 
কো আর ভাঙে নাকো বাহু, 
গড়ে নাকো ত্বরিতে পণ্ট,ন? 
কবির কণ্ঠে এই সব প্রশ্ন এত আস্তরিকতায় বাজে যে, শুধুমাত্র তাৎকালিক 
কোনে৷ আন্তর্জাতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও এভাবে স্বদেশের, স্বকালের বা 
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আত্মগত ভাবনাকে যে প্রকাশ কর! যায় কবিত্বের তীব্রতায়, তার চমৎকার 
দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে "খার্বভ' কবিতার প্রতিটি লাইন । 


যে সময়ে দোভিয়েতের বীরত্বের এই কবিতাগুলি পাই, ঠিক সেই সময়ই 
তিনি লিখে চলেছেন ষ্আার স্বদেশী বা স্বদেশগ্রেমের কবিতা গুলি । স্বদেশী কবিতা 
বলতে যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবির ধরন বোঝ যায়, তার সঙ্গে নিশ্চয়ই এর 
ব্যবধ।ন দুস্তর-কিন্ত কোনে। কোনো কবিতার, অন্তত 'এ জনতার' এবং “সাত 
ভাই চম্পা” এই ছুটি কবিতায় সতো্দ্রদন্তীয় অনুষঙ্গ একবার চকিতে উকি মেরেও 
যে যায়, তাও সত্যি। কিন্ত এটুকুই | স্বদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার, 
সে জোয়ারে সংগঠিত শ্রমিক-কুষক-মধ্যবিভ্তের নতুন সংগ্রামী চেতনা : সব 
মিলিয়ে স্বাদেশিকতার যে বহুস্তর সংজ্ঞা তৈরি হয়, তা নিশ্চয়ই পূর্বন্থবিদের 
কবিতায় সম্ভব ছিল ন]। 
জনতার মুক্তির সম্ভাবনায় মুখর কবি “এ জনতার' কবিতার স্পন্দিত ছন্দের 
দোলায় বাহৃত কিন্ত সাবেকি ঢঙটাই এনে দেন : 
কতবার এল কত না দস্থ্য। কতনাবার 
ঠগে ঠগে হল আমাদের কত গ্রাম উজাড় 
কত বুলবুলি খেল কত ধান, 
কত ম৷ গাইল বগির গান, 
তবু বেচে থাক অমর প্রাণ 
এ জনতার-_ 
কষাণ, কুমোর, জেলে, মাঝি, তাতি আর কামাবু। 
ইতিহাসচেতনার আশ্রয়ই শুধু নেন নি কবি, কিছুটা অনিদিষ্টতার প্রশ্রয়ে 
তিনি জনতার নান? শত্রর--নানা স্তরের দন্থ্যর কথা বলেন । পব্াধীন দেশের 
বেদনা, শ্রেণীবিভেদের ও শ্রেণীশোধণের যন্ত্রণা সব এক হয়ে যায়। আর 
শেষ লাইনে মুক্তির তীব্র আকাক্ষায় তৈরি করেন “চেতনাখর কুঠার' 
শব্দযুগ্াটি | 
কিন্ত এই ধাঁচের কবিতার-ন্বদেশী কবিতার এঁতিহাকে ব্যবহার করে 
ভাষার আবেগসারল্যে বহুস্তর যন্ত্রণাকে প্রকাশ করা যার লক্ষ্য-_তার সার্থকতর 
নিদর্শন বোধহয় “সাত ভাই চম্পা' | 
এই কবিতার পরিবেশ তৈরি হয়েছে বাংল! দেশের ইতিহাস, ভূগোল 
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এবং মধ্যযুগীয় কাব্য রূপকথার জগতের তথ্য-কাহিনী-চরিত্র দিয়ে। দীপক্বর 
বা চীন-মঙ্গোলিয়া-শ্টাম-কম্বোজ-বলী-যবন্ীপ ইত্যাদির উল্লেখ সত্যেন্রনাথের 
বহুপঠিত কবিতার স্মৃতিই শুধু জাগরিত করে না, কবি বোধহয় তারই মতো 
ভিন্নার্থে হলেও বাংলার এ্ঁতিহা বিষয়ে গর্বও জাগাতে চান পাঠকের. মনে । 
কিন্ত কবি যখন বলেন : 


তোমাকে খু'জেছে জানো কি কৃষকে নৃপে 
অশ্থের খুরে, লাঙলের ফলা টেনে, 
হাঁতুড়ির ঘায়েঃ কান্তের বীকা শানে" ইত্যাদি 


তখন বুঝতে পারা যায় স্বদেশমৃতির এক বৃহত্তর রূপ তার চোখের সামনে । 

তবে কবিতাটিতে সবচেয়ে বেশি ছড়ানো আছে মঙ্গলকা ব্য-রূপকথা- 
লোককথার অনুষঙ্গ । চম্পার সাত ভাই ও বোন পাকল তো আছেই, তা 
ছাঁডা আছে নীলকমল ও কাঞ্চনমাল৷ ৷ মনসামঙ্গল-চত্তীমঙ্গল থেকে চাদসদাগর 
ও শ্রিমন্ত সদাগর | এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন সীমারেখা 
পাঁর হয়ে একটি ভূমিতে এসে দাঁডিয়েছে, মিলেমিশে গেছে । সাত ভাই চম্পা-র 
চিরচেনা বপকথাটিও কিছুটা! বাকাভাবে ব্যবহার করছেন কবি। বারবার 
চম্পীকে আহ্বান করে প্রতীক্ষা ও কামনার প্রকাশ ঘটেছে যেমন, তেমনি 
পারুল মায়া' ব। “পারুলরাঙানো বাজকুমার' শব্দচয়নে চম্পা ও পারুলের 
সম্পূরণের ইঙ্গিতও এসেছে__ বিরাট বাংলা দেশের ছেলের যে কারণে চম্পাকে 
ডাকছে, তা তো৷ পারুলেরই জন্য, কারণ চম্পার সত্তার পূর্ণতা তো পারুলেই। 
পারুলেরই ডাকে যে সাডা দ্বেয়, সেই তো সাড়া দেবে দেঁশব্যাপা মান্মের 
ডাকে । সাত ভাই তো শুধু চম্পারাই নয়, স।ত ভাই সারা দেশ। সাত ভাই 
জাগাবে চম্পাকে, যে চম্পার মধ্যে আছে জাগার এবং জাগানোর ক্ষমতা, 
'পারুল-মায়া তো মেটাই। আবার চম্পাকে জাগাতে পারে পারুল-আজ 
সেই পারুল মায়া'র-ই লোভে নীলকমলশ্শ্রমস্ত সদাগরেরা, “বিরাট বাংল! 
দেশের কত না ছেলে", কৃক-মজুর, সকলেই উন্মুখ, অন্বেষারত- কারণ, এই 
“পারুল মায়া, অর্জন করতে পারলেই, “পারুল-রাঙানো। বাজকুমারে'রা সমস্ত 
যন্ত্রণা সয়ে, নদীসমুদ্র পার হয়ে জাগাতে পারবে চম্পাকে, ঘোচাতে পারবে তার 
'ছদ্মবেশ” | চম্পা আমাদের মধ্যেই আছে-_ আমাদের মধ্যেই মুক্তির সম্ভাবনা , 
ও উচ্চাশা _ কিন্তু সত্যের মুখ, চম্পার মুখ, ঢাকা পড়ে আছে। শেষ দু-লাইনে 
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রূপকথার ইচ্ছাপুরণেই সেই মুক্তি ঘটে যায়, কবির মনে, আমাদের আঁকাজ্জা 
চরিতার্থতার তীব্রতায় : 
মুক্তি ! মুক্তি! চিনি সে তীব্র স্বখ, 

সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ-দেশ। 

এখানেও বল! বছিল্য পরাধীন দেশের শ্বাধীনতাকামন! ও সাম্যবাদীব 
শোষণমুক্তির কামনা! এক জায়গায় গিয়ে দীড়ায়। কবির চতুর্দিকে যে 
সংকট ও ছু:খ চলেছে: তা থেকে পরিত্রাণের জন্য যে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ 
উঠছে, স্বাধীনতা আন্দৌলনের উত্তুঙ্গ চেহারা থেকে শুরু করে শ্রমিক- 
কমকের ক্রমবর্ধমান আন্দোলন পর্যন্ত, কবির নিজের মনেও, সেই দুঃখের 
ও প্রতিবাদের আবেগই ঘেন শিশুর শ্রদ্ধ সারল্যে, বপকথধারন জগতের 
নিশ্চয়তায় পুনর্গঠিত হয়ে যায়। সাত ভাইয়ের মতে৷ বাংলা দেশের কর্মী 
মানুষেরাঁও তো অন্তরালে প্রতীক্ষারত, জেগে উঠবে 'পাকল-মায়।'য়, চম্পার 
মতো-বন্দিনী মাতার মুক্তি ঘটাবে। সেই যুদ্ধকালীন সময়ে সাম্যবাদী 
কর্মীরাও ঘে আত্মত্যগ করে চলেছিল, সেই গৌরব কবিকে স্পর্শ কবে। 
এসে পড়ে যুগে যুগে বাংল! দেশের কর্মী ও বীরদের দীর্ঘ ইতিহাস, বাঙালির 
আত্মপ্রসারের গাথা, লীঙালির জন।বন্তাস ৷ বপকথা, ছড়া £কংবা লোকসংগীতেব 
অনুষঙ্গ বাঙালির একেবারে শৈশবস্থৃতি ধরে টান দেয়। 


স্বদেশী কবিতার এই মুগ্ধ সারল্য বা অন্তরঙ্গ আবেগের সঙ্গে সমকালীন 
রাঁজনীতির__বিশেষত ফ্যাপিবিরোধী প্রতিরোধের এই সমন্বয় ঘটাতে 
গিয়ে বিষু। দের এ-সময়ে চোখ পড়েছিল সমধর্মী কোনো কোনে বিদেশী 
কবির কবিতার দিকে । এদের মধ্যে প্রধান ছিলেন ফরাসী কৰি পল 
এলুয়ার, “প্রেম ও মানবিকতা বা সাম্যবাদ যাঁর কাব্যে নেয় 'অভিন্ন রূপ | 
পল এলুয়ারের অনুসরণে” কবিতা লেখেন বিষু দে_ বন্ধু লুই আরার্গ-র মতোই 
এলুয়ারও তো “নিজের আবেগ থেকেই সোজা লিখেছেন, যে লেখার ভিতে 
আছে তীর দেশপ্রেম, তীর রাজনীতি, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সাহিত্যিক ধ্যান- 
ধারণার দীর্ঘ ও জটিল সাধনা ৪ এলুয়ার-আবাগ-র এই “শ্বদেশসংক্রাস্ত অথাৎ 
কর্মজগৎ সংলগ্ন কাব্যে'-ই আত্মীয়তা অনুভব করেন বিষ দে। 

'পুর্বলেখ' পর্যন্ত, বস্তুত 'পূর্বলেখ-তেই পেয়েছি এলিঅট, লরেন্স, পল 
মোর বা হাইনের কবিতার অন্বাদ। “দাত ভাই চম্পা গ্রন্থে প্রকাশিত হল 
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ল্যাংস্টন হিউজ. সিমৌনফ, আবাগঁ, এলুয়ার, লোরকা, “ব্রেখট-এর অনুসরণে” 
কবিতা । বোবা যায়, রুচি ও প্রেরণার ভিন্ন জগতকে গ্রহণ করেছেন কবি। 
শুধু পশ্চিমী ইওরোপের কবিতাই নয়, এ সময়ের একটি বিখ্যাত অনুবাদ 
রুশ কৰি নিকোলাই টিকোনভের “১৯২২ নামক কবিতা' অবলম্বনে “প্রতিরোধ? । 
তাঁর মনে হয়েছিল “১৯২২-এর তুল্য আমাদের ১৯৪২।” এই তুল্যতার 
বোঁধেই তিনি এই 'অন্বাদ/অবলম্বন' কবিতার শেষ স্তবকে লেখেন : 
অমর প্রাণের অবজ্ঞা হেনে আমাদের জয়হাস্য, 
ভাঙা ছুরি জানি অকর্মণ্য, অসহায় হাতিয়ার, 
তবু জানি এই দরধীচির হাডে এই ভাঙা হাতিয়ারে 
ইতিহাসে আজ পাতা কেটে দেব, লিখব প্রীণের ভাষ্য ৷ 
একদিকে দ্বুঃখ _ দেশের সংকটকালের ছুঃখের সঙ্গে নিজের দুঃখকে অন্বিত করা 
_অন্য দিকে ইতিহাসের বীরতেব প্রেক্ষাপটে ফাাঁসিবাদী প্রতিরোধের বীরত্ব : 
এইভাবে জাতীয় চৈতন্ঠের সঙ্গে নিজের চেতন্তকে মেলানোর এই যে দায় 
বিশ্বব্যাপী প্রগতিমন1 কবিদের, তার সঙ্গে অনুবাদ-অবলম্বনের মাধ্যমে নিজেকে 
যুক্ত করলেন বিষু দে। প্রতিরোধের যে “প্রবল প্রাণের বন্যা আরা ও এলুয়ার 
প্রভৃতির কবিতায় ফরাসীকাব্যের নাধা আবেগে মুক্তি এনে দিলে' _ সেই প্রাণের 
বন্তার ছোঁয়া! লাগল বিষ্ণু দের কবিতাতেও। 
এই প্রতিরোধেব দিনওদলতেই “মিতাঁলির বন'-এর “সবুজ নিঝ'র'-এর গান 
ছিন্ন করে দিয়ে এলুয়ার উচ্চারণ করেছিলেন : “গারথিয়া৷ লোবকা-কে তারা 
চডিয়েছে শূলে। 'ফেদ্দেরিকো গারথিয়া লোরকার ছায়ায়' কবিতাটিতে সেই 
লোরকাব স্মৃতি _ তার কাব্যজীবনের বীরত্ব উদঘটিত হয় লোরকারই আত্মনিবেদ্িত 
কণ্ঠস্বরে, “সমসমাঁজের কঠিন কোষল শিরন্ত্রাণ শিরে পরিধান কবে 'ম্বাভাবিক 
শয্যায় মৃত্যুকে পাওয়ার আকাঙ্কায়। 
প্রতিরোধ 'ান্দোৌলনে অংশগ্রহণকারী এই সমস্ত কবিশ্পেখকর্দের রচনার 
প্রেরণাই শুধু নয়, তাদের জীবন ও চারিত্রও মনে রাখেন বিষু। দে_ একাধিক 
গণ্ভরচনায় তাদের কর্মময় জীবনের বীরত্বের কথা বলেনও। “পল এলুয়ারের 
অনুসরণে" কবিতাটি যেন এই মৃত্যুজয়ী কর্মীদের আত্মদাীনেরই কাব্যরূপ : 
স্বাধীনত৷ ছাঁড়া কেই ব! বাচতে চায়! 
স্বাধীনত। শুধু স্বাধীনতা ধরি পায়ে 
হে প্রেয়সী কৰে করবে আত্মদ্দান ? 


১১৮ 


জীবনে মরণে লিখেছি তোমার নাম 
স্বাধীনত। প্রিয় স্বাধীনতা লিখলাম 
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধিতে একতায় । 

আত্মদানে প্রস্তত সংগ্রামী চারিত্রের পর পর কয়েকটি উজ্জল আলেখ্য পাই 
জঙ্গী", “কর্মী বা “এক বীজনৈতিক গোঠীপতি-কে' কবিতাতে। তিনটিই 
ছোট কৰিতা_ প্রথম এবং তৃতীয়টি সনেট, দ্বিতীয়টি আট লাইনে আরো ছোট । 
মাত্র ছু-একটি আচড়েই বিষণ দে এ স্সিপ্ধ পরিচিতিকে স্পষ্ট করেছেন । “জঙ্গী, 
কবিতায় প্রায় স্ুবরেল। উচ্ছ্বাসে স্বার্থহীন মানুষটির অন্তরঙ্গতাঁয় কৰি ধনী হয়ে 
ওঠেন 

তাই বলি হেসে, তোমার প্রয়াণে 
যৌবনবেদনাভরে উচ্ছল তোমার দিন গুলি 
রেখে যাবে জীবনের আনন্দের উচ্ছি্ আবেশ 
আমার প্রাণের পাত্রে । 

“এক রাজনৈতিক গোঠাপতি-কে' কবিতাটির বন্দনা অনেক সংযত-_এখানেও 
“বিরাট জনতার আন্দোলনে যার “চাঁবিত্র' উদ্ভাসিত, তাঁকে উদ্দেশ্ঠ করে তিনি 
মিতবাক্‌ স্পষ্টতায় বলেন : 

তোমার গৌরব জেনো! আজো অনেকের, 
দায়িত্ব অশ্ব যেন আকাশ-প্রসারী, 
দিনে রাতে অন্টে নিজে ওঠে তার ঘের। 

তবে এই ধাঁচের কবিতাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে যেটি সার্থক --সেই “কর্মী? 
কবিতায় বাস্তব একটি চবিত্রালেখ্যকে আবেগের যে শুদ্ধ অথগুতায় রূপান্তরিত 
করেছেন, তার আবেদন বিষয়কে ছাড়িয়ে । 

বাধাবিপত্তি অনেক, তবুও মুহমান 

বারেকও নয় সে, প্রবল ঢেউয়ের লবণাঘাত 
অবিরাম চলে, অসীম ধৈর্ষে বেধেছে গান 
জোয়ারে ভাটায় রৌদ্ডে রাত্রে হানে ছু হাত 
পাহাড়ে পাথরে, বালির চড়ায়, সাগরজল 
অতি প্রত্যয়ে হঠাৎ হতাশে নয় বিকল, 
আশ্বিন-মেঘে ভাসে ভাদ্রের বৃঠ্টিজল 
চেতনার নীলে গত-আগামীর গভীর গান। 


২১৯ 


মহাযুদ্ধের অস্থির পরিবেশে দেশের অসীম দুর্গতির মধ্যে এইভাবে পর পর 
কয়েকটি সুস্থ সংগ্রামী মানুষের ছবি একে যান তিনি । 'ভারতীয় বিমান- 
বাহিনী' কবিতায় সেই সব আদর্শবাদী অনাহত মানুষেরা যেন প্রতীকী রূপ 
লাভ করে তরুণ বৈমানিকের আলেখ্যে | কশোরের ঘোর এখনে! ছড়ানো চোখে 
যার' সেই “কিশোর কুমীর” ঠগ আর বণিকের স্বার্থপরঘার স্পর্শ এড়িয়ে প্রাণের 
উল্লাসে আকাশবিহার করে-_““সত্তার স্থনীলে তার মুক্ত আনাগোনা'_“জীবনের 
স্প্রলোকে অবিশ্রাম আনাগোন! তাঁর ।' সে এখনে। জীবনের ভ্রুরতার দিক দেখে 
নি--এখনো স্বপ্রু এবং উজ্জল প্রতীক্ষা তার চোখে । এইভাবে বৈমানিকের 
অভিজ্ঞতার বিভিন্ন অন্ুযঙ্গকে জীবনচেতনার উচ্চকিত ভাষায় ব্যবহার করে কবি 
প্রতীকের শুদ্ধতায় পৌছে যান : 


প্রাণের উল্লাসে 

তাই তো৷ সে ভাসে অখণ্ড আকাশে । 

মেঘ হতে মেঘান্তরে উন্মুখর যাত্রা তার , 
স্কর্য জানে মাত্রা তার, সূর্য হানে গায়ে তার 
উন্লসিত লাবণ্যের ভয়শূন্ত সোনা ।""" 

ভঙ্গুর দুঃখের স্তুপে 

নৃতন চেতনাচৈত্য রচনা করে কি, দুই হাতে, 
বিপ্লবী পাখাতে, সোনালি ঈগলে তীর": । 


কবির কাছে এই 'ম্বপ্রাতৃতিতে জড়ানো চেতনার শুদ্ধ বিত্তার যেমন 
প্রত্যক্ষতায় সত্য, তেমনি সমকালীন জীবনের নেতির দিকটিও আসে, ঘুরে-ফিরেই 
আসে । তিনি একদিকে যেমন এইভাবে দেখেন হদয়-বাহু-বুদ্ধির "একতা! , তেমনি 
পাশাপাশি দেখা পান ণটিকেটহীন সহযাত্রী'র, যাদের হৃদয়ে “অনাবুষ্টি' এবং 
“বুদ্ধির অকালে অসমঞ্জ বৃদ্ধি'। “কিশোর বীর'এর পাশে পাশেই তো ঘোরে 
রুগ্ন অস্থির যৌবন" । “তোমাদের সনেট কবিতাতেও সেই সব পূর্বচেনা 
মান্তষদের কথা বলেন, যাঁরা “পিচ্ছিল বুদ্ধিতে পটু'। শুধু “উন্নাসিক' মানুষদের 
নয়, পলাতক ভীরু মানুষকেও ঠিক “চোরাবালি'-যুগের উভবলী ব্যঙ্গেই যেন 
আক্রমণ করেন : 
নিরাপত্বা খুঁজে বেড়াই, প্রিয়ে, 
স্বাধীনত। যে চাই না, তাও নয়, 


কিন্ত সেটা ছে।ক কিছু না দিয়ে; 
বড সাহেব পাক না আরো ভয়! 
(“এ ভরা বাদরে ব্বদেশী প্রেম । 
জনরক্ষার জনতায় নামো, 'জীবন-মরণ 
প্রশ্ন যেখ্সনে, সেখানে না হুয় সময়হরণ 
করবে বলেই নেমে এসো দেখি, তোমরা সবাই 
হাত মেলাও তো| বাজারের ভিড়ে, সমালোচনায় 
যোগ দেব তবে, চাল পাবে দেখো জনাধ জনায় - (“চা ) 

এ ছাডাও ১৯৭২ বা “বুড়ো ভোলানো! ছড়া” পা 'ইঙ্কুল' জাতীর ব্যঙ্গাহব 
ছড়ায় 'পনিবেশিক দেশে খবকায় মধাবিভ্তের 'মসণবদ্ধ আচরণ ও তার সমানই 
ঠাট্টার বিষয়। 

অবশ বুদ্ধিসর্বস্ব জগতকে যে তিনি আক্রমণ করেন, তার পেছনে সম্ভবত 
কাজ করে যে জগতকে তিনি ত্যাগ করে এসেছেন, সেই জগতকে পরিপূর্ণ বর্জন 
এবং তার পরিণতিদর্শনে আম্মবিশ্বাসের প্রসার__সঙ্গে সঙ্গে নবলব্ প্রত্যয়ের 
অনিশ্চয়তা কাটিয়ে শিকড়কে শক্ত করে তোলা । ণু গা! 01018 016 0০61. 
1772 111০ 02০৩ কবিতাটিতে স্পষ্ট করেই মননসবম্বতাঁকে সমালোচনা করা 
হয়েছে : 

আল্গা মাটির হাল্কা হওয়ায় কেটেছে নেক কাল 
মানসলোকের বাসিন্দা যত তন্ুহীন গম্থজে। 

আজ শুদ্ধশিল্লের সেই 'মবাঁল দীঘির পনুকাননে' মন্ধ হস্তী ঢুকে সব তছনছ 
করে দিচ্ছে । বাস্তব বড কট, কালানৌচিত্যে শিনবাদাদ্র আসর পবত্যন্ু। 
'আলগা মাটির বদলে মৃন্তিকার “শিকড সন্ধীন এ যুগেরুই অনিষ্ট | নুদ্ধিসর্বন্ 
শিল্পসর্বস্ব চেতনাকে ব্যঙ্গ করে তাই কবি গ্রহণ করতে চান নতুন যুগের কর্মময় 
শিল্পচৈতন্ | 

ভেঙেছে আসর, কুঞ্জ শূন্য, আসন্ন বঞ্ধাতে 
কান্তে লাঙলে হাতুড়ি হাপরে তোমবা| গড্ছে হাল। 

এ-সময়ে কবির মনোজগতের বাস্তবতাও খুব একটা ছুবোধ্য নয়। 
'পূর্বলেখ' তে ছিল সংক্রান্তির কাব্য- অর্থাৎ এক জগৎ থেকে পা উঠিয়ে আরেক 
জগতে পা নামাচ্ছেন কৰি। স্বভাবতই যে জগৎ ছেড়ে আসছেন, সে জগৎ বিষয়ে 
তার তীব্র ব্যঙ্গ, তীক্ষ সমালোচনা । আর যে জগতে পৌছতে চাইছেন তার 


বিষয়ে অঙ্গীকার ও তন্বসচেতনতা। “সাত ভাই চম্পাতে সেই রূপাস্তর 
সম্পূর্ণ। কিন্ত তবুসব তো ভোলা যায় না। ঘে জগৎ ছেড়ে এসেছেন তা 
বর্জনীয়, কিন্ত সেটাই তো! তাঁর পরিচিত জগৎ। বারবার তাই সে জগতের 
জীর্ণতাকে উল্লেখ করে তিনি আত্মবিশ্বাসকে গাঢ করতে চাইছেন এখনও | 
কিংবা সেই পরিচিত জগৎ থেকে এবার উপেক্ষা ও পান্টা সর্মীলোচনা পাচ্ছেন 
বলেই হয়তে। তাঁর এবারের তৎপরতা । 

আর যে জগতে তিনি প্রবেশ করতে চলেছেন সে বিষয়ে অনিশ্চয়তার 
কথা তো 'পুর্বলেখ-র একটি কবিতাতে আগেই প্রকাশ করেছিলেন । এখন 
সেটা মাঝে মাঝে সংশয়ের আবর্তও হয়তো তৈরি করে। নিঞজনতাষ আত্ম- 
সমীক্ষা করে নেন কবি । কিংবা হয়তো! আত্মজিজ্ঞামাই জাগে। কিন্ত এ-সবই 
সহজ আশাঁকে এডিয়ে “কঠিন আশায়” পৌছনোর সাধনা । 

“সাত ভাই চম্প।'-র রচনাকাল শুর হয়েছিল ফ্যাসিবিরোধী চেতনা এবং 
তার সঙ্গে স্বদেশী অভিজ্ঞতাকে সংলগ্ন করার সাধনার মধ্য দিযে, আর সেই 
কাল শেষ হল ১৯৪৪-এ পঞ্ধশেব মন্বম্তরেব অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে বাংলার 
শিল্পীসাহিত্যিকদের নতুন আত্মপ্রকাশের আবহে । ১৯৪৩-এই এ ফ্যাসি 
বিরোধী চৈতন্য যখন তীব্র তখনই ঘটল বাংলা দেশে মন্ন্তর ও ছৃতিক্ষ। 
আর এ বছবই বোশ্বাইতে আহত সর্বভাবতীয় সম্মেলনে একত্রিত হলেন 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, শল্ভু মিত্র, বিজন তট্টাচার্য, দেবব্রত বিশ্বাস প্রমুখের সঙ্গে 
ফ্যাসিবিরোধ্ী লেখক ও শিল্পী সজ্বের যুগ্ম-সম্পাদক বিষণ দে ও স্থুভাম 
মুখোপাধ্যায় । “জর্জ বিশ্বাসের গান, শল্তু মিত্রেব আবৃত্তি ও অভিনয়, চিন্তপ্রসাদ 
উদ্টাচার্ধের নাট্যোদ্দরীপনা, স্ৃভাঁষ মুখোপাধ্যাযের এবং অচিরে তারই অনুজ 
স্থকান্ত ভট্টাচার্যের কাব্যস্থষ্টি__সেদিনের কমুৃনিস্ট জীবনে মস্ত একটা জায়গা 
নিয়েছিল, কোন্‌ এক এ্রতিহাসিক ইন্দ্রজালে রাজনীতি আর সংস্কৃতির একটা 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কও দেখা গিয়েছিল। "জানি না কখনো কোথাও কোনো 
রাজনৈতিক দলের মহাঁসম্মেলনকে উপলক্ষ করে ৪৩-সালের বোম্বইয়ের সঙ্গে 
তুলনীয় কিছু অনুষ্টিত হয়েছে কিন1।৮ ফ্যাসিবিরোধী ।এতিহা থেকেই বেরিয়ে 
এল গণনাট্য সংঘ এবং তার নতুন নন্দনচেতন।। 

এই অভিজ্ঞতা! এবং বাংল! দেশের ক্ষেত্রে প্রথরতর বাস্তব পঞ্চাশের মন্বস্তর 
বাংল! দেশের শিল্পীসাহিত্যিকদের উদ্দদ্ধ করল এই নতুন সচেতনতায় ও 
সংগ্রামে । এ-সময়ের খুব পরিচিত ছবি ছিল বঙ্কালসার মানুষের মিছিল : 


১২২ 


শহরের লঙ্গরখানায় সেই সব ক্ষুধার্ত মানুষের [ভড়, ফুটপাতে বা ডাস্টবিনের 
পাশে শুয়েশখাক! দুর্বল ভিখিরি, চালের জন্ত কণ্টে লের দোকানের সামনে দীর্ঘ 
লাইন। এই দুঃসহ বান্তবতা ভীষণভাবে স্পর্শ করেছিল বহু শিল্পীসাহিত্যিককে। 
তার! তো! জানতেন, পরাধীন দেশে সাম্রাজ্যবাদী দুঃশাসনের সঙ্গে এই 
দুভিক্ষের যোগ কোথাক্, কালোবাঞ্জারী চক্রান্তে কিভাবে তৈরি হয় শ্রমিক- 
কৃষকের সর্বনাশ । | 

১৯৪৪-এ দুভিক্ষের এই অভিজ্ঞতাকে আশ্রম্ম করেই রচিত হয় গণনাট্য 
স'ঘের উদ্যোগে বিজন ভট্টাচার্য ও শল্তু মিত্রের "নবান্র' (প্রথম অভিনয় : 
১৯9৪ ), জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র-র “নবজীবনের গান' (গান রচিত হয় ১৯৪৪-এ, 
স্বরলিপি-প্রকাশ ১৯৪৫ )। বিনয় রায় ও হোমাঙ্গ বিশ্বাসের গান । জয়নুল 
আবেদিন, গোপাল ঘোষ, নীরদ মজুমদার, রঘীন মৈত্র, চিত্তপ্রসাদ, সোমনাথ 
হোড়ের ছবি । সুনীল জানা ও শু সাহা-র বাস্তবধ্ত আলোকচিত্র । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে ননী ভৌমিক পর্যন্ত 
অনেকের ক্ষুরধার গল্প । আর কবিরা তো ছিলেনই । সেই সব কবির ও কবিতার 
নিদর্শন পাওয়া যাবে ১৯৪৪ সালের “আকা'ল' কাব্যসংকলনে, যেখানে সম্পাদক 
স্নকান্ত ভট্টাচার্য লিখেছেন : 1 তেরোশো পঞ্চাশের ] সে ইতিহাস একটা দেশ 
শ্মশান হয়ে যাওয়ার ইতিহাস, ঘরভাঙা গ্রামছাডীর ইতিহাস, আমাদের 
অক্ষমতার ইতিহাস ৷ তাই শশার প্রকৃত কবির মতো! শ্বদ্দেশবংসলের মতো! পঞ্চাশ 
সালের ছুভিক্ষের বিভ্রান্ত জনমনকে দিলেন সান্তনা, অন্ধকারে বসে গাইলেন 
সুর্যোদয়ের গান, তারা আমাদের অভিনন্দনীয় ।'৯ এ সংকলনেরই একটি কবিতা! 
বিঃ দের চালের কাতারে' | “অরণি'তে ১৩৫০-এর শ্রাবণে বেরিয়েছিল । 
পরে সে কবিতাই “১৯৪৩ অকাল বর্ধা' নামে 'সাত ভাই চম্পা'-তে স্থান পায়। 

এই ছৃভিক্ষের নিদারুণ অভিজ্ঞতা! “সাত ভাই চম্পা'-র সুবন ছেয়ে আছে' 
আর ছুটি কবিতায়__“১৯৪৩ অকাল বর্ধা' এবং “এক পৌষের শীত' কবিতায় এ 
ঘরছাড়া বুতূক্ষু মানুষের অসহায় চিত্র, বর্ষা ও শীতের প্রারৃতিক বিরুদ্ধতার 
আবহে মাহৃষ-স্থ্ বিপর্যয়ের কাহিনী । 

“এক পৌষের শ্বীতে' কৰিতাটিতে প্রায় নাটকীয় বিশ্তাসেই তিনি তুলে 
ধরেন অতীতের স্বচ্ছলতা, বর্তমানের বিপর্যয়, কলকাতার পথে পথে হাটা, 
শহরের মরীচিকার সন্ধান ছেড়ে গ্রামে ফেরা, গ্রামে ফিরে নিজের “প্রাণের 
ঘাটি'তেই প্রতিরোধ গড়া এইভাবে প্রত্যেক স্তবকে স্তবকে অভিজ্ঞতার 
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দৃশ্বাস্তর | দশটি স্তবকে রচিত এই কবিতাটি একটি সামাজিক নাট্য বা গীতি- 
নাট্যেরই তুল্য, ঝা আমর] পেয়েছি নবান্্' বা 'নবজীবনের গান”-এ। 
প্রথম স্তবকের মাত্র চারটি লাইনে গ্রামীণ জীবনের প্রাক-ছৃতিক্ষ স্থুখ- 
শান্তি-নিশ্চিন্ততার রূপরেখা । দ্বিতীয় স্তবক থেকে শুর হয় তার জীবন- 
নাট্যের সাম্প্রতিকতম সংকট । গ্রামের মাহষের গ্র্কমছাড়ার ট্র্যাজেডিকে 
তিনি মান্র ছুটি লাইনের আল্গা সহজ ভঙ্গিতে বলে দিয়ে বেদনাকে আরো 
তীব্র করেন যেন : 
তবুও কোন্‌ মরিয়া পথ ভুলে 
এসেছি সব কলকাতার পথে ? 
গ্রামীণ মানুষের অনুভূতির সঙ্গে মেশে কবিরও অন্ুভূতি_ তার বেদনা, 
বাঙ্গ, ক্রোধ । একেকটি স্তবকে কলকাতার বিবেকহীন সমাজ, ক্ষুদ্র জ'বন, 
রাজনীতির শঠতা, “দোকানঘরের কাচের বাহার'_সামাজক প্রেক্ষিতের 
একেক স্তর সরে সরে যায় । আর পাঠকের মনে দীগ রেখে যায় : 
লঙরখানায় উলঙ্গ সব ছেলে 
ভাঙা ঘরের নোঙর-ছেডা মেয়ে" | 
কবিব সমাজনাট্যের এরাই তো কুশীলব। কবির জবানিতে ৬-৯ স্তবকে 
শুনি ইতিহাসের যুগযুগান্তব্যাপী অভিশাপ এদের ওপর | তার বিরুদ্ধে “আকাশে 
তেলে মানুষ ছুটি বাহু।' এই ছবিটিই মুদ্রিত হয়ে থাকে । নাটকের চণ্ম 
মুহর্তও এখানেই | শেষ স্তবকে এই অপরাজিত কৃষকের ছবিতেই নাট্যের শেষ । 
ফসল বেধে বাধি প্র।ণের ঘাটি। 
*১৯৪৩ অকাল বধা' কবিতায় অবশ্ঠ ন।ট্যকাহিনীর বিস্তারের বদলে সনেটেব 
তীব্র অথচ স"হত আবেগে সেই একই অভিজ্ঞত! রূপ পায় : 
শহরে অকাল বর্ষা, আকাশের নীল কঠরোধ, 
সকাল ন হতে কাপে ক্রন্দসী ! ও চালের আড়তে 
অনাহারে অসহায় কাতারে কাতারে কোনোমতে 
কুইনীন্হীন দেহ ঢেকে কাপে ক্ষুধার্ত নির্বোধ 
ভিখারী দেশের লোক আমাদেরই । সভ্যতার ভার 
যার। বয় আস্থাভরে, যার! মরে, জীবিক। জোগায় 
মৃত্যপ্জয় আমাদের, দরধীচি সে ভিখানীর সার 
বাংলার পথে পথে": 
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“সাত ভাই চম্পা” পর্যন্ত এই অশ্ুসন্ধান চলে, চলেএই পথসন্ধান__-অভিজ্ঞতাবর 
এক-একটা স্তর পার হয়ে তিনি নিজেকে তৈরি করেন_ যেন এক-একটা। 
আবরণকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন কেন্দ্রে পৌঁছনোর জন্য । "সাত ভাই চম্পাতেই 
দেখা যাচ্ছে এ লক্ষ্যে পৌছনোর ইশারা_ দীর্ঘ পথপরিক্রমার শেষে যেন চোখে 
পড়ছে আলোকিত দিগন্ত, শোনা যাচ্ছে সাগরতরঙ্গের উচ্্াস। 

“কোডা' কবিতাটি সেই উত্তরণেরই বাঙাবহী। এখানেই প্রথয পাওয়া যাচ্ছে 
ট্রকরো-টুকরো কাব্য-অভিজ্ঞতাকে স্থরনাম্যে গ্রথিত করাত সেই আবেগ, 
'বীজকম্প্র স্বনীল আধারে'-র প্রতিমাম্ন তার কবিতাণ অভ্যস্ত স্বাতগ্ের বীজ 
শব্দ গুলির প্রথম আ'বর্ভাব । যুদ্ধের আতঙ্ক (“অস্পষ্ট ভয়ের ধে য়া” ) ৭ ছুভিক্ষের 
হহাকারকে শিরবে রেখে বিপর্যস্ত কলকাতায় ছত্রভঙ্গ *প্রকে একত্রিত করু,এ 
আবেগনঞ্চার যেন তাবু সমন্ত পথ-পরিঞ্মান্র আভদ্রতাব নির্যাস কপে পাওয়া 
যয়। “সাহিত্যের ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে এই “কোডা" কবিতাটির গণ্যন্প দেন পর্ন 
অবিকল শব্সাম্যে : বিতমানের উৎসারিত থপ্রের হষ্টিহ তো আমাদের 
ভবিষ্যতের ছ'ব নানা ন্বপ্পের আ্রকাতান, দ্রঃক্প্নের ও বঙ্মান যদ 
কিছুমাত্র স্তস্থ হত, তাহলে হরতে। আমাদের দপ্রপ্ররাণে সামঞ্জশ্বা থাকত? 
নস্ক নানা লোভে কব্ররতাম আঙদ আমরা ক্ষতাবক্ষত। দ্বেক্ষ'কুত অভাবে 


জান তবু হার মানে না, তাঁর শিকড় আমাদের মনের গভীনে, ছুর্মর প্রাণ 
নৈর্যক্তিক আবেগে নিনিমেষ চোখ মেলে থাকে, উদ্দাসিত হয়ে ওঠে দেশ, 
আসন্ন সমাজ কাপে ঠৈতন্তের সম্ভাবনায়, অবশ্যন্ত(বিতায় বীজকম্প্র নীল অন্ধকারে 
বর্শীর ফলার মতো, পাহাড়ের চুড়ার মতন। বিসংবাদের মধ্যেই উজ্জীবনের 
সমাধান হেঁকে যায়, উদয়াচলে মেশে অস্তাচলের রক্তশ্রোত, ভগ্রদূতের মুখে 
জাগে মিছিলের প্রবল আশা, প্রাণের কবি অতীতের সিড়ি ভাঙে আর গায় 
ভাবীকালের ভাষা ।'৯০ বিষ দে-ও এগিষে যান তাব স্বকীয ভাষা-আবিষ্ষীরের 
অভিযানে-_-বীজকম্প্র' সম্ভাবনা ও প্রত্যাশা এবং “নব্যক্তিক আবেগ'-_ তার 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় । এই নৈব্যক্তিক আবেগেরই একটি তীব্র ছবি শেষ কবিতা 
'মুবান্ত' এ। তারপরই তো! “সন্দীপের চর'-এর কৃলপ্লাণী বাধাবদ্বহারা আবেগ । 
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১, ১৯৪২ সালের ২৮ মার্চ ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের যে সংগঠন সমিতি নির্বাচিত 
হয়, তাতে সম্পাদক হন বিষ দে ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । প্র সংগঠন সমিতি গঠনের ব্যাপারেও 
তার সক্রিয় উদ্োগ ছিল- রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, যামিনী রার, 'রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, অমিয় চক্রবর্তী, 
বুদ্ধদেব বনু প্রভৃতিকে তিনিই রাজি করান । ১৯৪৪ সালে সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনের রিপোর্টে 
নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের যুক্ত-সম্পাদক হিসেবেও বিষু। দে-র নাম আছে। এ-বিষধে 
যাবতীয় তথ্যের জন্ট দ্রষ্টব্য : “পরিচয়, ফ্যাশি্টবিরোধী সংখ্যা ১৯৫৬। 

ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিঞ্পী সংঘ তার "২২ শে জুন' কবিতা-পুস্তিকাটি বের করে 
(১৯৪২)-_পরে অবশ্ত একটি কবিতা (“জনযুদ্ধ' ) বাদে পুস্তিকাটি 'সাত ভাই চম্পা'-র অন্ততু-্ত 
হয়েছে। এ ছাড়া সংঘ প্রকাশিত দুটি পুস্তিকায় ভার রচন! বেরোয়- হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায 
সম্পাদিত “0 ৪--4৯ চ৬0191515 ১% 70019058022) (১৯৪২) এবং হিরণকুমার সাম্তাল ও 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পার্দিত 'কেন লিখি ?'-তে ( ১৯৪৪) । 

ফ্রান্সের ফ্যাশিবিরোধী বিখ্যাত রচনা ভেরকর-এর [55 9116005 0০ 18 11€1-এর 
সমালোচনা! লেখেন ১৯৪৪-এ এবং তার বাংলা অনুবাদ “সমুদ্রের মৌন' প্রকাশ করেন ১৯৪৬-এ। 
গ্রন্থের ভূমিক। “ফরাসী প্রতিরোধ ও সাহিত্য প্রবন্ধে উনি বিশ্বের, বিশেষত ফ্রান্সের ফাসি- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পীদর বীরত্বময় সংগ্রামের চিত্র তুলে ধবেন। 

সংঘের উদ্যোগে হ্বধীন্দনাথ-অনুদিত ইয়েটসের কাব্যনাট্য 'পুনকক্জীবন'-এর যে অভিনয হয 
টাকা তোলা'-র জন্য, সে অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও নাট্যপরিচালক ছিলেন বিষু দে স্বয* 
€ দেবীপ্রসাদ চটোপাধ্যধ্ায়, 'পুনকজ্জীবনের অভিনয়" । বহুরাগী ৩৪ )। 

২. সে-সময়ে অন্তত কেট-কেউ এরকম ইঙ্জিতই করেছিলেন । “হয়তো এই মুক্তির উত্তেজনাতেই 
তিনি এ গ্রন্থে বেশি ঝু'কেছেন সরল বিবৃতির দিকে ।***এতে খোল! হাওয়া যতটা রয়েছে 
আবহাওয়া ততটা জমে নি." ।' (অরুণ মিত্র, "সাত ভাই চম্পা'। 'অরণি ২৫মে ১৯৪৫)। 
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৪* বিষণ দে, “আরার্গ' | “সাহিত্যের ভবিষ্তৎ,' সিগনেট, ১৩৫৯ ব। পৃ ৭৩। পরের উদ্ধত 
শব্গুচ্ছের উৎসও এই । 

৫, বিষ দে, 'বিপ্লবকালীন ও পরবর্তী সোভিয়েত কবিতা” । “সোভিয়েত বিপ্লব পরিচয,* 
সোভিয়েত-বি্লব পঞ্চাশতম বর্ধপূৃতি উৎসব সমিতি ১৯৫৬ । পৃ ১৬৯। 

৬. বিধু দে, "ফরাসী প্রতিরোধ ও সাহিত্য ৷ সমুদ্রের মৌন." ঈগল পাবলিশার্স, ১৯৪১। 
পৃঃ । 

৭. শ্রী। পৃ৩। বিঝু দের কর] অনুবাদ । অবগ্ঠ এর আরেকটি আমূল পরিবতিত 
অনুবাদ 'হে বিদেশী ফুল'-এ আছে । 

৮. হীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তরী হতে তীর" । মনীষা, পৃ ৪৫৬-৭। 

৯, নুকাস্ত ভটটাচার্য, 'আকাল'-এর “কথামুখ' । সারম্বত লাইব্রেরী ১৩৫৬ ব। পৃ »-১*। 

১০. বিঝু। দে. “দাহিত্যের ভবিষ্তৎ' । “কচি ও প্রগতি” ঈগল পাবলিশার্স, [ ১৯৪৬ ]। 


পৃ ৩৮-৩৯ ॥ 
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মৃত্যুহীন সন্দীপের চরে ভারতসাগরে চলো, 


“সন্বীপের চর কাব্যগ্রন্থের রচনাকাল ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ | ফলে এ গ্রন্থের 
কিছু কিছু কবিত] “সাত ভাই চম্পা+রই অভিজ্ঞতার পরিবেশে লেখা । এখানেও 
আছে দ্বিতীয় বিগ্যুদ্ধ এবং যুদ্ধশেষের স্থতি, ফ্যাপবিধোধী সংগ্রামের গৌরব- 
গরিমা, পঞ্চাশের মন্বন্তরের হাহাকার | আছে ছড়ার মোড়কে এ-যুগের বগিঠগণ্রে 
লুটপাট এবং চম্পা জেগেছে বলে সাত ভাইয়ের ভাবনাপ্রন্তরতির কাহিনী 
( “ছডা ২» 'পারুলের ছড়া+ )। “শালবন' স্নেটটিতে যুদ্ধশেষে পরিত্যক্ত তীবুব 
বর্ণনায় আছে সৈনিকদের কয়েক বছরের সামরিক জীবনযাপনের, ক্রেদাক্ত 
সংস্কৃতির ছিন্ন অভিজ্ঞান। আব “বৈশাখী* কবিতায় ঈষৎ তরল ভঙ্গিতে বলেন : 

কক্কি আজ পৌরাণিক ঘোডা 

চড়ে ন', ফ্যাশিস্ট সাজে আসে 

দুভিক্ষবাহন সোনামোডা। 

“কাসাও2র পৌর|ণিক প্রতিমার যোড়কে জিজ্ঞাস করেন, “এত দুর্যোগ ছিল 
কোথায় সকলে ভাব'ছ।” আর “টিড" কবিতায় বিদ্ধাপ করে বলেন, “নানা মুনি 
দেয় নানাবিধ মত মন্বস্তর আসে ।, 

কিন্ত তবু সবকে ছাপিয়ে আশার প্রতিমা কখনও যান হয় না। বীরের মুত 
জেগে ওঠে দুর্মর আবেগে । তাই কবি আবেন “মরণের বনভোজে মৃত্যুঞ্জয় খু 
শালবন |” 

“সাত ভাঠ চম্পা”তে বিশ্ব রাজনী'তর বাস্তব কবির কাছে ধুব বড় হয়ে 
উঠেছিল ম্বভাবতই । ধিস্ত এ গ্রন্থে বোধহয় সেই দুশ্চি্তা ও গোরবগাথার চেয়ে 
ছেয়ে আছে ন্বদেশের দুর্দশ1। কারণ পঞ্চাশের মন্বস্তরের আন্তত্ব বড নিকট, 
মারি ও মড়ক বাংল! দেশে চলেছেই-_“বাংলায় মাবির কবল,./অনাহার' 
( “বৈশাখী? | । 

«আইসায়ার খেদ* কবিতাঁর্ট এদিক থেকে খুব নজর কাড়ে-_স্বদেশের দীর্ঘ 
বঞ্চনার ইতিহাস এখানে মূর্ত | সমস্ত কব্তাটি বল! হয়েছে এক অশীতিপর বৃদ্ধের 
জবানিতে_ সিপাহী বিপরোহ থেকে বুওর যুদ্ধ, অসহযোগ-আইনঅমান্তের আন্দোলন 
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থেকে যুদ্ধোত্তর চোরাকারবারি যার স্মৃতিতে-_মৃত্যুপথযাত্রীর নিরাসক্তিতে তিনি 
বলে গেছেন আমাদের দুঃখের ইতিকথা । বর্তমান তার কাছে 'ক্রমাবে হানা, 
নরকের নবান্ন উৎসব ।, 

আবার “আইসায়ার খেদ' কবিতাতেই দেখছি, বৃদ্ধের অভিজ্ঞতায় শুধু এই 
নরকই নেই--আছে ছুই পৌত্রের বিপরীত জীবনযাপনের মধ্যে সমকালীন 
আরেক ইতিহাস । এক পৌত্র কালো বাজারী, অন্য জনের “অসিধার ব্রত প্রগতি 
নিষ্ঠায়+, যার চোখে আশার আলো বাইবেলে বণিত আছে, হিক্র রাজ্যের প্রবল 
নৈরাজ্বোর মুহুর্তে ইহুদি খধষি আইসায়া-র খেদ এবং আশীর্বাদ উচ্চারিত 
হয়েছিল, বৃদ্ধের বচনে ষেন তারই রেশ । পঁচিশ বছরের লড়াকু কর্মী, যে বলে 
“বিশ্ব এক', তা-ই আথাস জোগায় বৃদ্ধের মনে | সেই কর্মীই যেন স্পধিত কণ্ঠে 
বলে %ই আগস্ট” কবিতায়, 'কন্কির পিঠে আমর|ই তরু চড়ি” কিংব। 'ভিভ, 
কবিতায় কবি স্বপ্ন বসেন, “মৃত্যুর পাশে জীবনের ভিড় বদ্ধমুষ্টি সঙ্ঘনিবিড |; 


কিন্তু ১৯৪৬-এর দাঙ্গার মর্ীন্তিক অভিজ্ঞতায় কবির মনের সেই আশ দপং 
করে নিভে যায়, হারিয়ে যায় মৃত্যুপ্য়ী বীরত্বের সব প্রতিমা । অনেক কবিতাই, 
বিশেষত দীর্ঘ কবিতাগুলি, এই হিন্দুমুদলমান ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার প্রত্যক্ষ- 
তায় লেখা বলে মনে হয়। বাস্তবের সঙ্গে জটিল মোকাবিলা “সাত ভাই 
চম্পা, পর্যন্ত যে বিধাস ও আশা কির মনে গড়ে উঠেছিল, সঙ্ঘবদ্ধ জনতা 
জমে উঠেছিল গভীর আস্থা, তা যেন সামশিকভাবে হলেও ফুৎকারে হারিয়ে 
যাখ+এই ঘটনায় । 
এই গ্রন্থে যে কটি দীর্ঘ কবিতা আছে, তাতে প্রত্যক্ষভাবে সংগ্ন হযে আছে 
এ বেদনা ও আতঙ্কের অনুভূতি । তা থেকে গড়ে উঠেছে বেশ কয়েকটি 
প্রতিম]। 


বিপরধস্ত আরণ্যপ্রক্কতি : 
বনম্পতি নেই, কট! আছে জীর্ণ বভ্রাহত শাল .. 
খাণ্ডব/ছিন্নমস্তা জীর্ণ গুল্সবন*" 
অরণ্যের বীভৎস রোদ .. 
কঙ্কালীতলার দীণ বন (“কস্কালীতলা? ) 
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হিং ও ঘ্বণিত জীবজন্ত ই 
শ্বাপদসঙ্কুল বনে শৃঙ্গী ও দস্তর যত মরণম/তাল 
নখে নখে থাবায় থাবায় কঙ্কালে কঙ্কালে ঠোকে 
শকুনির। দূরে পাখা ঝাড়ে .. 
গোথুরা হাপার (কস্কালীতল।” ) 
ঘেয়ে। কুকুরের মতো! অন্ধকার (“চৈতে-বৈশ খে, ) 
মাছি ভন্ভন্‌ ওড়ে ভন্ভন্‌ ('জালিয়ানওর়ালাবাগ দিবস? ) 
শকুনপ।ল ( “সন্দীপের চর ) 
শব-কঙ্কাল-শ্মশান : 
উপোনীর হাড়ে পাহাড় গড়ে--. 
খালিপেটে নাচে পিশাচরঙ্গে - ( 'জালিয়ানওয়।লাব।গ দিবস” ) 
কঙ্কালে বঙ্কালে ঠোকে । “কঙ্কালী তলা” ) 
আশশেওড়ার দেশে/শ্মশান গোরের দেশে -*"(*১৫ই আগস্ট? ) 
পাশ। খেলে প্রাণের শ্শানে পিশাচসিদ্ধেরা (“সমুত্র শ্বাধীন' ) 
উন্মাদ : 
এ মরণে প্রাণ নেই, এ তে। নেশ উন্মাদের:..€ 'সন্দাপের চর* ) 
উন্মাদের ভয়ক্ষিপ্র ফণ] -. 
জোডাতালি শহরের উলঙ্গ (জেনায়/জীবনের কুৎসিৎ উন্মাদ ব্যর্থত! .. 
('কঙ্কালীতলা' ) 
পণ্ড নয়, উন্মাদ মান্গষ (“সমুদ্র স্বাধীন" ) 
ভয়-আতঙ্ক-সন্দেই £ 
ভয় আর সন্দেহের জিঘাংস্থ হাদয় ('কঙ্কালীতলা' ) 
দৃঢ় ত্রুর সপিল পাপের ক্ষিপ্র পায়ে 
ছড়াও বিভেদ, হিংসা, বীভৎস সন্দেহ ফিন্ফিসে-". 
পরস্পর [বক্ষু সন্দেহে ( “ম্বর্গ হইতে বিদায়” ) 
স্বণা : 
প্রচণ্ড স্বণার ভাও্ড, যেখানে গোথুরা হাপায় (“কঙ্কালীতলা' ; 
প্রচণ্ড দ্বণার দ্বীপ উপদ্ধাপ বদ্ধীপেরা হিম ও কঠিন." 
স্বণার সমুদ্র নীল নীল জল আকষ্ঠ ঘ্বণায় (“সন্দ্বীপের চর* ) 
স্বণ্য চোরাহাটে (“সমুত্র স্বাধীন? ) 


অ : ৯৫-৯ ১২৪) 


নরক । 
নরকের আরামে জেগে থাকে ছাদে ছাদে" 
অলিতে গলিতে 
নরাকর পায়ের ছায়ায়, শব্ে'"' 
নরকের ত্রাসে গড়া/মরিয়া শহর ( “কম্কালীতলা? ) 
নরকের চিত্র/ব্যঙ্গে (“স্বর্গ হইতে বিদায়” ) 
শয়তানের ঘাটে ঘাটে/নরকের প্রচ্ছন্ন ময়দানে (পমুণ্ত স্বাধ।ন+) 
নরকের অট্টনাদে আকম্মিকে অমানুষ পরম্পরাহীন। “চৈতে-বৈশাখে* ) 
শরকের জালা দেখ অনগণ ! "" 
নরকের মাছি""' 
ভদ্রলোকের নরক ( “জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস? ) 
বিচ্ছি্নভাবে এই প্রতিমার দৃষ্টাত্তগুলি দেওয়া হল বটে কিন্ত এদের 
পাবস্পরিক অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ প্রায় তর্কাতীত। এক ধরনের প্রতিসাব সঙ্গে জড়িযে 
আছে ভিন্ন ধরনের প্রতিমা, অমলেন্দু বস্থ যাঁকে বলেছেন গোত্রান্তরী উপম! 
বা সিনেস্থিসিয়া-একই ছাদে বাধ! একাধিক প্র(তমাব এক্যে যেখানে একই 
চিন্তার আভাস বা ব্যগনা। তবে এরই মধ্য লঙ্গণ'্য যে, £াপদ জন্থর বা 
নরকের উল্লেখ এর আগেও আমরা পেয়েছি বটে, কন্ধ সেখানে তারা নৈর্যক্তিক 
উপম| বা পরোম্গ অনুষঙ্গ হিসেবেই এসেছিল- কিন্ত এখনে এব পুনরারত্তি 
কবির নিজস্ব চেতনার অঙ্গ হযে উঠেছে। নখ আর হেডেসের অনুবাদ মাত্র 
নয়, তারা বাস্তবৃত|র ও কবির !বশেষ অভিক্তার জটিন সম্বন্ধপাতে হয়ে ও 
কবির নিজস্ব শব্দ বা বাক্প্রতিম।। শর্বগল পুনবা ছ্িখ শোকে ও পারম্পরিক 
সংলগ্রতায় অন্য ধরনের নিিষ্টতা পায়। 
বাস্তবতার চাপ ব৷ প্রতক্রিয়াটা এখনও এতই প্রত্যক্ষ যে পুনরানৃত্ব শব্বমালা- 
চয়নেই এই উত্তেজন] সীমাবদ্ধ থাকে না, আরো! অবিকল বা আকাডা বাস্ুববপ 
চায় প্রত্যক্ষের বর্ণনায় । 'মিলটনের অনুসরণে” 'ম্বর্গ হইতে বিদায় কবিতাটির 
ব্যঙ্গচিত্রে তিনি তারই রূপ দেন। কিংবা অন্যত্রও এসে পড়ে বারবার এ প্রত্যক্ষ 
চিত্র-_দাঙ্গাকালীন কলকাতা শহরের আতঙ্কে উত্তেজনায় নকল-বীরত্বে। 
গবাক্ষে গবাক্ষে চোখ, মোড়, গলি, রোয়াক, চাতাল 
গুপ্ধ মন্ত্রণায় কাপে যন্ত্রণায়". 
বারাগায়, জানালায় বিনিদ্র প্রহরে টহলায় পাড়ায় পাড়ান্ 
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মহল্লায় ইস।রায় ইটের বাশে চোরা ডাকে নকল সেনার ফিসফাসে 
( “কঙ্কালীতলা? ) 
খুদে শয়তানের] 
সে খবরে তিলকে বানায় তাল, দ্রুতবেগে হানে 
শহরের মোডেওমোডে (“বর্গ হইতে বিদাশ" ) 


অবধ্য এই গ্রাসরোধকারী গুমোঁট পপিবেশ থেকে কবি অচিরেই মুন্তি খু'জে 
নেন। যতক্ষণ পর্যন্ত অন্ধকাব গ্রাস কর্বছিল, 'তত*্ণণ পর্ধন্ত মুক্তিব আনানমার 
ছিল না। কিন্ধ কর্বি উজ্জীবনের সন্ধান পান প্ররূতির বদানতাষ, খহুচক্রেণ 
প্রায় দৈব আশীর্বাদে । গ্রীষ্মের প্রমোট 05 নেমে আসে অঝোব বর্থা। 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, এই প্রারুতিক নপক ইতিহাসের মুক্তিরই নির্দেশ । 
তাই সন্দীপেপ চরে লানমোহন সেনেব আ়্োংপর্গে, হানানাবাদের হিন্দুমুসলিম- 
এক্যবদ্ধ সংগ্রামে, বাংলাদেশে তেহ্তাগা আন্দোলনে ব। কাশ্ীর-ভ্িবাহ্কব- 
'গান্ডেনবকেন মুক্তি আন্দোলনে মাহুষেন পবাজয়ের ৯ এানি মুছে যায়, কৰি 
আবার হারানো বীবদেব সন্গান পান । 

লালমে'হন দেন শিহ £ ভযেছিলেন দন্দ্ীপে, হিন্দুমুসলিম *্ক্যর প্রানে । 
“সন্বীপের চর? কবত।টি কবি হাঁঁকই উতনর্ণ কবেন। ১৯3৬-এব ঘে মাসে 
খুলনা জেলাব যৌ[চাগ গ্রাম বন্দী কক সভার নবম সম্মেলন হম । ৯ 
সম্মেলনে সাবা বাংল'য তেহাগ। আন্দোলনের প্রস্তাব নেওয়া হব। এব পন 
শুক হয় »ার। ব!ংসাদেশে বত্তৃক্ষবী সংগ্রাম | ৬* লক্ষ চাঁধী এই সংগ্রামে 
অংশীদাব হন। শত শত কষ লাঠি ও শুলিব আঘাতে নিহত হন। এব পর 
শুক হয় বাঁভৎস সাম্প্রদাক দাক্গা। এই দাঙ্গার বিরুদ্ধে কৃষকরাও রুখে 
ধাডালেন। আমাদের গ্রাত্মর [মৌতভাগ ] ৬, বছরের বৃদ্ধ এয়াছিন ফকিব 
(অন্ধ ), অন্ুন্গত সম্প্রধায়ের নেতা গিবিধব মণ্ডল স্বেচ্ছানেবক হয়ে যাতে 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অক্ষুম থাকে তান জন্য সর্বন্র প্রচাব শুক করেন। কৃষক- 
সভার কর্মীরাও সবন্র গ্রাম্য বৈঠক করে কৰবদেখ মধ্যে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা 
প্রশমন করেন, মে কারণে আমাদেব অঞ্চলে কে'নো দাঙ্গ। হয় নি।১ 

এরই উপলক্ষে বিষুণ দে লেখেন “মৌভোগ'। গোটা কিত'টিতে বাংলা 
দেশের চিরপরিচিত রূপকথা 'নীলকমল-লালকমল+-এর কাহিনীকে তিনি ব্যবহার 
করেছেন বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোয় । এখানেও আছে “রাক্ষন”, 'রানীব জ্ঞাতি, 
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--যারা “চোরাই মালে"র কারবার করে, “মড়ক পুজা” করে। কঙ্কাপীতলা বা 
কঙ্কালীপাহাড় আছে এখানেও । আর তার মূর্ত প্রতিবাদ লালকমল-নীলকমল, 
যে বীরদের জন্মের ফলে ইতিহাসের ঘটে মুক্তি | দক্ষিণারঞ্রন মিত্রমজু-মদার- 
কথিত রূপবথার ভাষাও প্রায় অবিকল ব্যবহার করেন কবি : “অমৃনি ডিম ভাঙিযা, 
লাল নীল ডিম হইতে লাল নীল বাজপুত্র বাহির হইয়া,-মুকুট মাথে খোলা 
তরোয়াল হাতে জোড। রাজপুত্র শন্‌ শন্‌ করিয়! বাজ্য ছাড়িয়! চলিয়া গেল! 
কৃষাণ দেখে, 'লাল ডিমের খোলস সোনা আর নীল ডিমের খোলস লোহা হই! 
পড়িয়া আছে! তখন লোহ] দিযা রুষাণ কাস্তে গডাইল ; পোন। দিষা ছেলের 
পঁইচে, বাজু বানাইয়! দিল |» 


জন্মে তাদের রুষাণ শু'ন কান্তে বানাধ ইম্পাতে 
কুষাণের বউ পইছে বাজু বানায় । ('মৌভোগ” ) 
তারপর নীলকমল-লালকমলেব সংঞাঁমী প্রতীক্ষ। | বপকথায় পাই, ছন্দেৰ 
স্বাধীনবিন্তাসে : 
নীলকমলের আগে লালকমল জাগে 
আর জাগে তরোয়াল, 
দপ. দপ- করে ঘিয়ের দীপ জাগে-- 
কা'র এসেছে কাল? 


ঈষৎ আরোপ করে কবি লেখেন : 
নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে 
তৈরি হাতে নিদ্রাহারা একক তরোধাল, 
লাল তিলকে ললাট রাও, উষাব রক্তরাগে 
স্প্কার এসেছে কাল? 


তারপর শেষ স্তবকে নীলকমল-লালকমলের এক্য প্রাণের লাল নিএরানে”, 
মৌভোগের বাস্তবতায়, হিন্দুমূঘলিম সংগ্রামী এক্যের ছবি হয়ে ওঠে। তারা 
যেন এ যুগের এয়াছিন ফকির আর গিরিধর মণ্ডল। 'নকল সেনানী, নয়, প্রপ্ত 
বীরত্বের প্রতীক হয়ে ওঠে তার! বিষু। দে-র পরবর্তী কাব্যবিকাশেও। 
লালকমল-নীলকমলের অনুষঙ্গে হিন্দুমুসলিম এক্যের ছবিটি আরো স্পঃ 
'হাসানাবাদেই' রুবিতাতে। 
কঙ্কালে কঙ্কালে জাগে কলরব ।-- 
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লালকমলের হাতে নীলকমলের 
রাখী বেধে অতন্দ্র রাম ও রহিম | 


“নোয়াখলি হাঙ্গামার শোচনীয় ঘটনার মধ্য থেকে একটা আশার আলোও 
ভেসে আসে । বিভেদ-ব্রিচ্ছেদ ও তিক্ততার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে 
মিলনের আহ্বান । / রামনগর থানার হাঙ্গামা-এলাকাব পাশে ত্রিপুরা জেলার 
সীমানা পার হয়েই হাসনাবাদ গ্রাম ও এলকা পডে। রুষক সভাব নেতৃত্বে 
এই এলাকার অন্তত এগারখানা গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান র্লৃষকরা! মিলিতভাবে 
উদ্ধার করেন ও নিজেদের বা'তে নাশ দেন প্রাপ় তিন হাজার দুর্গত ও 
পলাতক নাবী-পুরুষ হিন্দুকে। এই এলাকাব তখন মুসলিম অধিবাসীর সংখ্য। 
অন্তত শতকরা ৮* জন |” বোঝা। যায় এবই প্রেরণাতে “হাসানাবাদেই; 
কবিতাটি লিখিত। বাংলা! দেশের পরিচিত নান ছড়ার টুকরো বা আভাস 
নিষেই কবিতাটি গড়ে উঠেছে। তা ছাড়া রূপকথার চিত্র বা চরিত্র তো আছেই। 
আর প্রত্যেক ন্তবকেরই শেষ চরণটিতে ধুযোর মতো উচ্চারিত হয়েছে রাম-রহিম 
ব| হরি-আব্বাসের ভ্রাতৃত্ব, অতন্দ্র প্রহরায়। 


রাক্ষসী রাণী বুঝি ভয়ে হল ভিম-_ 
মরণকাঠি যে তার হাসানাবাদেই 
এক ভাতে ভাঙে শত রাম ও রণম। 

রাম ও রহিমের এক্যেই সমস্ত অন্ধকাবের অবসান হাসনাবাদ বা হাসান" 
বাদ তো তারই দৃষ্টান্ত । 

'মে-দিন* কবিতায় লালকমল-নীল ক্মলেব ভ্রাতৃত্বের এই প্রতীকরূপ উত্তীর্ণ 
হয় ধৃহত্বর সংগ্রামী চেতনায় । শ্মশানের স্মতি, শকুনের পক্ষবিস্তার এখানেও 
আছে--কিন্তু ঝডের বস্রবেগে সব ওলোট-পালোট হযে যায়__*ঝডের ডানা 
ঝাড়ে শ্শানের পাখি এবং থাই শকুনি পাখসাটে ঢাকার চেষ্টা করে ঝা 
মেঘ" । আর তার মাঝখান দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে আনে বপকথায় নাযক। 

মদনের গানে আপমত্রাণে 
হে লালকমল হে নীলক মল 
নাগপাশ ছেড়ে প্রণ সন্ধানে 
স্ব্ণলঙ্ক। চুর । .. 
+১৫ই আগস্ট" কবিতাতেও স্বর্ণলঙ্ক।-র মুক্তির ছবি ফুটে ওঠে । যে স্বর্ণীক্কা- 
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পুরে মাটির ছুহিতা সীত! ছিল বন্দিনী, আজ সেখানে 'আনন্দবন্তার আবেগ” । 
অবাক বিন্ময় ভয় স্ব্ণলঙ্কাপুরে ' । 

এ আনশে ক্লকাতারই বর্ণনা। ১৯৪৬-এ যে দিনটিতে হিন্দু-মুসলমান দ।জ। 
শুরু "্যেছিল, এক বছব পরে সেই দিনটিতেই “আশ্বিনপূজার মিল হল বুৰি 
ঈদমুবারকে । এক বছবের পাপ কি তবে শেষ হল? "মুক্ত বর্ধভোগ্য শাপ, 
মুক্ত হল কলকাতার বেড়ী।* ব্রিহুণী য্ষ“প্রয়া এবং বেড়ী-পর। বন্দিনী সীতার 
প্রতিমা] মিশে আছে এই লাইনে । ঢুজনেব্ই আজ মুক্তি, ছুঃখের অবসান। 
সমস্ত কবিত|টিতে ছড়িয়ে আ.ছ এই “আশ্চঘ শহর “আনন্দনিষ্যন্দন” প্রভাত। 

বীরত্বের বা উজ্শীবনেপ ছবি আরো ।বশার ল|ভ করে তৎকাণপীন 'ভারত- 
ব্যাপা রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক মুক্তিসংএামের ছায়াপাতে। ১৯৪৬-এ আই- 
এন-এবন্দীদের নিয়ে দেশব্যাপা ।ঝ-জ, ফেুমাবিতে বোম্বাইয়ে নৌবিধোহ, 
জতীয় বিমান বাহিনীর ধৈমানিকদের ধর্মঘট, ভারতীয় সিগনাল কোরের 
জওয়ানদের কবির ত--সমএ ব্রিটিশ-হারতে হবতাল ও ধর্মঘট ছডিযে পড়তে 
থাকে। শল্পশ্রমক, ডাক-তার ও শগাহ স কারী কর্মচারাদের স্বিশাল ধর্মঘট 
চলতেহ থ।কে | ভাবতের জ। তা আন্দোলনের পাশাপাশি প্রবল আন্দোলনের 
তরঙ্গ উঠল দেশীব রাজন্ত*। 4 ৬ বাজ্য3'তে--৩ায়প্র।বাদে, কীশ্বখরে, ভিবান্কর- 
কো।চনে । ভ্রিবাস্কুরের পুক্নঃপ.রা ও ভায়ল। নাক ছুটি গ্র'মে কুধষকর| সশস্ত্র 
বিশ্রে।» বরে। জর্বোপরি হাযপ্র।বাদ ণাজ্যের চাবটি জেল। নিয়ে গঠিত .তলেঙগ|নার 
কৃষক-সমজ জম্রি জগ্গ এবং রাজ£শ'দন তধ্দাংনণ জন্য জখশাণশ্রেন ও 
নিজামশ।হ।র বিরুদ্ধে নামে সশন্ত্র এংগ্র।মে। 

শ্রমিকদের সংগ্রামী প্রতিবাদ-ধর্মঘট, কল।তার আই- এন-এ সংক্রান্ত 
বিক্ষোভ মিছিল, আর. আই, «এন. বিএরে।হ, তেভাগা সংগ্রাম, ত্লেক্গানার 
কষক-নমাজের সশন্ত্র সংগ্রাম, কাখু।র। জনগণের “কাশ্মার ছাড়ে” আন্দোপন 
ভারতের যুদ্ধোত্তর উত্থানেব প্রতাক ও লখোচ্চ শিখর | ” 

সবচেষে কাছের অবশ্য ব।ংল। দেশের তেভাগা আন্দে।লন। 'কলকাত।র 
হত্যালীন।র তিন মাস এবং নোগাখা পির দাঙ্গার এক মাপ পরে বাংলা দেশ 
তেভাগ। আন্দোলনের ঘুুণর মধ্যে গিয়ে পড়ল। ১৯৪৬-এব শীতে ভাগচাষীর। 
মাড়াই জমিতে ধান এনে ফেলে দ।বি তুলল, অর্ধেক নয়, ছুই-তৃতীয়।ংশ ভাগ। 
এক মাসের মধ্যে কষক.আন্দোলন ছড়িয়ে পডল উত্তরবঙ্গের জেলাগুলিতে এবং 
ময়মনদিংহ, মেদনীপুর, ২৪পরগণা, যশোহর ওখুলনার জায়গায় জায়গায় । 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ময়মনসিংহের হাজং চাষীর] তঙ্কা দিতে অস্বীকার করল... | 
এ দেশে এত জোর[লে বক আন্দোলন এর আগে আর হয় নি” দিনাজপুরের 
বালুরঘাট ও ঠাকুরগাঁ, ২৪পরগশ] জেলার দক্ষিণাঞ্চলের.সমুদ্রতীরবর্তা কাকদ্দীপ 
বা ময়মনসিংহ জেলার স্সং পাহাড় ( আদিবাসীদের আন্দোলন )--তেভাগ। 
সংগ্র।মের যুগে বারবার উচ্চা'বত নাম। 
১৯৪৬-এর দাঙ্গার অভিজ্ঞতাব পরে-পরেই ব। একই সঙ্গে ঘটতে থাকে 
তেভাগার, মৌডোগ-হাপনাবাদের, কাখ্ীর-ত্রিবাস্কুব-তেলেঙ্গানার অনিন্ত্রতা। 
প্রথম অভিন্ভরতা যেখন এনে দেয় পরাজবরের গ্লানি_একুনি উডতে থাকে নরকের 
অমানবিক পবিবেশে, তেমনি পরেব অনভক্জতাগুলি আ খা ফিরিষে আনে কবির 
মনে । িল্টাডিটি কাশীপুর প?টনাখ। নরকব শ্মশানের যে চিতা তিনি 
প্রজ্বপিত দেখেন, পে* চিতা নিছে যায, 'আ দিজননা পিন্ধু-র “মৈত্রেয় প্রজ্ঞা- 
পারমি তা”-র চোখেখ আলে। যখন পড়ে “কাশ্মীরে ও ভ্রিবাদুরে।তেলাঙ্গানা, বাংলায় 
কতো! গাঁয়ে দূর রুশে'-১ | কবব সচেতন রাজনৈতিক প্রজ্ঞা এই স্বদেশী 
আন্দে;লন তো আন্তাতিক ঘটনা ও সংগ্রামেরই অঙ্গ। 
“সন্বীপের চব* কবিতা দেখি ভ্রাতঘাতী দঙ্গা-ক বল' হযেছে মানবতাৰ 
রোগ -এই রোগের নিধন তে' ঈদ সংগ্রামে অংশগ্রহণেই। 
এই রোগে এ মবণে প্র'ণ নেই, প্র'ণ ন্যাযে, সমান স্থযো গে 
নিকটে হদুরে কাশ্মীরে ও ঘিবান্ধুরে বক্তাক্ত গোল্ডেন রকে 
অনেক হাসানাব।দে প্রাণের আবাদেঃ নয বনিরাদী হত অপঘাতে --। 
দঙ্গ|র আভ্্রতা কবকে এক সন্ধীর্ণ দেয়ালের মধ্যে বন্দী করেছিল | 'চৈতে- 
বৈশাখে কবিত।তে “অনন্ত মহবর দিন দ1 দিন", 'একঘেয়ে মুহূর্তের দীর্ঘদিন? 
ঠেলে কবি আহ্বান হানাক্লন ভারতেল তভেতরে-বাউরে কিংবা বহিবিশ্বের উদার 
প্রাঙ্গণে, সংগ্রামের তাণক্ষেত্রে। ভারতের : ক'ত বা ভারতের প্রত্রকীতির পাশে 
সমান গৌরবে স্থান করে নেয় ভাবতেব ও বিগ্রের সংগ্রাঁমচিহিত স্থানগুলি । 
চলো যাহ, হে চুডালা ! বঙ্গে। পসাগরে 
মৃত্ুহীন সন্দাপে চরে ভাবতপাগবে চলো মামন্পপুরমে কোনাকবনারে 
কিন্বা চিন্ধা সরোবরে কোকনদে রামেরে 
ত্রিবাঙ্ধুরে হস্তী গুম্ফ1 কান্ধে কিম্বা কচ্ছোপসাগবে 
জাভায় বলীতে মার্তাবানে ওদেসায় আস্ত্াথানে 
বাটুম বা বালথাসে আরালে ব৷ কারাকোলে কেউ 
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একই একই সব বাংলার ভারতের গায়ে গায়ে শহরে শহরে." । 
তেভাগ! আন্দোলনের বীর মান্ুষরাই তে কবির স্বপ্নের মানুষ । তারাই 

ঘোচাতে পারে বর্তমানের এই কুৎসিত গ্লানি। 

হাজারে হাজারে দেখ জমির মালিক 

কষাণ, কষাণবউ ভূত্বগগইন্্রাণী যারা 

সুস্থ বাল্যে, স্বচ্ছল যৌবনে, বার্ধক্যপ্রসাদে আহা বপসীরা 

প্রত্যহের স্থচির লীলা কর্মে অবসবে 

যে যার সংসার করে, এখানে ঠাকুরগাযে, 

ওথানে বালুরঘাটে, কাকদ্বীপে, স্থসং পাহাডে, সার! বাংলাষ, 

দেহ মনে ছুই তটে, খেতে খেতে খামারে খামাবে, বৌদ্রে জলে 

দীপ্ত বাহু, দৃপ্ত উরু, পূর্ণসাধ মানুষ মানুষ 

সত্য সেই সবাব উপবে। (“সমুদ্র স্বাধীন? ) 

আমি যে শুনেছি সেই ঠাকুবগীরের ছোট কুটির প্রাঙ্গণে 

দম্পতির মৃত্যুহীন দৈবী প্রেমে তীব্র-আলোচন৷ 

যে প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্ত্রইজ্্রাণীরা জীবনমৃত্যুব ব্যবধ।ন 

মুছে দেয় জীবনের এঁক্যে | ( 'চৈতে বৈশাখে? ) 


এইভাবে দাঙ্গার নারকী অন্ধকার অতিক্রম করে কবি পৌঁছলেন ভূত্র্গ 
ইন্দ্রানীর আলোকিত জগতে । কঙ্কালীতলাষ ছিল বৃঠিহন মে'ঘহীন ঘোলাটে 
আকাশ-_“হাহাকারে-*'থবথব সাবাটা আকাশ ।' সেখানকাব প্রতিমাপুঞ্জ গডে 
উঠেছিল নরক, শ্মশান, শকুনি, জীর্ণ দগ্ধ বন এই সব শব্েব সাহায্যে--প্রককতি 
সেখানে অন্থপস্থিত ব1 'উদ্দাসীন, - 'গডে ওঠে প্রাকৃত ব্যবধান ।* বুঝতে পাব! 
যায়, মৌভোগ-হাসনাবাদ ব। কাশ্মীব-তেলাঙ্গানা-ত্রিবান্কুব কিংবা তেভাগা 
আন্দোলনের অভিজ্ঞতায় কিংবা! নিছক কলকাতাব ১৫ই আগস্ট-এর অভিজ্ঞতাতেই 
ঘটে যায় এ উজ্জীবন -_ ঠাকুরগায়ের রষাণ-কষানীব জীবনে বা ডকের খালাসীব 
চোথেই তিনি ফিরে পান জীবনের আস্থা । এই সামাজিকবাজনৈতিক আস্থা 
বপ পায় বিভিন্ন প্রাকৃতিক প্রতিমাপুপ্রে-আকাশভাঙ] ষ্টি, খরলোত নদী, 
সমুদ্র বা আকাশের পূর্ণতা গড়ে তোলে অজঅ সম্বন্ধ ও পবিপূরক প্রতিম।”-এক 
উপম। গড়িয়ে পড়ে আরেক উপমাষ । 

কঙ্কালীতলার জগতে আকাশে মেখ ছিল না,'সে হিংসায জিঘাংসায় বৃষ্টি 


১৩৬ 


নেই মেঘ নেই'__থাকলেও ত] 'বর্ধার মেঘ তো নয়”, তাতে নেই “মেছুর আবেগ, । 
“তাতে নেই জীবনের বস্রের আবেগ ।” কিন্তু এবার সেই আকাশ ভেঙে অঝোর 
বর্ষণ। ঘুচে যাঁয় নরকের ভ্রাস। 

বর্ধার ঢেউ ওঠে আকাশে কোথায় 

প্রাণের জোয়ার... 

'জাড়াতালি শহরের উলঙ্গ জেন্রায় জীবনের কুৎসিৎ উন্মাদ ব্যর্থ ত! 

নেমে যায় থেমে যায় জল পড়ে 

পাত! নড়ে চিকিমি ক গলিতে র|স্ত|য় গাছের পাতায় 

মন্দাকিনী নিঝ'রিণী শ্বীকরে শীকরে জল পডে 

তারপরে জেগে থাকে অতন্দ আকাশ 

মেঘের জটায় লেগে থাকে শ্লিপ্ধ হাসি-*( 'কঙ্কালীতল?? ) 

সাগর সেঁচানো মেঘ 

সাগরমন্থিত মেঘ মেঘের আবেগে ধারাজল 

মুদঙ্গগম্ভীর নৃত্যে ভার হনাট্যমে, যমুনার নীলে 

স্থনীল সাগর । ( “সমুদ্র শ্বাধীন? ) 

বুট পড়ে 

পাতায় পাতায় দগ্ধ পথে গলাপিচে ইটে 

বুষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে 

মনের মাটিতে €ষ্ি পড়ে ছাতে ও ছাতায় . 

সহজিয়া মানুষের মনের মাটিতে 

বষি পড়ে 

শান্ত বৈশাখীতে দগ্ধ বিধ্েবে একই কথা বলে বলে বারে বারে 

জীবনের বিরাট সেতারে--" 

তবুও অশান্ত সেই পাপে 

বি পড়ে 

সার! জীবনের মাঠে 

জীবনের পথে ঘাটে গীয়ে গায়ে জীবনের ঝড়ে...( 'সমুদ্র শ্বাধীন? ) 

শ্রাবণের ধারাজলে বষ্টি যেন মড়কের দুভিক্ষের দেশে 

লোক চলে, হাতে হাত, নিশানে নিশান..॥ ('১৫ই আগস্ট” )- 

অনিবার্ধভাবেই এই শব্চিত্রে আসে কালিদাসের (“আধাঢ়স্ত প্রথম দিবসে/ 
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মেঘমাশ্রিত সাহৃতে ) কিংবা বৈষ্ণব কাব্যের অনুষঙ্গ ('ঝরত যেমন বৃষ্টি 
যশোদার চোখে শিশ্ত গোপালের গালে* )-বৈশাখী ধারাজলেব মতোই গডে 
ওঠে বাক্যবিস্যাস | 
বৃষ্টির এই প্রত্মীশৃঙ্খল থেকেই চলে আসে নদীর প্রতিমা-_কারণ “বৃষ্টিব 
নৃতন জলে বনেদদী নদীর তরল দ্বন্দ।* এতকাল নদী ছিল হ্রদে আবদ্ধ, “মরুর 
সানিধ্যে' বালুকাকাতর নদীশ্রোত ছিল ক্ষীণপ্রাণ : 'নদীতে ওঠে না আোত।, 
কিন্ত আজ হুদ থেকে নদী বেবিষে পড়েছে ছুকৃল প্লাবিত করে। শিবের জটা- 
জালে আবদ্ধ ছিল 'ধুসব জাহবী”-_আজ জট থেকে মুক্ত হয়ে বেরিষে পডেছে 
প্রাণগঙ্গ। দ্বীপ-উপদ্ধীপ-বদীপেব গোলকধশীধাষ গতিহাবা হবে পডেছিল নদী 
-আজ “দীপে দ্বীপে মত আলোডন | অসংখ্য নদীবঘ নাম আসে- প্রা 
নামাবলি-_স্দেশেন ও “বদেশের-তামাদেব প্রাণবন্ত হেহেতু বিশ্বেব প্রাণবন্তাব 
সঙ্গেই যুক্ত । 
হৃদযের হুদ কবে খুলে গেল গতিব বন্থায 
যাত্রা! হল শুক তটে তটে পাড়া চবজাগানিঘ। 
গঙ্গার, তিস্তার ?.. 
তবু জাগে পাভাডিযা নদী 
আপন সীমাষ তন্বী খবস্দেত তুলে ধেয় 
খুলে দেষ জীবনেব গতি পাখরে পাবে 
দেওদা:ব ছেদ [বে শালবনে মুক্ত তেপাঙ্কব 
হাজাব বাকের পাকে গতি আবেগে 
দ্বন্ৰে দ্বন্দে ওঠে জেগে জীবনে টিশ্ডার 
প্রাণের বিস্তাব'*" ( সন্দ্বীপে চব" ) 
ছুই তটে আম[দেব ক্বোত জলে স্থলে আকাশে উদ্থিদে 
সহক্্র নি'বদে ক্ষণে ক্ষণে স্বতই উৎসাবে 
প্রাণের জোযাবে। (“কঙ্কালীতলণ” ) 
এইভাবে পুই তট”, প্রাণের জোযার”, প্রাণের অনন্ত সাত”, “কালের 
বিরাট শ্রোত” “সহন্ন ধার।” ইত্যাদি শব্খগুচ্ছ বাববাব ব্যবহৃত হয় কবিতায় । 
নদীকে কেন্দ্র করে যে প্রতিমাগুলি গডে তোলেন কবি, সেগুলো শু] 
গতির আবেগ'-ই প্রকাশ করে না, পরিপুরক আরে! কিছু জটিল ভাবন! বা 
চেতনাকেও রূপ দেয় । নদীব “হাজার বাক', কূলপ্লাবী বা খরক্রোত নদীর সঙ্গে 


১৩৮ 


তার ছুই তটের সম্পর্ক, নদীতে জলের আলোড়ন, জোরার-ভাটা, তটের ভাঙা- 
গড়া ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যে দ্বান্দিক অস্তি ও গতির বিস্তাপ গড়ে ওঠে, তা 
প্রকাখ করে জাবনেরই দন্বরূপ, এমনকি কবির কাছে নশখনের বমস্ত। ও সমা- 
ধানের বূপও, জীবন ও কাব্যের দ্বান্দিক জীবন্ত ও গতিণীল সদ্ন্ধক্নপ | 


নিঃসঙ্গ বাউল খোজে হৃদয়ের সঙ্গীকে কোখার 

ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সত্য স্বপ্রকাশ নদীর গঠিতে 

দুই তীরে বাহু বেঁধে জাবনের গ্রাথে আর শ্বীতে -( 'কন্কাল;তলা? ) 
অথবা৷ বল্‌্ব 

এই মন ও কলম : এ মেন বা মহানদী, গ্গ! বা ক'বেবী 

নর্মদা বা গোদাবরী, পিন্ধু বা * তদ্ছ, তিস্ত। বা যমুন, 

টেনেসির নদী, ভাবে] ভলগা. নাপার-- 

প্রাণশ্েতর্ধিনী নদী, বিরাট জীবণ 

দীর্ঘ তটে তটে চলে প্রাচীন পৃ্ীর 

অতন মাটিতে জল ছলছল গতির কল্পোলে *" 

জীবনে জীবন গড়ি, শত শত খাল, 

কলমে কবিত। গ'্ড় জাবনে ক 'বতা, ৃ 

শত শত তালদীঘি, খাল নদী, দু পাঁশে লোন,লি খেত'*" 

বক্য স্বোত, শব্ধ চলে জোয়।র-ভাটায় 

খাড়।ই উতরাই ।:.. 

কবিতার খাল স্মৃতিতটের মুখর 

কমিষ্ঠ ন্বপ্নের রূপান্তর " ( “সমু স্বাধীন? ) 


নদ্দী মেশে সাগরে, দ্বন্বমুখর জীবন ও মনও পৌছয় পূর্নতায় বা দ্বন্থোস্তীর্শ 
পূর্ণতার চেতনায় । ঠাকুরগীঁর দম্পতির মধ্যে তিনি দেখেন ইন্দ্রউন্ত্রাণীদের, 
'পূর্ণপাধ” মানৃষের । তীর স্বপ্ন পৌছয় লক্ষ্যে--'ধর্মঘট তেভাগার/জীবনের শ্বচ্ছ 
আলোকদীপ্ত নীল সাগরসঙ্গম।” কঙ্কালীতলার অন্ধকার জগৎ থেকে যে যাত্রা 
শুরু হয়েছিল, আজ পৌছনে! গেল আলো'কদীপ্ত সাগরসঙ্গমে ৷ তবে 'নীল' 
শব্টির মধ্যে আছে ধিপরীতের সংশ্লেষ বা 82051581৩1,০০-_-কথনে। “ম্বণার 
সমৃদ্র নীল" বা “রুদ্ধশ্বাস নীল শুন্য”, কখনো! তা নীল সাগরসঙ্গ ম। 
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সাগরেরই গান করি, 
সাগরমন্থনে মেঘের মৃদক্গ শুনি, যানসহদের 
স্তব্ধ নীলে যাত্রা শুরু'.. 
মানপহুদ থেকে যে যাত্র। শুরু হয়েছিল, তার শেষ 

গণ্ডোয়াশ। পর্বশেষে আমাদের দেশে 

শতাব্দী শত।বীী শত মন্দাকিনী কপিলগুহা য় 

বিপ্লবের সমাধিতে, যেখানে মানুষ মুক্ত... 
লোকায়তে অবসরে 

লে!কোত্তরে সম্পূর্ণ মানুষ । (সমুদ্র ব্বাধীন? ) 


গন্গোত্রী থেকে যাত্রা শুরু করে মাগরসন্গমে “কপিল গুহ।"র শাপমুক্তিতে 
যে যাত্রার শেষ, কবির সমগ্র কাব্যজীবনের পুনরাংত্তিতে তা প্রায় প্রতীকের 
মধাদ। পেয়ে যায়। 


অথবা উপম। দেব 
নীলকণ্ঠে ; শিবের জটায মন্দাকিনী সহম্বধারায় 
অলকনন্দায় গঙ্গায় পদ্মায় ভাগীরর্থা জোতে 
বঙ্গোপসাগরে ধরা অধরার বেগ 
অতল অতল মাটির পাঁতালে সগরমুক্তির 
অগম্য সে কপিলগুহায়। 


আরেক ধরনের *পরিপৃবক প্রতিমাতেও কবি এই অভিজ্ঞতার ইতিহাসকে 
উপস্থিত করেন। যে আকাশ একদা ছিল 'স্মৃতিহীন উদাসীন”, সেই 
আকাশে স্ূর্ধপৃষণ থেকে তুলে নেওযা হোক “হিরশয় ঢাকা” | তখনই বোঝা 
যাবে 
আকাশের পেশী নেই, সে স্বদেশী পেশীতে চাপড় 
দেয় না লড়।ই নেই, বড়াই-এর মঞ্চ নেই, দেয় নাকো রড়"." 
( দন্দ্বীপের চর*) 
সেই আকাশের তলাতেই তো শ্যচ্ছন্দ দম্পতি+, ওদের প্রাণের উৎসবে 
পূর্ণরতি চেয়ে থাকে জীবনের আকাশের নীলে ।” 
'প্রাণের শ্মশানে? যারা “পিশাচসিদ্ধ' তাদের কাছে পৌছয় না এই বার্তা__ 
গঙ্গোত্রী বুথাই তাদের কানে “ছন্দনির্কর* শোনায়, কারণ তার! তে| জানে না 
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“কপিলগুহায় জীবনের শেষধারা বয়'। তাই তার! ঘুরে মরে 'শয়তানের ঘ্বার্টে 
ঘাটে--চেনে না “বৈতরণী” প্রাণের অনন্ত শ্রোতি?। 
কবি কিন্তু পাঠককে পৌছে দেন শয়তানের ঘাট থেকে বৈতরণীতে। দাস্তের 
নরক থেক ত্বর্গে পৌছনোর অভিযানের সঙ্গে তুলন1 ত1 আসতেই পারে কবর 
এই পরিক্রমার। ঝঁবির উপার্জনও কম ন্য়। তিন যেন এই প্রথম অর্জন 
করলেন তাঁর কাব্য-অভিজ্ঞতার নিজন্বতা, শ্াঁর নিজস্ব নন্দন-অভিজ্ঞতার 
সংজ্ঞা । তৈরি হল কাব্যেপলক্ষির ও প্রত্যয়ের এমন একটি কাঠামো, যাতে 
সংলগ্ন হতে পারে জীবন ও কাব্যের টুকরে! টুকরো! অভিজ্ঞতা । সমগ্র চেতন! 
আর নিছক বহিরঙ্গ বিগাস হয়ে রইল না। তার নিজন্ব শব্দ বা প্রতিমা ব। 
অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের স্বাস্থ্যে সেই চেতন অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেল। কবি যাকে বলেন 
“ঘর ও বাহির', সেই ব্যাপ্তি ও অন্তরঙ্গ ৩, সহজ ও জটিল, উপলব্ধির «ই এক্য 
এনে দেয় প্রত্যেকটি প্র'তমার অভিজ্ঞতায় নানাবব্যগ্রন।, বহুমা ত্রার বিশ্যাস | 
তাই কবি যখন এরপর বলেন, “বাহিরে ও ঘরে তোমার সযমা-_-তখন 
অভিজ্ঞতার অনেকগুলি পরত ছুয়ে যান। যাকে মনে করা যেতে পারত 
নিছক প্রেমের অভিজ্ঞতা, তার মধ্যে এসে যায় নতুন চাপ। এই বহুমাত্রিকতার 
স্থত্রেই কবি বসেন, “ক্ষশিকের সহচর অশয় প্রতিমা” তখন প্রাচীন কাব্যের 
সর লাগে। বলেন, “প্রেম পে তো দ্ৈতের বিস্তার', তখন বোঝ। যায় নদ্দী- 
সাগরের উপমাকে তিনি কীভাবে গ্রহণ করেছেন । 
€তামার বাহুতে সামার জীবনস্থৃতি 
দ্বৈত রচনা], গত-অনাগত প্রীতি | :. 
দেহমনে মনজীবনে ভেদ-আতুর 
রোমাঞ্চ-গ।ন করিনি, প্রেম তোমার 
অলকনন্দা, অনন্ত-গতি তার ।*** 
আমার প্র।ণের অশ্বথে বা বটে 
অচিন্‌ পাখির গান শোন] যায় যদি, 
গঙ্গোএীতে জেনে৷ তার নীল বাণা,, 
কিম্বা হয়তো! আনে স।গরেরই ভাষা । ( “মধ্যবয়সী? ) 
নদীর মতোই জী বনের মতোই, প্রেমেরও স্ভাবন। থাকে মরুপথে হারাবার । 
কিন্ত গঙ্গোত্রীতে যার “নীল বাসা”, সেই প্রাণগন্গা যেমন পৌছবেই সাগর- 
সঙ্গমে, তেমনি যে প্রেমে 'ত্বতের বিস্তার” সে জানে “সাগরেরই ভাষা” | 
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তাই খুবই ম্ব'ভাবিক লাগে, যখন দেখা যায়, কবি এই অভিজ্ঞতা থেকেই 
খুজে নিচ্ছেন তার পরবর্তী কাব্যজীবনের পুনরাবৃত্ত শব্ধ বা উপম! বা! প্রতিমা 
গুলি। নদী-সাগর বা গঙ্গোত্রী-কপিলগুহার মতোই উন।-সততী এবং মহেশ্বর 
বা নীলকণ্ঠের প্রতিমাপুঞ্জ বা 'স্বপ্রবীজ' ও “উমিল বিপ্লবের মতে প্রতীকোপম 
শব্ধ বা শব্বগুচ্ছ তরি করে নিচ্ছেন এ-যুগেই। হয়তো অন্ুসন্ধানীরা দেখতে 
পারেন, এ গ্রন্থের আগেই এ শব্দউলির কোনো কোনোটির ব্যবহার হয়েছে _ 
কিন্ত এখানেই এগুলো! একটা কাঠামোতে তাদের অবস্থান খুজে পেল মনে 
হয়। এবং এই প্রতিম। ও শব্গুলি যে অনেকাংশেই সম্পূরক বা সমাক, কবিব 
একই চেতনাকে তাণ প্রকাশ করছে, তা বুঝে নিতে আমাদের অহ্থবিধা 
হয় না। 
আকাশেব সেতুবন্ধ চেখে 
অলকনন্দার গান কানে ছুই তেব গতি:ত, 
নীলল প্রাণ পায় বারন্বাব টমাতে সতীতে। । “কন্কালীতলা; ) 


বলা খা, “ন্দ্বার্ণেব চর+ ক।ব্যগ্রঙ্ণে বিগ দে-ব কাব্যজীবন এক নতুন পনেপ 
স্চনা-_-বল। যায় এখান থেকেই শুরু হল হার শীর্ধারোহণ। “উনশী ও আরেমিস' 
থেকে “পাত ভাই চম্পা, পর্বস্ত ধাপে ধাপে ঘে বিকাশ তাতে তার পরিণতিন 
স্বাক্ষর আছে, সন্দেহ নেই -কিন্তু তবু এ-পযন্ত ভার কবিতার ইতিহাসকে অনুসন্ধান 
বা অন্বেষণের ধারাউ বলতে হব। এর তত্বেব জগৎ গড় উঠেছে, তিনি 
পৌঁছেছেন ইার নিজন্ব বীক্ষায়_কিন্ত তবু এখন পর্যন্ত তিনি অভিজ্ঞতার প্রকাশে 
সেই নিশ্চয়তায় পৌঁছন 'ন সেখানে গডে ওঠে নিজধ্ব কাব্যভাষ।র অচঞ্চল "ভঙ্গি 
বা ক।ঠামো। 'সাত হাই চম্পা” পর্যন্ত তাই ধিষরান্বেষশের বহুচাবিতা আছে, 
আছে উচ্চারণের বৈচিন্য । কিন্তু “সন্দীপের চর+এই বলা যাগ তার আল্ল- 
আবিষ্কার সম্পূর্ণ হল। তাই বধু দে-র কাব্যের বিকাশে, তার পরিণত কাব্য- 
অভিজ্ঞতায় পৌঁছনোর পথে এগ্গ্রস্থটির অভিচ্তাকে মনে হয় যেন নিজ্ঞমণের 
শেষ দরজা । বা অন্য জগতের প্রবেশতোরণ | অনশ্য, নিজন্ব _ভাঁধা-আবিক্ষার 
ঘটল বটে, তবু এখনও রসার়ন সম্পূর্ণ হয়েছে, এমন বলা যায় না। তার জন্য 
আমাদের অপেক্ষা! করতে হল পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “অন্বিষ্ট* অবধি । 

আর সেট? তো স্বা্ভাবিকও বটে। প্রস্ততি ব। অন্বেষণের যে টেনশনে কবি 
এতকাল ছিলেন, এখন সেই টেনশন কেটে গেল-কবি পৌছে গ্সেলেন অন্য 
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পর্বের নতুন টেনশনে । এব টেনশন থেকে মুক্তির এবং অন্য টেনশনকে বরণ 
করার উত্তেজন1 এ গ্রন্থের কবিতার সবাঙ্গে | নতুন মাত্রায় আত্ম-আবিষ্কারের 
প্রগল্ভ উল্লাম। ফলে কিছুটা ব্যস্ততা ব1 বিপর্ধাস য্দ খটেও থাকে, সেটা 
পরবর্তী উত্তরণেরই পূর্বাভাস । 

“সন্বীপের চব+ গ্রশ্থের বিষ্তার কি তবে এই নুন জন্মের টল্লাস ? তাইকি 
প্রথম আত্মপ্রকাশ “ঠর্ববধী ও আরেমিস-এ যেমন) তেমনি এখানেও জ্যোতি 
বিজ্ঞানী উপম। বা প্রতিমাব ছড়াছড় কিংবা 'জন্মাষ্টমী”র বিখ্যাত লাইন দশটিতে 
যে বিনিদ্র প্রতাশার প্রতিমা, এখানেও ৩াব পুনরাপৃত্তি ঃ তবে, বলাই বাহুল্য, 
হিপ ত্তরে ৷ মাঝখানের অশ্ভিজ্ঞতার রেশ রম যায়। 'লালদাখি* শব্দটি হাই 
অভিজ্ঞান। 

(িরকাল নিঃসঙ্গ হয 

বাত্রিব আধারে একা জাগে নি'নচ্ষ মশাদেতা। 

নিঃলঙ্গ হাদয় চিরকাল'.' 

প্লাধুব তিমিবে শেষ নিনিমেষ বিন পাধিতে 

সবারই উদ্দেশ 

হাজাব যালীতে তাই মুখর ₹দ* শন্বী শর্বী জগে নি সঙ্গ অশা৭ 
চিনকাল নিঃঘজগ হদন 

শন্য এক প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষা । (“চৈ *-বৈশাখে' ) 

মে কথা আমিও জান, এ খাতা শেষ । 

অসীম শুগ্যেব পথে ধাবমান নীহাবিকা নঙ্গতরেব ভিন 
বিরাট মিছিল ছেটে সংগীতে সংহতি নণড় 

সেদিনের ভিড় থেন লালদীঃঘি যাদের উদ্বেশ 

ভাই চলে আগ্য়োমডা সহস্র সযেব বাহু 

প্রনারিত থিধাশুন্ত বেগে 

হাজার ঘরের টান ঘরছাঁড়ার বিদ্রোহী আবেগে 

সর্ষে স্থযে তারায তারায় সহবধারায় লেগে লেগে 

গতির আপন লক্ষ্যে অশেষ যাত্রায় ওঠে জেগে 

পদে পদে অন্তহীন যাত্রাব উদ্দেশ ৷ ( “সন্বীপেব চর” ) 

প্রতীক্ষার উপমা হয়েছিল “পাহাড়ের চুডা” বা অহন্যা (“নিঃসঙ্গ পাষ'ণ 
চিরকাল” )। এবার বলছেন কৰি : “চূর্ণ হোক মে উপম1/ উপত্যকা বেয়ে এসো 
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নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গে' ('চৈতে-বৈশাখে' )। “সম্বীপের চর+, উর্বশী ও আর্টেমিস+- 
এর পর, আবার এক “নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ" প্রতীক্ষার অবসান, যাত্রার শুরু । 
এই যাত্রার আবেগ বহৃক্ষেত্রে জ্যোতিবিজ্ঞানী প্রতিমাকে আশ্রয় করেছে এবং 
সেখানেও লক্ষণীয় এ-যুগেব সর্বব্যাপ্ত প্র'তম৷ “সহস্সাধার।” কিভাবে সংলগ্ন 
হয়েছে। 

নিঝরের ত্বপ্রভঙ্গ সন্দেহ নেই। আবেগের এরকম বাধাবন্ধহার] বিস্তার তাঁর 
কবিতায় বোধহয় আর কখনই দেখ! যায় নি। প্রায় যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। 
কবির অভিজ্ঞতায় বিদ্যুৎসঞ্চার। দীর্ঘ কবিত। চারটির ( "সন্দ্বীপের চর+ 'চৈতে- 
বৈশাখে", সমুদ্র স্বাধীন+, 'কঙ্ক।লীতল।” ) মধ্ধ্য এর চিহ্ন সবচেয়ে স্পষ্ট । 

কোনো কোনো অপ্রস্তত পাঠকের কাছে মনে হতে পারে, এই শিথিল 
আবেগপ্রকাশ কি একটু অসংবদ্ধ ? কবির মনের বিকাশের পটভূমিতে জানা সম্ভব, 
কেন আগের যুগেব “নৈরাত্ব্যপিদ্ধিঃ বা আটোসাটেো গ€্নকে কবি এখানে বর্জন 
করলেন, কেন অন্তত হল আগের যুগের বৈদগ্ধ্যের মিতভাষণ, তথাকথিত “অল্প 
বলা চাতুরি”। অনুভূতির কেন্দ্রে একটা উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে, তারই ফলে 
আবেগের এই বাধভা&] বন্তা, শিথিলতার নিঃসংকোচ প্রশ্রয়। হঠাৎ যেন নিজের 
কথা খুজে পেয়েছেন কবি_সেই আবিষ্কারের উত্তেজনা আপে কথার 
মত্ত । 

নদী-সমুদ্রের বা গষ্টির প্রধান থিম যেন কবিতার শরীর বা কাঠামোকেও 
নির্মাণ করল। বৃষ্টির মতোই ঝবে পড়ে কবিতার লাইন, ক্লান্তিহীন বিরামহীন 
পুনরাবৃত্তিতে। নদীর মর্তোই কবিতার প্রবাহ-সেরকমই ভাঙাচোরা, গড়ানো 
ছড়ানে।, পুনরাবৃত্তিময়। সাগরে যখন পৌছয় তখন শব্দবন্ধে বা চরণের দৈথ্যে 
আসে বিস্তার। বৃষ্টিতে ব। নদীআোতে বা মৌরজগতের নাক্ষত্রিক অতিকাষ- 
পরিমণ্ডলে যে গতির আবেগ তাকে প্রকাশিত হতে দেখ! যায় দীর্ঘ কবিতাগুলির 
শব্বষগত চরণগত আতিশয্যে | 

আর সে কারণেই স্থানন।মের নদীনামের মালা আসতে থাকে, প্রতিশব্দেণ 
অজজ্ ব্যবহারে কবি গেঁথে দিতে চান নিজের আবেগকে, এক প্র'তমা গড়িয়ে পড়ে 
আরেক প্র'তমায়, একই চিন্তার আভাস আনে প্রতমাপুগ্ বা গোত্রাস্তরী 
উপম]। প্রতিমার এই অজন্রতায় ও বিশ্তাসে ও ধরনে-_-জ্যোতিিজ্ঞানী প্রতিমার 
আধিক্যের দৃষ্টান্তে-মনে পড়ে যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের “বলাকা”র কথা, 
অমলেন্দ্ বন্থ ষে গ্রন্থ সম্পর্কে বলেছিলেন, প্রতিমার প্রশ্বর্ষে সবচেয়ে ধনী । 
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উপত্যক। বেয়ে এসো নিঝ“রের ব্বপ্ন ভঙ্গ, তরমুজের 
চরে চরে, খরস্রে(তে 
সমুদ্র কল্লোলে 
নিঃসঙ্গ সমুে এমো। 
এসে! জনসমুপ্রের জোয়ারে জোয়াণে 
উদ্দেন সফেন জলে অশীম একাকা 
মাতিপম।| প্রতিমাঘ অগণিত তরঙ্গে হরঙ্গে ঘ্বণ। গার ক্ষমা 
নীলে নীলে একাক'ব জাবনে জীবনে কামনায কামনা 
মছে ও শুশ্রকে মাছে কাহিমে শালিতক - (ৈততিবৈশাখে ) 


একবিতাঁগ ছেদডিপ দ্প্কাৰ হয ন|। কোনে। কে।নে। বাক্য বনে যায় 
অসম্পূর্ণ ব। এব প।ক্যেণ সধ্যে পাবে বাক্য অহ্বঃপ্র বট | ছোট বড 
নি: 5 হত থাকে 2 তেরে আবেগে । শন্দ ব। শব্দবন্ধেব পুনর'বুক্তি হতি 
থাকে (৮ 5.৭) “জাযাবে গোখাপ। তরে তন্গেঃ জীপন জ'বনে, কামনায় 
কাসনান) | এ *শী বিচ ভি (এ» বে, দ ইত্যা প -ব পুনবাব হনে গতিব অঞ্চাব হয়। 

গথ এ বাকদোত বা নদে জোণাবহাটাল মপ্য পিষেই £ পৌছচ্ছেন 
শ|ল প্রণব শিশ্চিতিতত | যতই উত্তেজনার প্হিতপ্রক 4 ঘট; কবি 
নান্দনিক সমতা শেবে যাঁঞ্ে বন জি | লুল পে জি লিন কাবা 
এ ডভ৪তাপ পাকা প1ধ। ছাহানাব। 


অ্ণ ও এক।বাপব শাপ্গবগণ্ত পণ». কিনল হেন, 


2 ০ বু রি ই বা 
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ছ নি এ স্স্কে ন্‌ জি] এ স্পন 
খেখ নে প্রঅট পপ একে হটি তডিংস্তলস | ২ম ও পান?) 


ঠিক এই সবে, শনি খন শবক থকে গোইন্ফেন পরশে, তেহাগ' আন্দোলনের 
পরাণ-কষাথারণ মধ্যে পেবে খখ্চেন তত বইশাইতাপদেশ, লঙতান কলে নিচ্ছেন 
নিজেণ ভাঘ। ব। পতিমা, জাবন ও শিল্পের প্বান্দ্িক সঙ্দ্ধপাতে শারাস্থ করে 
'নচ্ছন বিপবী:তব সমখ্য, প্রত্যহের মধ্যে খুজে পাচ্ছেন রহস্ককে এ বহঙ্গকে 
দেখছেন সহজ - তখনই প্রায় সমান্তবাল ভাবে আবো৷ কিহ্ু অন্ত হাব এ 
উপলব্ধিকে সমুদ্ধ কবেছে। এই নঠ$ন অনভক্দতাগুলেো তাক কাব্য: পরবতী 
বিকাশেও খুব মূল্যবান । 


অ : ৯৫-১৩ ১৪৫ 


ী অভিজ্ঞতার পশ্চাদপট হিসেবে তীর জীবনপঞ্জি ও রচনাপঞ্জি থেকে 
কতকগুপি কালানুক্রমিক তথ্যের উল্লেখ প্রয়োজনীয় : 

১৯৪৪_ জন আরউইনের সঙ্গে যামিনী রায়ের চিত্রসংকলনের সম্পাদন ও ভূমিকা 
বচন] । পল এলুয়ার ও আরাগ-র কবিতান্ুবাদ । 

২৪৫__ক্যালক।ট। গ্রুপ? শিল্পীসংঘের প্রতিষ্ঠাতা হভে। ঠাকুর সম্পর্কে প্রবন্ধ | 
সেপ্টেম্বরে শিল্পী নীগদ মজুমদারের সঙ্গে প্রথম রিখয়ায় (সাঁওতাল 
পবগণার একটি গ্রাম) আসেন । নীরদ মজুমদার ছাঁড] মঙ্গে ছিলেন 
শিল্পী গোপাল ঘোষ । 

১৯৪৬ ক্যালকাটা গ্রন্পের ইশতেহার লেখেন ইখ জিতে এবং নীরদ মক্গুম- 
দারের চিত্রসংকলনের ভূমিকা । এপ্রিল ম'সে ক্যালক।ট| গ্রহপের নীরদ 
মজুমদার, প্রাণকষ পাল ও গোপাল ঘোষকে নিয়ে ছুমকায় যান ন্বৃতত্ব- 
বিদ উইলিয়ম আরের কাছে। পরে রথীজ্র মৈন ও পপ্রিতাষ সেনও 
গিয়েছিলেন আলাদ] ৷ আর্চরের সৌজন্যে ছুমকা-র কাটি কুণ্ডে সাঁওতালী 
জীবন ও নাচগানের সঙ্গে পরিচিত হন । 
অবনীল্রনাথের “ীরের পুতুল ইংরেজত অহ্বাদ করেন স্্ীর 
সাহায্যে । 

“আশ্বিন” মাসে 'কঙ্কাল*তলা, প্রকাশিত হস রিচয-এ | 
১৯৪৭-_ভেরিএর এলুইন এর “ফে'ক্‌ সঙস্‌ অব ছত্তিশগন্ড' গ্রন্থের সমালে।চনা। 
এলুইন সংগৃহীত লোকসংগীতের অন্থবাদ-_ ছত্তিশগডা গ'ন?। 

জন আরউইনের সঙ্গে “মাগ? পঞিকায “ষেোক্‌ আট অধ. বেঙ্গল” বিষয়ে 
প্রবন্ধ । 
“লোন” ংগীত' বিষরে “পরিচধ” পত্রিকাষ প্রবন্ধ । 
বিষুঃ দে-ন সঙ্গে দেওঘর অঞ্চলের সাওতাল পরগশার প্রকৃতির পরিচয় 
আবাল্য। শহরবাসের আহত স্রাযু নিয়ে কলক।তাবাসী কার যখন সাঁওতাল 
পরগনার নিজ্ন গ্রাম রিখিয়ায় গেলেন, তখন প্রকৃতির এ তরঙ্গিত লাল ম।টি 
তার অপরূপ ও কিছুটা স্থদূর রপৈথ্ধ নিয়ে কবিকে শুধু ব্যক্তিগতভাবেই ন্গিগ্ধ 
করল ন1, শর কবিতাতেও প্ররুতির একট! প্রত্যক্ষ'স্বর দিল। প্রকৃতি সম্পর্কে 
কবির যে নির্বিশেষ আসক্তি জম1 ছিল, এবার তার কংক্রিট রূপ তার সামশ্রিক 
নন্দনদৃিরও অন্তর্গত হয়ে গেল। আর কগ্কালীতলার পরিবেশে রিখিয়া তো 


আরে! বেশি পরিত্রাণ ।- 
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য/মিনী রায়ের ব্যক্তি হব ও শিল্পের প্রতি আকর্ণণও তে| ভার নন্দন:চতনারই 
অন্ব_-টপরন্ধ যামিনী রায়ের ছবিতে লোকায়ত ব্য(পু জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাঢ 
অঞ্চণের ল্যাওক্কেপেরও নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র আটর্পণ ছিল হার কাছে। লোকশন্স ব| 
লোকপংগীত নিয়েও এসশর তিনি ভাঁবিত। অধাৎ ক্রমণএ তিনি ছিরে 
দিচ্ছেন নিজেক শহরেক বাইরে, গ্রামবাংলার ব। আশিবাঙীণ জীবনে-বিরে- 
প্ররুতিতে। 
ক্যালকাট। থুপেগ সঙ্গে হাব খে সশন্ধ পেটাও এদিক থেদকই দেখ দরকাণ। 
বিগ দে-র পাছে ক্যালকাট| গরহপের প কণা বাতাংপর্ধ প্রতিভাত হরেছিল 
£ নীব প্র্ঠরোধতীত্র টেকনিকেণ বিস্তার ও জাবনাহিচ্জ আমাদের পূর্বপকিচিত 
এণাবলি'র করণে” । ক্য।লকাটা গ্রুপের নিন্নাদের রেখা ও রগপ স্বাপীন 
শল্ভাঁধ, টেকনিকের প্রমাবিবোধী মুন ঠাণ কাছে অন্থহ থামিনা পায়ের 
*৩হের সম্পূরক বলেই মনে হযেছিল। তাই বিথিবাঘ সাঁওতাল পরগনার নিট 
গতির পঙ্গে খন ঠাণ সাবাএক অন্বঙ্গত। ঘটছে, তখন ঠা হত লঙ্গী 
“্যালকাট। এ্র,পের নীরপ মক্গুমধার ও গোপাল ঘোষ এক চলেছেন তেল-পচে 
"্ল-রঙে ব1 পান্টেলেই, প্র“ তি." বের দেই একবোখ। মুক্ত ।৮ 
বিষুঃ দে-ও প্রথম প্িখয়াণ প্রক্কতি নিস পর পর যে তিনটি কবিতা লিখলেন, 
'শাণদ মদ্ুখদারের জগ, “গোপাল ঘোষর জন্য” এবং 'ক্কেচ'_তাতে চত্রকরের 
গভিচ্্রতাই খেন ভাবায ধণ পেল। "নারদ মছ্ুমপাবের জঠ” কবত'য ফরানী 
শে তিনজন চিত্রকরের উদ্বেখ এল, হাদের প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য তর রর 
ব্যণহারে এবং রিথিয়ার ভূগোলেব সন্দে তদের নমধথে কবির মনে খাব গ ও৭ 
হবে যান। 
বাবুডির আীকারাকা! লালপথ মেঘে ও পলাশে শালে 
এক|কার প্রা, পিসারোই নাজেহাল-' 
চিংকাটে আজ উঞ্খিল্লোঘন গ্রাম্য গলপ মার]... 
লাল পথে মাতে দেরার সবুজ হিকটেব নীল হ্ত। 
ইম্প্রেসমিস্ট শিসারে! রাণ্ডার ছবি আকাষ বিশিষ্ট । উঠিজোও পাস্তার বাক 
আকতে গিয়ে তাকে বিষণ মায়ায় ভরিষে ধিতে পারেন । আর ফব্‌ শিল্পী দের 
চড। রংএর সমাবেশ ঘটিয়ে সংগতি আনেন। বাবুডি বা 'চৎকাট বা এমনকি 
খ্রিকটের সঙ্গে যারা অপরিচিত, তারাও এই বিশিষ্ট শিল্পীদের অন্ষ্গ এ- 
কবিতার প্রারূতিক মেজাজ অন্নভব কর:ত পারবেন। আর “সই মেজাঙ্ত পূর্ণতা 


১৪৭ 


পীয় যখন ভেড়োয়াটশড়ের অস্ত্যজ গ্রামের মানুষ সম্পর্কে কাব বলেন 'পিকাসোর 
পেশীন্বচ্ছল সাঁওতাল; । 

গোপাল ঘোষের জন্য” কবিতাতেও জমির সেই “তরঙ্গঘন বেগ,” «লাল 
মারটি-র বর্ণনা । আর “স্কেচ” কবিতাতে তো স্পষ্টই ছুই বোনের ছবি-আকার 
বর্ণনা--বর্ধার ধর্গী লাল খাদ” বা “মেছুর তন্বী টিলা” । ত্রিকৃট ও দিগ রিয়া ব| 
দিঘারিয়া৷ পাহাড় ছুই প্রান্তে বিখিয়ার প্রকৃতিকে বিধৃত কৰে রাখে। তাই এই 
প্রকৃতির বর্ণনায় তাদের অনিবার্ধ উপস্থিতি । “পরিণত” কিন্তু “অক্ষয় যৌবূনর 
রূপ এই প্রকৃতিকে এমন এক পূর্ণতার মহিম1 এনে দেষ, যার ফনে “গোপাল 
ঘোষের জন্ত' কবিতাম “তিরিশ” শব্দের একা ধিকবার চপল উচ্চারণ শুধু কাবি ব 
কবিপত্রী ব। শিল্পীদের বয়সের ইঙ্গিতেই শেষ হয না, ফুটিয়ে তে।লে “বিদ্ধ্যযু.গব 
নগ্রমাটি'-র কল্যাণী-উবশী নারীবপ। 

'ম্যান ইন ইত্ডিযা'ব উই।লযম আপ, খিনি ছিলেন সাওতাল পখগনাণ ডে্চুটি 
কমিশনার এবং সীঁওতালা জীবন সম্পকে উৎসাহী বিশেষ) তর সঙ বন্ধঙ্গে 
স্বযোগে বিষুট দে সাওতাল পরগনাব সদণ ছুমকাম যান ক্যাণকাট। গ্রুপে” 
দলবল নিয়ে। আর্চর এবং এলুইন সম্পর্কে বিখু। দে-র গ্রদ্ধ। ও উৎসাহ তব] 
আগে থেকেই। ছুমকার অভিভ্ঞত। বিখু- দে-র তংকা-ীন প্র তি বোধে 
আরও সম্পূণতা দিল, সন্দেহ নেই, দিল আরো প'রপার্ধের নি।পটতা_যাব 
প্রভাব নিশ্চগই শুর বিখিষাঞগাত নান্দনিং অভিজ্ঞতাক দ্লি আরো ঘন «| 
তছুপরি আচরের পোৌজন্যে ৮াওতাল কবিত। ও রাও গান? এবং এশুহশল 
ঘৌজন্তে 'ছত্তিশগডাঁ গান'_-এই শব অ।ধিবাশী জীবনপণত কাপ; ও খংগ।. ৩৫ 
ইংরেজি অন্থবাদ পা: তি শুধু মুগ্ধই নন, ওপ.লা অপলঙ্কনে ঞ।বতাঁও বচন] 
করেন। তিনি জানেন, 'এল্‌টইনের হ&্খগদী বা আচরের উরাও পাস ওতাল 
কবিতা যে নিছক আনণউ দেম তাই নয়, আমাদের সাহতি প্রথাণ।ল 
তোলে এবং কথঞ্চিৎ সমাধানও কবে এবং পে সমাধান ও প্রায় আমাদেরই |," 

আদিবাসা ক'বতার 'বাস্তবপরিপঞ্ পরোক্ষতা” তার নে।কামত জাবনবস 
অথচ সুক্ষ সেকুমাঘ যে সামাজিক সংহতির উপর গডে ওঠে, সামাজিক 
জীবনের যে সংহতির আকাজ্ষ। ক্যালকাট। গ্রহের ইশ তেহারেও বিশুঃ দে 
করেছেন, তার শিক্ষা! তে। বিধু) দে-1 কাছে এই পর্বেই সবচেঘে জরুরি | 


১. ুৰল মিত্র, 'যৌডোগ অধলে তেভাগা আন্দে!ননের স্থু »'। ঠভ1গ| সংগ্রাম রভত ভয়ন্ত। 
স্মারকগ্রপ্থ, রজত ডয1 উদ্য।পন বিটি, ১৯৫৬। পু ১০৬। 
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». দ্বক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমন্থার, “দক্ষিণারঞ্জন রচনালমগ্র' | মিত্র ও ঘোষ,১০:৯ ব, পৃ ৭৩। 

৩ মুহম্মদ আবহুল্লা রম্গল 'কৃষকলভ'র ইতিহাপ' । নবঙ্ষাতক প্রকাশনী, ১১২৯ ব, পু ১৫২। 

৪, হী নিবাদ সরদেশাই, “ভারতবর্দ ও রুপ বিপ্লব" | মনীবা,,১৯৫৬। পু ১১১) 

৫. ৯।] 99205 48701507 90140016 £08271800 194০-47., 2৮2 ১১৯ | পৃ 1) 
অনুবাদ বর্তমান লেখকের করা। 

৬. মমলেন্টু বন, 'বধীন্দ্রনাথেব শেষ্ঠ বাক্প্রতঠিষা" | 'সাহিহালোক'» জেনারেল প্রিটাঃ' 


১০৯, পু৫৩। 


নর্তমান গ্রণ্ে বাকপ্রভিমা-সংক্রীস্ত বিভিন্র পবিভাবার ক্ষেত্রে লেখক অমলেন্দু বন্-কে বচন্তানে 
অনুনবণ কবেছেন। 


৭ বি দে, “শিনপ্রদর্শনীঃ | 'সাহিজাপন, মান 51৫ ব। “নাহিছোর ভদ্বদাং, লিগনেট, 
১১:৯১ বৰ। প৯০ । 

৮. এ-পসমধকার গাবহেব পরবিচঘ পাওঘ। নাবে বর্তমান লেখকের “রিথিয়ায শীরদ দহুমদাব' 
প্রবন্ধে ('পরিচষ'ঃ শাবদীয় ১৩২৯ )। 

৯. “বগদেঃ“লোকনঙ্গীত" । পরিচয়) জা ১5৫৪ বূ। 'সাহিভোর ভি» পু" ৮ । 


“আমারও আন্িষট তাই” 


সন্দীপের চর'-এ পেয়েছি দেশকে আবিক্ষাবের উত্তেজনা । কবি তার 
নিজেরই বিকাশের স্ত্রে নতুন জমি খুজে পেযেছেন। খু'জে পেয়েছেন 
নিজেব বর্ণমালা । ব্দেশ-আম্ম'র সঙ্গে তার কবিতার সঙ্গদ্ধের যে-ধার! 
আগেই শুরু হয়েছিল, “সন্দীপের চব'-এ সেই স্বদেশজিজ্ঞাসার বিস্তার 
ঘটেছে । নাগরিক চেতনায় যে বৈদপ্্যকে অবলম্বন করে তিনি তত্ববিখে 
পৌছেছিলেন, “সন্দ্বীপের চর"'"এ তিনি সেই ভাষাকে ভেঙে দিলেন, নিজেকেই 
যেন ভেঙে দিলেন, দেশের সঙ্গে ব্যাচ পরিচয়ে--“আমাদের মন বিরাট 
ভ।রত ছায়।” চিনে নিলেন গ্রষম, আদিবাসী জীবন ও কবিতা, বৃহত্তর-এবং 
নির্দি্ট-_প্রকৃতি। এই পরিচম লাভের নাটকীয় উত্তেজনা কণ্ঠস্বর । কবির 
নিজের কাছে, পাঠকের কাছেও, একট! বিরাট প্রত্যাশ। উত্ত-ঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

ঠিক এই সময়ে, 'অন্বিষ্ট-তে এসে হঠাঁৎ যেন স্বরবদল ঘটল । যে কণ্ন্বর 
উচ্চগ্র।মে উঠেছিল, হঠাৎ খাদে নেমে এল । নাটকীয় উল্লাস বা খেদ নয়_- 
শোন! গেল খুশির আয্মলীন উচ্চারণ কিংবা বিষাদধিষ্ন গাঢ় স্বর। যেলয় 
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নাটকীয় বিন্তাসে ক্রমশই দ্রুত হয়ে উঠেছিল, সেই লয় হয়ে গেল ধীর। নতুন 
অভিজ্ঞতার যে বার্তা “সন্বীপের চর"এ পাঠকদের কাছে ঘোষণ। করতে 
তিনি ছিলেন উৎসাহী-*এখন ত।কেই নিজে দেখছেন অনেক জটিল বিন্যাসে । 
বিশ্বাসের এ সরল আবেগদীণ্ত উচ্চারণ আর নয়, এখন বিখাস বা আবেগ-কে 
চর্ণ করে-করে, প্রিজমের মধ্য দিয়ে বর্ণ ওঙ্গ ঘটিয়ে তিনি প্রত্যেকটি রংকে বুঝে 
নিতে চান, প্রত্যেকটি অণুকে পর্যবেক্ষণ করতে চান, অনুভব করতে চান-_ 
নিজেরই জন্য--এ যেন নিজেকেই দেখা নিজের বিশ্বাস বা আবেগের 
সত্যকে বা গভীরতাকে যাচাই করে দেখ। | নিজেকেই প্রতিষ্ঠ] কর|। 

এর প্রয়োতন হল কেন? কবির আত্মবিণাস কিম্মীণ হয়ে এসছিল 
কোনো কারণে? তাই কি আনন্দের প।শে বিষাদ, রৌদ্রের পাশে এই ছায়- 
সম্পাত ? “কালে ছায়া পায়ে পায়ে"? তাই বা বলি কি করে, কবির আজকের 
চেতনায় ত'রা তো বিরোধী নয়, সম্পৃবক-বিগ্নাস বা আনন্দেরই গভীরতা 
যেন স্বরান্তব ! 

এই বিষাদছায়। কি তবে বাই:রর জগতের আঘাত? সহমমী সহযাত্রীর 
যে আন্কুল্যে আঁবেগ ছিল শ্বতোৎসারিত, আশু কি তা প্রত্যাহত? কবিকে 
যে শোনাতে হচ্ছে বিখাস ও আনন্দের কথ] নিজেকেই, ত| কি এই জন্াউ 
ঘে বাইরের জগৎ থেকে ত। নিয়ে সগেহ ও প্রশ্ন ছোড়। হয়েছে? বন্ধুর কাছ 
থেকে আঘাত পেয়েই কি তিনি এতদূর বিচলিত যে, সেহ বিখাসকে তন্ন তন্ন 
বিশ্লেষণ করেই তিনি আয্ম-আবিষ্।ার কণতে চান-_আন্ন-পরিচজেে বনিসাদ 
পাকা করে 'নতে চা? 

তথ্য হিসেবে আমর। জানি, 'সন্বীপের চর+এ কবির আবেগের একটা বড় 
ভিত্তিই ছিল সাম্যবাদী রাজনীতির তত্ব ও সংগঠনের সঙ্গে নিকটআমীয়তা। 
দাঙ্গার সময়কার দগ্ধ সাধু শ্বস্থ হয়েছিল এ বিশ্বামের জোরেই । তেভাগা 
আন্দোলন, ত্রিবাস্কুর-তেলাঙ্গানার আন্বোলন--সবের মধ্যেই তিন কমিউনিস্ট- 
দের ভূমিকাতেই দেখেছেন নতুন “বীরদের । কিন্তু ১৯৪৮ সাল থেকে এদেশের 
সাম্যবাী আন্দোলনে, বিশ্বের সাম্যবাদী তত্ব ও কাধকলাপের স্ত্রেই, 
মতবাদগত সংকীর্ণত। গ্রাস করেছিল। তারই পরিণামে শিল্পসা হিত্যনন্দনের 
ক্ষেত্রেও যে মতান্ধতা ও একদেশদশিতা উগ্র হয়ে উঠেছিল, বিষু দে-কে 
তার প্রতিবাদও করতে হয়েছে। শিল্পসাহিত্যের ক্বভাবের মধ্যে শিবিরবিভক্ত 
দৃষ্টি যে গ্রাহ্‌ নয়, সেই অন্ুভবকে তিনি উপস্থিত করেছিলেন আলোচনায়- 
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লেখায় । ফলে সাম্যবাদী শিবিরেই, এককালের বন্ধু সহকর্মীদের কাছ থেকে ষে 
সঙ্ঘবদ্ধ বিরুদ্ধত| সহা করতে হল, তার তুলনা নেই। সরকার্দী ব| বেনামা। 
সাম্যবাদী পত্রপত্রিকায় হার প্রতি যে কটংক্তি বর্ষণ কর। হয়েছিল অবিরল'ভাবে, 
তাতে ভাষার কোনো বাধন ছিল না । বস্ৃত সাম্যবাদের শত্রু হিসেবেই হাকে 
চি্বিত কর। হয়েছিল দিনের পর দিন 1১ 

রাজনৈতিক সহকর্মীদের কাছ থেকে এই প্রত্যাখ্যান ও আঘ।তই কি 
তবে এই বিধাদ ব। স্থবববদলের কারণ ? কবিতার দিক থেকে অকিঞ্থিৎকর 
কোনো ব।হ ঘটনাও অব্য কবির মধ্যে ঘটাতে পারে পরিবর্তন, কবিতাতে 
আনতে পানে হ্বরান্তর | কিগ্ত এখানে বাহা কারণ এবং কবিতার নতুন স্থরের মধ্যে 
সম্পর্কট। ধোধহয় ততদুগ্র আপতিক নয় । সমাজ ও সাহিত্যের অন্ধ সম্মাকরণে 
যার! উৎসাহী, শিল্পেন স্বাধিকা4 বিষধে ধিষু দে-র দৃষ্টির যার! প্রতিবাদী, ত*ব। 
তে। আসনে “সৌন্দধের শিয়মনান্থন বা “বৈচিত্র্য” বিষয়েই অন্ধ। বিদুও দে 
তাদের তান্বিকভাবে সংযত করতে চান মার্সের শিল্পবিষয়ক মতামত স্মরণ 
করিয়ে দিখে |» অন্য দিকে, তারা যেন নেতির পথ দিকে কবির আজক্ম- 
আঁবিঙ্গাপেণ পথকে আরে। খুলে দেয়, ঘা ধিয়ে কাপিসে দেয় কবিব স্ৃপ্টিমুখর 
সত্তাকে । কবি ঘেন ্ই প্রতিবাদীদেরই যোগ্য জবাব দেন সৌন্দঘ ও আবেগের 
স্থক্মত। ও খহুধা বচিজ্র্যব ভগতকে নিজের এবং তদের চোখের সামনে 
মেলে দিবে । 

আর তার ধলে পমাবান ব! জবাব যেমন ছাড়িয়ে যায তাব সামপ্িকতাকে, 
শয়ে ওঠে কবিতারই আনপ্দবিবাদে বিভোর ভূবন, তেমন অন্ধ আঘাতকে 
বা তার নিহিত ব'*্বতাকে আত্মসাৎ বা উৎসজিত করতে পারেন তার নন্দন- 
চেতনার বিক'শে | এই ব্যাপ্ন দৃষ্টির ব। ঈন্তরণের বাঁজকে তিন এভাবেই সংগ্রহ 
করেন । 

বক্তিগত স্তরে আহতের এই বিষাদ ও তার সমাধান তার নঙ্শনচেতনাকে 
সমৃদ্ধ করে, আব।৭ এঠ নান্দনিক সমাধান হাব ব্যক্তিগত সংকটকেও দেয় মুক্তি। 
আর এই লেনদেনের উপর ভিত্তি করেই অবয়ব পাশ তার উপলব্ধির মার্ক সবাদ, 
তার নন্দন। বিষু) দে-র কাছে এই আঘাত কতখানি মর্ধান্তিক, তা বোঝা কষ্ট 
নয়। তত্বগত লড়|ই তিনি থামান নি, আত্মবিধাল তার অটল, তবু সাম্যবাদী 
দলের এই আক্রমণ তাকে নিশ্চয়ই বিপরধস্ত করেছিল। অথচ সাম্যবাদে, 
এমনকি তার সাংগঠনিকতায় তার অটল আস্থা চিড খায় নি--বরং তার 
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একাত্মতা আরো! গভীর হয়েছে--অস্তত তার নিজের কাছে--আর তার 
ঘোষণায় তিনি কুগ্ঠাহীন। সাম)বাদী চেতনার ও নন্দনের বিপুল হৃষ্টিশীলতাকে 
তিনি আরো! বেশি যেন উপলব্ধি করেছেন, এ সময়েই । বোঝা! যায়, উপলব্ধির 
কোন গরিমায় তিনি সাম্যবাদী দলের আশ সিদ্ধান্তের সঙ্গে লডাই করে, সাম্য- 
বাদী দলের তিক্ত খিকুদ্ধতা সত সাম্যবাদের অন্তনিহিত মূল্যমান সম্পর্কে 
তার সংবেদনকে অনাহত রেখেছেন । সেই সংবেদনেরই চেহারা গোট। “অগ্নিষ্ট? 
কাব্যগ্রন্থে | 

ফলে, এক এদিকে আছে আহত বিবেক, প্রায় অভিমানী মন, প্রিয়জনের 
কাছ থেকে অন্ঠায় আঘাত পাওয়ার অভিমান, সহকর্মীর কাছ থেকে সাময়িক 
বিচ্ছেদের কারণে বিষাদ-- অন্য দিকে প্রায় সেই মৃহূর্তে ই অভিমানে বিষাদে 
অন্তমুর্থী মন রাজনীতির ভ্রান্ত প্রস্তাব ব। মন্ত্রণার বদ্ধ চারদেয়ালের বাইরে 
ব্যাপ্ত সমাজে প্রকৃতিতে মানুষে খু'জে পায় স্যঙ্টির রহস্য, অস্তিত্বেব ও কর্মের 
বহুবর্ণ বৈচিত্র্য--জল পডে সহমমিতার ও সহানুভূতির শিকডে-শক্ত হয 
বিশ্বাসের ভিত। অভিজ্ঞতার এই অখণ্ডতার কারণেই বিষাদেব মধ্যেই লুকনো। 
থাকে আনন? ও আশ্বাসের স্পর্শ । তেমনি আশা-আনশ্দের সরল উচ্চারণ 
আর নয, বিষাদকে তা বর্জন করতে পারে না, বর্জন করতে চায়ও নী । আর 
তারই ফলে আগ্র কাব্যগ্রন্থের উচ্চ কণ্ঠস্বর আর নয়, অন্তরঙ্গ একান্ত ব্বব 
এখনে, রৌদ্র ও ছায়ার নতুন বুন্ট | ভূখণ্ড আবিঙ্গারের উত্তেজনাকে ছাড়িয়ে 
বিষাদ ও আনন্দে মাখা নিজেকে আবিষ্কার, সেই আবিষ্কারের আন্নকথন বা 
বড়জোর ঘনিষ্ঠ আলাপ এই “অসিষ্ট?। 

আর আন্তে-আত্তে তা যে আশু ঘটনাকে অতিক্রম করে পৌঁছে যাধ 
বৃহত্তর সামাজিক সত্যে, কবির কাছে, পাঠকের কাছেও এই উপলব্ধি যে 
বপাস্তর্বিত হয় কবির গভীরতর বহুর্দশশী নন্দ নচেতনাব, তাব কারণ, এটা তো৷ 
শুধু ব্যক্তিগত শুরের সমাধান নয়, আশু ঘটনায় ক্রিয়াশীল এঁ অন্ধতা| ও অবিচার 
দেশ-ছাঁডা কাল-ছাডা কিছু ব্যাপার নয়--দেশকালপটভূমিব ছন্নছাড়া ৰপের 
সঙ্গেই তা অভিন্ন। কবির বিচ্ছিন্রতাবোধও আর তাই ব্যক্তিগত আঘাত বা 
অভিমানে চিহ্নিত থাকে না, এই বোধ ছড়িয়ে যায় গোটা দেশের সঙ্গে সমন্বিত 
অভিজ্ঞতাতে। তার তা থেকেই উঠে আসে কবির আত্ম-উপলপ্দি, কবির সমগ্র 
কাব্যজীবনের পাওন?, বিষাদ-লািত সুন্দরের ও আনন্দের বোধ। রাবীন্জ্রিক 
অভিজ্ঞতায় এঁতিহ্ের সঙ্গে যুক্ত হয় আধুনিক যুগের টেনশন, আধুনিক কবির 


১৫৭ 


দ্বান্দ্িক উত্তরণ-_“সৌন্দর্যের আনন্দ-বেদনা+, তীব্র বিষণ্ন হর্স” কারণ তার সঙ্গে 
যে মিশে আছে স্বদেশের জটিল ছুঃখময় অভিন্ঞতা । দাঙ্গা! থেকে শুরু করে 
আজ পর্মন্ত যে নারকীয় অভিভ্ঞত] সঞ্চিত হযেছে তাকে তে] বাদ দেওয়। 
যায় না। 

মে আনন্দে শ্বাদ নেই বিষাদে ঘা তীব্র তীক্ষ নর, 

আনন্দের খাতে তাই ঘনীভত অভিন্ন স্বদেশ । 

( “অভিন্ন স্বস্তিতে? স্মতি সহ। ভবিষ্যত? ) 
এইভাবে সংবেদনের যে স্থক্ষম স্পর্শকাতর জটিল কাঠামো গছে উঠেছে 

“আন্বিষ্ট, কাব্যগ্রন্থে, তার পেছনে রয়েছে কবির এই মহৎ বীরত্ব ব্যক্তগত 
রক্তমোক্ষণের ইতিহ|সকে ₹ৎ পটভূমিতে উত্তীর্ণ করে দেওয়া। 'আন্বষ্' ততো 
কবির স্ই বীরন্বেরই গাথা । 

“অব্বিষ্ট-র উপকরণ বলতে যম] বোঝার, তা প্র।ঘ সবই পেদেছি দিন্দ্বীপের 
চপ*এ। কিন্তু এখানে সেই সমন্ত অভিজ্ঞতার ঘটল সংহতি, যে প্রস্ততি বা 
উপস্থাপনা আগেই হরেছিল, এখন তার মণ্যে ঘটল নতুন রসারন। এবং এই 
প্রক্রিষার উপকরণ হিসেবেই যেন পেলাম তাঁর জীবনের এই সব তিক্ত ও বিষ 
ঘটনাবলিকেই | অর্থাৎ কবর বিকাশের ইতিহাস চা স্পর্শ করল তখনই, যখন 
কবির জীবনের এই ঘোর সংকট কাল। 


সংকটকালের সংবেদনের কেই গোপন ইতিহ।স নিঘস্ত্রত করেছে “অধিষ্ট'-ব 
কাব্যভাষাকেও । 'সন্দীপের চর'-এর মতো এখানেও আছে আবেগ, হয়তো 
আরো বেশি, তার তীব্র প্যাশন | কিন্তু সন্দ্বীপের চ৭-এ যেহেতু বিচ্ছিন্নতা 
অন্থপস্থিত, তাই সেখানে প্রকাশ পাঁঘ আবেগের স্কতি, আবেগের টান প্রবাহ। 
'অবিষ্টতে সেই আবেগের ধ্বনিতীক্ষতা অনেক নামানো! | “সন্দ্বীপের চর+-এ 
ছল লিপ্ত অংশগ্রহণের গ্রতিক্রিরা_“অধি৯'-তে নিলিপ্ততা নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত 
পরিণততর অভিজ্ঞতার চাপে যেন সামান্য নর্বেদ তৈরি হয, আঘাত পাওরা 
বেদন। থেকে । প্রত্যক্ষ সহমমী পাঠক এখানে নিরুদ্দেশ, ব। বলা যাঁর, কবি 
বিতাড়িত। ফলে, “মধ্িষ্ট'-র টেনশন অন্তমু্খী নাটকের । কবি যেন নিচু গলায় 
স্বগতভাষণ করছেন, ব1 বড় জোর কথোপকথন চালাচ্ছেন সীমিত পাঠকের সঙ্গে 
বা হয়তো! ভাবী পাঠকের সঙ্গেই | কথোপকথনের বা বাচনের সেই বৈশিষ্ট্য-_ 
অন্তরঙ্গ গাঢ় শ্বর--ফুটে উঠেছে বাকাগঠনের ধরনে । 


এই গ্রন্থের প্রথম কবিতাটির কথাই ধর! যাক -যার নামও 'অধিষ্ট”। প্রথম 
কবিতা, দীর্ঘতম ক'বতা, মনে হয় যেন এ-সময়েরই কবির ইশ তেহার | কবিতাটি 
আরন্তই হয়েছে নিরুত্তেজ ভঙ্গিতে । প্যাশনের এই প্রশান্ত উপস্থাপনাই 
কবিতাটির প্রধান মেজাজ । ফলে, আবেগের যে সহজ গড়ানো৷ গতি আছে, তাকে 
কিছুট! এড়িয়ে যেন এর বাক্যক্রমকে এনে ফেলা হয়েছে দীর্ঘ কথনের কাঠামোধ, 
গুসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়ার অবিচ্ছিন্ন আবর্তনে | এক কথা থেকে ঘুরে 
ঘুবে আসে অন্য কথা, অথবা হযতো। কখনে] কখনো একই কথা-কথাব গুঞ্জন । 

কথার চালে মেশা"ন। থাকে অনেক অভপ্রাধ। পিখিত ভাষার ব্যাক্রণকে 
ম।নলে তাকে হয একাধিক সরল বাক্যে ছডিষে দিতে হয, অথব]। টপবাক্য বা 
প্যারেনথিসিসের বিষ্যাসে বাক্যকে জটিল বপ দিতে হয়। কিন্তু মুখেব _াষৰ 
অংশগুশির নৈকট্যই প্রধান বিবেচ্য, এমনি সমস্ত ব।ক্যটই হতে পাবে অসমাপ্ত 
ব! ছিন্ন বাক্যাংশের একটি স্বাভাবিক নকশ| | 

কিংবা কথনের চালে লা'ফয়ে চলা য|য় এক বাক্‌প্রতিমা থেকে আরেক 
প্রতিমা, এক ইশ্রির থেকে আরেক ইপ্জিবে-_-প্রতিমাপ পৃঙ্থলাষ বা! গোতএান্তবী 
প্রতিমায়। “এনুযাব” প্রবন্ধে খিখুঃ দে লেখেন : “আমরা আমাদের ঘনিষ্ঠ 
অ।লাপে দেখি যে দু-জন মানুষ কখ1 বলতে গিষে পর্বে পর্ণে যুক্তি বা ন্যায় সন্বন্ধ 
ব্যাখ্যা কবে কথ। বলে না। একজন অবলীলাক্রমে বলতে পাবে, আকাশ দেখ 
কী কাসো। আর একজন বল"৩ পার, মাটিৰ গন্ধে বুক হবে এন। ব্যাখ্যা 
করতে হয় না রং থেকে, গন্ধ, আকাশ থেকে মাটিত যাওরার পবটা। মান'বক 
আবেগের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আবো বোশ মধ্যপদল্লাপী হখে যায, মধিকন্ত 
পারস্পরিক পরিচয়ের অনেক ইঙ্গিত, প্রতীক, কল্পপ্রতিম। এসে পডে, যেন এসে 
পডে অতীত ও বনমান এবং ভবিষ্যতেব অঙ্গবার্দিতা। এমনকি ব্যাকরণও 
প্রথ[সিদ্ধ চালে চলে না 1৮5 

'সন্বীপের চখ* ও “অধিষ্টর তুলন। আরেকবার কর যার এই স্ৃএ্রে। 
“সন্দীপের চর'-এ বাক্যতাত অভিপ্রাধের দিক থেক বিচার করলে অনেক 
ক্ষেত্রেই একরেখার - একই লাইনে চলে-সেখানে বাক্যগুলি, বাক্যাংশগুলি ব। 
শব্দ'ও শব্ববন্ধগুলি অনেক সময়ই সমা৭ক-পেখানে একই প্রতিমাব বা 
প্রতিম [পুপ্রের অন্ুবর্তন। তাবা৷ আবেগের বিভিন্ন পর্দাকে প্রকাশ করে মাত্র, 
কিন্ত বাক্যের অভিপ্রারের দিক থেকে তার। এক। ফলে সব মিলিয়ে আবেগের 
একট! নাটকায় উত্বজন। প্র সব সময়ই থ|কে। কিন্তু অখিষ্ট'-তে বহু জায়গ।ম 
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ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ের বাক্যাংশের অপেক্ষারুত স্বাধীন সংযোগে, কিংবা] ইস্রিয়- 
চেতনার প্ররুতিপরিবর্তনে ও প্রতিমাশৃঙ্খলের বহুপ1 বৈচিত্রো ব'ক্যের একটি স্বতন্ত্র 
বহুমাত্রিক স্থাপত্য তৈরি হয়। 

কাকে বলে] প্রাত্যহিকে তোমার বীর মনে ঘরে 

আমার প্রাণের বাষ্প নীড় পাবে তোম'র আকাশে 

যেখানে হাওয়ায় ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝৰ্।। কখনও উন্মন। শুকত'র। 

নিদ্রাহীন আমার আকাশ £ ", 

স্বীস্তে ও হুধোদয়ে ভালো লেগে লেগে 

আমার অন্বি্ তাই 

অণুর সংহতি 

আহক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমষরু। সবাউ 

স্র্যাপ্ডে ও সূর্ষে।দয়ে উতদ্দ্রধন্ন ছেঙে দিউ জীবনে হভাই 

হে সুন্দর বাচার বিশ্মর়ে বিষাদে সম্মে জীবনে আকা 

অবকাশ বাঁচার আ'নন্দ চাই |... 

অবিরাম হান! দাও একান্ত পহ্থায ছি 

প্রাঞ্কততিক অবুঝ-". 

আবেগের দৃঠম।ন শ্বোত এখানে ছেপ্চিহ্বের দ্বার! প্রযশই প্রতিহত. সে 
ছেদচিহ্ন আমর্ণরকঅরে ব্যবহার করা হোক বানা হোক । অথচ দ্বিতীয 
উদাহরণের ৪র্ঘ লাইনে একাধিক ব।ক্যগত অভিপ্রায়ের মম!বেশ, বা তৃতীয় 
ওদাহরণের ১ম লাঙনে “একান্ত” শব্ধটর প্রমে'গে অল মান্রা আনার প্রল্লাস_ 
এ সবের ফলে ক'বতা:ত ববং একট। অনায়াস সারল্য এপছে _-কেণন। বিন্যাসের 
এঠ স্বকীয়ত। তো আকন্মিক ব। খামখেষা লপন। নয, ম'ন্ুুবর কথনম্বভাঁবেব 
স্বারৃতি। 

“অখিষ্ট গ্রঙ্থে ব। কবিতাটিতে বাক্যের এই ভঙ্গি সবহই লক্ষ্যগোচর এমন 
হয়ুতে। নয়। বস্তৃত বহু জায়গায় “সন্দীপের চর,এর কাছাক'ছি আবেগের 
প্রবাহও আছে । কবিতা যতই এগিয়েছে, ততই আমর! তা পেয়েছি । কিন্ত 
সেখানেও প্রবাহ সংযত অন্ত নানা ভাবে--ছন্দের পরিবর্তনে, স্তবকের মিতায়তনে, 
উচ্চারণের শান্ত প্রক্ষেপে | 

*সম্বীপের চর+এর আবেগে যে আলংকারিকতা৷ ও নাটকীয়তা আছে, হয়তো 
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প্রেরণার প্রত্যক্ষ উপস্থিতিতে, “অন্বিষ্ট-তে সে-আবেগ অনেক সংযত ও শুদ্ধ-_ 
কারণ বাব্প্রতিমার ই ঙ্গিতময় চলনেই বাহিত হয এই আবেগ । কবিতার শিকড 
প্রোখিত দেশকালের বাস্তবতায়, অথচ কবিত্বের তন্ময়তায় ফুটে ওঠে “আধুনিক 
এক সজাগ মনের গীতিকাব্যিক ভাষা” |৪ উদ্ধৃতিটি বিষু দে-ই ব্যবহার করেছেন 
এনুয়ার-প্রসঙ্গে, এবং এলুযারের অভিজ্ঞতার শিক্ষা এ সময়ে কবির কাছে সব- 
চেষে মূল্যবান-__যদ্দিও ছুই দেশেব ছুই এঁতিহের কবিব সমাধান মোটেই তুল্যমূল্য 
নয়। 


“অথ্বিষ্ট” কবিতাটি চারটি অংশে বিভক্ত। প্রত্যেকটি অংশের মধ্যে আছে 
আবাব অনেক বিবতিচিহৃ | (আলোচনা উল্লেখের স্থবিধার জন্য এই অংশ ও 
ক্ষুদ্রাংশগুলিকে ১ক, ১খ, ২ক, ২খ এইভাবে বলা হল )। এই অংশ ও খণ্ডাংশ- 
গুল নিয়ে দীর্ঘ কবিতার যে কাঠামো তৈরি হয়েছে, তা কোনোভাবেই 
ইও:রাপীয দসিমফনির সঙ্গে তুলনীয নয়। বরং ভারতীর ক্লাসিকাল সংগীতে 
মতে। নিদি্ কয়েকটি স্বব স্বাধীন বৈচিত্র্যে বিন্যস্ত হতে থাকে । একে অন্ত 
ভাষাষ বলা যায তাব অন্তর্নাটকেব কুশীলব | “ভুমি? “আমি” এওব।” এই তিনটি 
'চরিত্রে'র আবর্তনে গডে ওঠে এই বিন্যাস। চতুর্দ মাবেকজনেব উপস্থিতিও সব 
সময় অনুভব কর] যায, যাকে একটি অংশে ওগ) কবি প্রত্যক্ষভাবে উত্রেখ 
কবেছেন “বিজ্ঞ” বলে। 

'তুমি'র বহুমাত্রিক সংগঠন তো কিছুট। আগে থেকেই শুক হযেছিল। 
ক'বর রাজনৈতিক-সমাজনৈতিক বীক্ষা1! বা সামগ্রিকভাবেই জীবনবীক্ষর সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী কবির ব্যক্তিগত প্রেম । সমস্ত কবিতাটিই মনে হয় যেন প্রেমিকার কাছে 
কবির একান্ত উচ্চারণ । শ্রোত। তার সেই প্রিজন, যার প্রতি ঙ।র দীর্ঘ 
অনুরাগকে সন্দেহের বিষম করে তোল। হয়েছে, কবিকে তাই অনুভব কবে নিতে 
হচ্ছে সংবাগের পকান্তিকত| | স্প্টই বোঝ| যায়, এব ইঙ্গিত বন্থদূবপ্রপারী | 
সাম্যবাদী আন্দোলনের প্রতি ঠার আন্ুগত্যকেই যখন আজ প্রশ্নের বিষয় কবে 
তোল! হয়েছে, তখন তীব্র জ্বাল।য নব, বিষণ প্রত্যয়ে কবি তার্‌ সাম্যবাদী জীবন- 
বিশ্বাসের অটল বপকে মেলে ধরেছেন । বিভ্রান্তির এই যুগে আর কাবো কাছে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের দায় তে। কবির নেই--নিজেরই বিশ্বাসের কাছে ছডা। 
তাই আমাদের কবিও, বৈষ্ণব পদাঁবলীর কবির মতোই, সম্বেধন করেন সেই 
দয়িতকে, যার অংশ তিনি নিজে এবং যাতে মিলিত হওয়াই তার লক্ষ্য । তাকে 
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পাওয়াই তো কবির চরিতাখতা, ্বরূপকে পাওয়া, তার রাজনৈতিক বা জীবনগত 
আদর্শের পৃতি, খণতার মুক্তি। বলাই বাহুল্য, এদিক থেকে আধুনিক কবির কাছে 
প্রাসজিক ফরাসী সাম্যবাধী কবি এলুয়ার বা আরার্গ-র দৃষ্টান্ত কারণ তিন জানেন, 
প্রেম ও মানবিকতা বা সাম্যবাদ এলুয়ারের কাব্যে কী শ্রভিন্ন রূপ নিয়েছে ।, 
আর আরা “হুররেরালিস্ট আভাসে ইঙ্গতে আইন উড়িয়ে ফ্রান্সের কথা বলেন, 
তার প্রেমের কথাও ।” কিংবা আরা-র কবিতায় “ূপী কবিপ্রেয়লী ভয়ে ওঠেন 
জাতীয় গাথার প্রয়া-শ্বাধানত| | এখান বিধু) দের কবিতাতেও “ভুমি” হবে 
উঠেছে তার সাখ্যবাপী ত্বপ্লাততির রূপ, কির প্রেরণীরই সর্ধে অভিন্নতায় | 
আর অন্য দিকে 'আমি"__সেই বহু-নাঁছ্িত ক'বসন্থা, পাির ফতোক্জার যে-সভাকে 
বারবার নিগড়ে বনাশ করার চেষ্টা হয়েছে। ববি জানেন, পার আইনকান্থুনে 
শিল্ষের আইনকান্থনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেঠা কী ব্পি়কণ । গাঠিল অভ্যন্তপ 
সামগ্রিকভাবে ব্য। লত,ই চাল।তেও হয়েছিল হাক | দৃঝ নে য হংস্কুক সাহিতা- 
বিচারের বিরুদ্ধে ক্তব্য প্রক'শে তিনি একট বড ভাট্ঘাল বলেছিলেন ফান্নেও 
ব'মিউ নস্ট নেতা গারোধি-র শিল্ঈসাহিতী।পস্দ" ম হাত তকে | এলুধার »। আবাগ 
সম্পাকত তালোচনার তিনি বাবার উন্নত বরুন মাধমেধ উদ্ছি_ কেদলা 
মার্কসে; কথাতেই তো আছে শিল্সাহিতো ফর্েব পারিকারের স্বাহিতি, সু 
রকমের যাভ্রিকহার বিণদ সম্পক হসিারি। ভিন জানেন, প্রতিণক্ি মাকসহ 
বলেন, আপনি প্রশ্নতির ধনোয়কর শৈঁচল্য, ভাশেষ তদের প্রনদা করেন। 
গোলাপের গন্ধ ঠিক ভারোনেটের মতে, হবে এ পাবি আগর কবেন না। কি? 
সকলের চেধে ঠধযশালা যে আঙিক জব্দ তাকে কিন এবটি ম এ পে থাকত 
দেওয়। হবে ?দযের পগ্রুতিষলন প্রত্িকটি শনি ববশ্থ অশেষ ব্দবৈচিত্্য 
ঝলমল করে। আগার ক্য-_-কত অসংখ্যাবচিন্র ব্যতি-মান্ষ ও বস্থর উঞ্গরই 
ন। এসে প্ডে কিন্তু তবুও তাকে এবটিশান রুংই-সরব।রি হং কটি করত 
২বে 1৬ এই বিতগার (বষয়ণস্র নঙছে অচ্ছে্ হাব জডদে আছে অধিষটল 
কাব্যঅভিজুতা | “অধিষ্ট” কব্ত.টি শুরুই 5% এই ভাবে: 
আমারও অখিষ্ট তাই 
আমি চাই স্যাশ্তে ও সুঘোপরে 
প্রত্যহের ইন্দ্ধন্ধ ভেঙে যাক জুরে স্তরে 
বাচার বিশ্ময়ে ছড়াক রঙের ঝর্ণী-..। 
“আমারও” শব্দের "ও? অক্ষরাটিতেই আছে আক্রান্তের আত্মসমর্থন- মরিয়। 
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আত্মসমর্থন নয়--বরং ফুটে উঠেছে নিরুত্তেজ গাঢ় প্রত্যয়। লাঙুনার কারণে 
কণ্ঠস্বর হয়তো কিছুটা অভিমানক্ষুও। কিন্তু সত্যের বিক্কৃতির জন্য যারা দায়ী, 
তার্দের সম্পর্কে তিক্ততা নয়, বরং বিরোধীভাবে হলেও তাদের সঙ্গে সংলগ্ন 
থ|কতে চেয়েছেন যেন কবি এই শব্টিতে। শুধু সচকিত করাতে চেয়েছেন আত্ম- 
কথনে বা একক কথখনে, মারক্সীয় জীবনবিশ্বাসে স্ষ্টির যে অনস্ত বৈচিত্র্য বা 
মানবিক সৌন্দমযবোধের যে অনন্ত সম্তাবন! স্বী কৃত, তার স্বরূপকে। মা্কপীয় বিশ্ব- 
বীক্ষায় তার ভবিম্যৎকল্পনায়, আখধনীতিক ভিত্তির উপর সৌধের স্বাধিকারে, হাত 
ও মাথার সৃজনশীল এক্যে, দন্দের মূর্ত বিকাশে বাশুবেব সমস্ত স্তর খুলে যাস, 
উন্মোচিত হয় আবেগ ও সংব।গের সব প, সৌন্দবের সব ৭টি মুখ : এই চেতণ 
বা অন্ুভূতিই “অন্িষ্টতে কবিধে দিয়েছে বিজয়ীর গৌরব- সব লাঞ্ছন| ও 
বেদনার মধ্যেও । 
€ওর1+, সেই রবীন্দ্রন/থেবই “ওর]+, শ্রমিক-কষক-জনসাধ!রণ) যাদেখ কর্মময 
অভিজ্ঞতাতেই সম্ভব এই ্জনবিরোধী বদ্ধ তাত্বিকতার চোরাগ ল থেকে মুক্তি। 
এই নাটকে 'ওরা,ই জোগায় বাস্তবতার ব্যাপ্ড পটভূমি ( ২ক )। 'আমি'-ব সন্গে 
তুমির সংযোগকে সম্ভব করে তোলে “ওরা”ই। 
তার ম।ঝে আসে ওরা 
দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে": 
ওদের পায়ের তালে মাটি আবেগ 
ওদের উন্ুক্ত চোখ নীরব সংহত". 
ওদের ঘাডের বাকে দৃঢ়তার মেঘ 
ওর| চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে: 
বোঝা যাঁয় 'তুমি+-র এ সামাজিক রূপই "ওরা,__তাই প্রঞ্কতির সঙ্গে তাদেরও 
এ একাত্ম সংযোগ | ওরাই কর্ধহীন বিরপ দিনকে করে দেয সরস “রচনাব দিন । 
এই নাট্যে বিরোধী শক্তি একমাত্র বিজ্ঞ" । রাজনৈতিক তত্বের বদ্ধ চাব- 
দেওয়ালের মধ্যে তার বাস। কবি যে বিখাসে এই কবিতাটি শুরু করেছেন 
“আমারও অন্বিষ্ট তাই,-সে 'আমি*কেও বিজ্জের অবিখাস, তার অধিষ্টকেও। 
বল! বাহুল্য, “বিজ্ঞ” শব্দটি ব্যঙ্গমূলক। কিন্তু তবু ওগ-অংশে প্রত্যেক স্তবকের 
শেষে "বিজ্ঞ শব্দটর উচ্চারণ বিদ্রপ নক শুধু, বিষাদের মতোই শোনায়। কবির 
সঙ্গে তার অথিষ্টের দীর্ঘ সম্পর্কের ইতিহাসকেই উড়িয়ে দিতে চায় বিজ্ঞ। তাই 
তুমি-আমি-র মিলনসংগীতে প্রত্যেক স্তবকের শেষ লাইনে উচ্চারিত হয়: “বিজ্ঞ 
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বলে, এ বুজোয়। চাল', “বিজ্ঞ বলে বলুক না৷ দালাল কিংব! “বিচ ঘাটে জমায় 
জঞ্জাল । 

এই চারটি চরিত। ব। উপাদান নিয়েই চতুরঙ্গ নাটকটি এগিয়েছে দীর্ঘ কবিতা 
নিজস্ব আকাবাক গ'ততে । এক প্রান্তে 'ওরা' এবং আরেক প্রান্তে বিজ্ঞ” ধবে 
রেখেছে এর বিস্তৃত ও শুংকীর্ণ পটভূনি। আর তর মাঝখানে “আমি” ও “হুমির 
নান। সন্বন্ধবপাত। 

কবিতার প্রথম থেকেই দেখ। যার, শুধু সূর্যোদযের বা যাক্জার বর্ণনা নয়, বরং 
সঙ্গে সঙ্গে স্থবান্ছের ও ঘরে-ফেরার ছব অগ্রাধিকার পচ্ছে। স্র্ধেদনে শুধু নয়, 
স্ান্তেও রঙিন অন্যন্ধের কথা ট%ছে। ধোঝ|! যাঁধ, কনির “নতুন ভাঘা+ বা 
“নতুন আশা ছাড়পত্র পাচ্ছে “দিনান্তের ছারা”্য়, “নিভৃত বনের মে।নে?। 
বেদনার এই পটতৃমিতেই কবি দেখতে পাচ্ছেন আশার আরে! বড় এবং গভাঁর 
রূপ--'জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তুত চেতনা) । 

আর তখনই আবিাব হচ্ছে 'হুমির ১ খ)। আঘাঢ বা শ্রাবণের বঙ্গল 
মেঘ ব1 বর্ণ, মাঘের শীতে স্ফটিক শ্বচ্ছ দিন আন সরল আশখ্বিনের উজ্্বলতা-- 
খতুর বৈচিঘ্যের সঙ্গে অধ্িত হয়ে যায় আকাজ্জার নান! রূপ । কবর প্রেম বা 
সাধনার স্ফৃতি বোঝাতে বারবার আসে 'হাওয়া” শব্দটি, আর পুনরাধত্ত “মাকাশ; 
সেই ঈপ্পিতেরই বিঃ ৩ শরীর । শুধু দৃপ্ঠ রূপ নয়, এথিষ্টের ন্বপ্রিল রূপটিও কৰি 
দেখতে চান, পেতে চান তাকে সর্বাঙ্গীণতাধ। তাই দয়িতকে “নদ্রাহীন* কবি 
বলেন, “ঘুমাও ঘুমাও তুমি ১ দেখতে চান তাকে “াদনীর প্রান্তরে, পাহাডে, 
পলাশবনে, ছায়াপথে, ঝর্ণাধর1 ঝিলে? (১গ)। 

কবিতাটিতে বারবার হান! দেয় বর্তমান জীবনের প্রানি-_-“একঘেয়ে দুপুরে 
রাজপথ", "ন্নায়ুর জালা”, নরকের “ভয়াল নিবিভ শূন্যতা” | সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত 
স্তরে কবির তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মতি--যার প্র€তক্রিয়ায় বলেন, 'ত্যাগ সাষান্, 
কর্মীও নই, তাও ঠিক।' আর এই গ্রানি ও তিক্ততার চাপে ঘটে যায় 'তুসিরও 
রূপান্তর-শব্দবে আসে বৈচিত্র্যের ও বিপরীতের সংশ্রেষ। তাই কবি যেমন 
বলতে পারেন, “আমি একা একা ভাবি ছোট ছোট স্থখেঃ, যদিও হৃদয় 
বিস্তৃত। কারণ কবির মনে হয়, তার সংগীত শোনার সময় আজ কারো নেই। 
এ শুধু অভিমান নয়--তুমি*-র সঙ্গে চাঁওয়া-পাওয়ার, একাক্তর ও দূরত্বে 
একট! নতুন সম্পক বিন্যাস তৈরি হয়-_কবির আহষ্টের “তুমি” ও শ্চির বাস্তবতার 
'তুমি'-র একট। জটিল সম্পর্ক । রবীন্দ্রভাখার অনুসরণে বলা যায়, এ বড়-তুমি, 
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এবং ছোট-তুমি”র সংঘাত। কবি বড়-তুমি-র সঙ্গে একাত্ম, শুধু আজ নয়, 
দীর্ঘকাল ধরে-_আজ ছোট তুমি তাকেই অগ্রাহ করতে চায়। কবি তাই প্রায় 
অভিমানী প্রেমিকের শব্ববন্ধে বলেন, তোমাকে আমি চিনি, কিন্তু তুমি জানে! 
না আমাকে, আমার আন্মদানকে। ২ঘ-অংশটি সেই আহত সংবেদনেই 
রচিত। | 
তোমার নাজান আমার নিত্য আত্মদান / তুমি জানো নাকো 
আছি / তুমি চেনো নাকো তোমার প।শের কে সে / তোমার না-জানা 
সহচর / তোমাব না-জান] দিনখাত-.। 
অথচ কব তো সেই 'উমতক ঘিরে রয়েছেন। বাববার কবিতাতে “বাহু” 
শব্দটিব প্রযোগে সেই নিবিড এক্য বপ পাষ। কিন্তু আজ সেই 'তুমি'_-যে কপেই 
হোক--কবিকে উপেশ্স। ও প্রত্যাখ্যান করছে। 
পড়োশীরা হ।সে, জানে ভিন্গীযে নোকে -। 
এই ছোট-ততুখি,প উপেক্ষা সহ্গেও কবির কাছ অবধি যে তাব অস্ত্রান কপ 
নিষে থাকে, তাব পাবণ প্রক্ষাতিপ ব্যাস্ত পটভশিতত কর্মী মানুষের সক্রিমতায়। 
রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে ধিধোহা লডাকু মাগ্তথে" সংগ্রামে ও আয্লত্যাগে সেই 
'তুখির বড মখ তিন দেছতে পাণ। দু-চোখে উত্নালিত স্বপ্ন নিষে যে নারা 
লডাই করে শ হণ হযে ছপেশ (ন তব] দেন » ভাব অকাল মৃ ছ্যর সামণে দাডিয়েই 
কাব পান এর এমি আমান পবিচধপপ্রের়স। জনণা সখা সহকমী”র শিখব 
দেহে । ত।ঠ কবির মুন যদ “চ্ছেদেণ হাহাকাৰ বেজেও ও০%, সে-হাহাকার 
“মিল বাজকম্প্র-_মলনেব সন্তাণ্ন] তাতে আবো আন বার্ব। 
আর এই সংগ্রামে অবেগই 'তুমি*র কুয়াশ[চ্ছণ বপটি ম্পই হযে ওঠ। 
বপকথার জগতে হুমি-মা মণ এই গ্রন্থ বিহ্াস নিশ্চথতা পাথ। বান্না রাজকন্যা, 
ব্যর্ প্রহরী, নালকমল-লাল₹মন যে ঘ।সলে কাঠকুড়।নিণ ছেলে --তাই সমাধান 
আঁতশর তিবক্ (৩ )। সেই নাণকমলত অ'জ 'তএণ কুম।র» 'মাথ।| কৌটে 
মরিয়া আধেগে (৩৮) । অবশ্য তে হাগা অংন্দোলনের প্রাপ্ত দেবতা তারা নষ, 
তাই নীলকমলের আজ নতুন বপ--তাপ আবেগ “মগিব।” “অন্ধ । একি শ্রধু 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পথভ্রষ্টতারই ইঙ্গি *, তাই কি শেষ স্তবকে অন্ধ 
আবেগকে চক্ষুদানের কথা বলেছেন কবি, পাষাণকে প্রাণ দান 2 ন। কি রক্ত- 
মোক্ষণের যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই কি খু'জে নিতে চান উজ্জীবনের ভাষা ? 
অর্থাৎ আশার রূপও আজ নির্মল নয়, তবু এরই মধ্যে সামরিক রাজনীতির 
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কুত্রভী, বর্জননীতি, লক্ষ্যহীন অভিযানকে অতিক্রম করে কব পান সত্যের 
বিরাট যাত্রা! ঝ। অভিযানের আভাস--'তোমার উধ্বধান রথ” ৩৪)। বদতে 
পারেন, “আমাদের উপমেয় নদী', ইলোরার ভাসস্বর্ষনির্মানে প্রতীক যেৌজেন 
মানুষের ভবিষ্যৎ-নর্মাণের, আর বিজ্ঞের শাপন উপেক্ষা করে কুগ্ঠাহীন ঘোষ্ন। 
করতে পা:রন তুমি আহি-র অদ্বৈত-_বারবার উচ্চারণ করতে পারেন বহদিনের 
চেনার গর্ব ও নির্ভরতা । 
তোমার বাহু পেয়েছি বাহু ডোরে 
তোমারই ০১াখ নিজের চোখে জালি। 

কবিতার চতুর্থ ভাগে এসেও দেখছি এই আবেগ নিরুদ্ধ হচ্ছে কবির ম্বতত্ 
অবস্থানের উল্লেখে _ উঠছে তফাতেব কথা, ক্রাটর কথা-_'বহু মৌন বৰ সংব বাদ- 
বিসংবাদদ'র বথা। কবি বলছেন, “আমাদের অনেক তফাৎ।” তিক্রুতার “ভাত! 
পাঁচিল” তাবই প্রতিম1| কিন্তু সেই ভাঙ! পাঁচিলের পাড় বেংয় চলে আবিগন্ত 
সবুজ প্রান্তব। 

অতএব বিশ্বরণ অসম্ভব, কবি ত| চানও না। তবেকিনেতন্ন অভিজ্ঞতান্ত 
মধ্য দিয়েই তিন অধিষ্টকে পা.বন ? বর্তমান সভ্যতার ধ্বং"সব চেহার। কবর 
চোখের সাননে _চতুর্থ ভ'গ শুরুই হয় প্রত্নতত্বের ধবংসনমুনার বর্ণনায় । ত.বকি 
কৰি তাই মধ্যে পেতে চান 'তুমি-কে? এই কি আধুনিক কবির অধিষ্ট ? 'ধবং-সই 
বামর+? সংজ যাল্ত্রিক তাত্বিক “তুমি”কে নয়-ধ্বংসকে ভহ্গুবতাকে বাদ দিয়ে 
নয়। তাই কি আধুনক শিল্পীকে “নৈব্যক্তিক সত্তা” লাভ করার অভিয'নে 
এই অনব্নবার্ধ মধ্যবর্তী স্তর পার হয়ে যেতে হবে, যেখানে পিকাতপার বৈস্জানিক 
দৃষ্টিতে সুন্দরী তশ্বী হয়ে যায় “ছি+ভিন্ন উরুবাহু-হাত' ? এই ভাবে নরক পার 
হয়ে তবেই তিন পৌছবেন সমুদ্রে? তাই ফি নবকের যয্ত্রার প:রচয়লা তও 
সমান বৈপ্র বক_ুদ্ধের মধ্যেও থাকে ঘরবাধার স্বপ্র? 

কবি যখন বলেন “নদীতেই নশ্চয় প্রতীক”, সমৃদ্রের ডাক শোনেন, তখনও 
মরুভূমির আকম্মিক আক্রমণে সংশয়ের ছাষ! নামে : তুমি আর নয় কি 
আমারও ?, 

এইভাবে শাদা-কালোর দ্বান্বিক সংঘাতেই আশার আজকের রূপ গড়ে ঞঠে 
_ ব্যক্তির বিন্তাসে নব শ্বতন্ত্র আশা" যেখানে “ভালোমন্দ জীবনম্বত্যুর ঘন্বযর 
স্পষ্ট যন্ত্রণা, 'যেখানে শরীরমনের স্নাযুতে স্াধুতে আতত ছিল1।, 

মনে হম্ব এই অন্তর্নাটক চরম শীর্ষে পৌছয়। আততি ভেঙে পড়ে প্রাপ্তির 
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আনন্দে (৪৩ ), যেখানে 'বধির বিপ্লবী হরত্র্টঠ বেঠোফেনের রচন] “তেম কশে? 
বেজে ওঠে প্র;য় পরিত্যক্ত উৎসবগৃহে। এই উৎসবগৃহ ত্যাগ করে গেছে বিজ্ঞ- 
জনেরা-*মাহুযের এাঁণের উৎসব" শুধু একাস্তে, প্রায়াদ্বকার খবরে । এখানেই 
সংগীতের তুঙ্স মহিমায় “আমার ছুচোখে তুমি ছুইচোখ |" তুমি এবং আমি-র 
গ্রক্য সম্পূর্ণ_-“দৈতের একতা'__অনন্ত সম্ভাবনার আবর--“বাঁজকম্র' | এখানেই 
স্তর হবে আমাদের স্বাধীনতা সাবালক, মানবিক, মানুষের আপন স্বভাবে ।, 
শিল্পের উপলঞ্তেই পৌঁছনো। গেল মানবিক বোধের পূর্ণ তান - “ভেদের মিলন- 
স্ত্যু তে। 
আর অনুভূতির এই চব্ম মুহুর্তেই উঠে আসে বধির অধিষ্টের সেই চির- 

পুরাতন চিরনূতন মৃতি _“অচ্ছোদজলে সদ্ধন্নাত+ শুন | কবি তাকেই চান আজ 
সহচরী সঙ্গিনী রূপে- অনেক জটিল অভিজ্ঞত| ও গানির মধ্য দিয়ে এই পাওয়।, 
অনেক অভ)াসিকতার বর্জনের মধ্য দিয়ে এই পাওয়া, দৈনন্দিন যন্ত্রণা ও 
সংগ্রামের ভমিত এই পাওয়1। “উর্বশী ও আর্টেমিস” গ্রন্থে যার আভাস 
পেয়ে ছলাম, সেই প্রিঘতমাকেই পেলাম অনেক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে। কবর 
কঠে তাই নুন আবেগ আবার অনুরণিত হয়ে উঠল : 

মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্র,ণে 

মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে 

মুক্তি দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে 

মেরুতে মেরুতে দাও পাখার সঞ্চার 

তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে স্থরঙ্গমা 

অত্যাচারে অনটনে তোমার স্বরের দীপে অমাবস্থ] 

দ্বীপাবলি হোক". 

এই হল “হিরশ্রম্ব সত্যের বাটিতে উন্মুক্ত নির্ঝরের মুখ", এই হল 'মাস্থষেরই 

ইতিহাসে মানসের বাস্তব বন্ধ । এরই ফলে অভিজ্ঞতার প্রবীণতা সত্বেও 
“ন্বামুর ্শাটিতে/অচান পিপাসা আজও”--কালে ছায় পায়ে পায়ে, তবু ছুই 
চোখে নম্বরের অমর প্রত্যাশ1 | এরই জোরে কবি বলতে পারেন ঘে 'তুমিকে 
তার সব জটলত। নিয়ে পেস়্েছেন, তাকে বাস্তব জীবনে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠার সংকল্পের 
কথা। 

তোমাকে তাই তো! চাই, খুশি চলে! পাহাড়, 

যাহৃয। 


যাহুষ যখন পাহাড়ের মহিমার সম্পূর্ণতাঁয় পৌঁছবে, তখনই শেষ হবে এই 
অন্বেষণ 


এই কাব্যগ্রন্থের একট প্রধান কথাই তাই অন্বেষপ। 'সম্বীপের চর*এ যাকে 
মনে হয়েছিল কিছুটা সহন্র, এখানে এস দেখা গেল তা বেশ জটিল। এই 
অন্বেষণ নানা শুরে। কবি কী চাইছন তা যেমন গড় উঠতে থাকে, তেমনি 
বর্তমানের রূঢ় বাস্তবে তাকে পাওয়াও তো দুঃসাধ্য ।-কবি খুঁজে চলেছেন এই 
চাওয়া ও পাওয়া-না-পাওয়] ছুয়েবই অবয়ব। 

£১৪ই অগস্টে' কবিতাটিতে ফুট উত্ঠছে দেশকে খোক্ঁর পালা । ঘুরে 
ফিরে যার কথা কেবলই কবির ক'ঠ, তাকে চেনানোব প্রতিজ্ঞ! নিষেই কবিতার 
স্তর -'চেনো না এখনও, তাকে আমি চেনাবই ।' তারপর শহুরে বাবুদেব তৈর 
মেলার বর্ণনা_-“ব বু্দব মেলা*। দেখানকাব আকাণও যেন ময়ল! চাদোয়া। 
নোংর1! ভিড়, হতবক ম'নালোভ! জি নল, ছুর্পন্ধ -যেন এই রোগহ্ট এলোমেলো 
বিশৃঙ্খল সভ্যতা হুমডি খেয়ে পড়েছ। এর মাঝখানে গ্রাশীন স্বস্থ মাহ্যেরও 
আদে-_-বড়ই বেমানান লাগ । 'গুটিকম শিশু,_গ্রাতোর শিশু মেলায় উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে ঘুরে বেডায। এ-জীবন এবেলাকে তো! তাবা চেনে না! তাই শুধোর এ ওকে, 
“ভাই একেই কি মেল! কয়? বারুদের মেলা?” শিশুর এই হতভম্ব বিশ্বয়ের 
টানে-টানেই চলে আলে স্বাভার্বক্ক বৈপরীত্য -“তাতদর গ্রামের মাঠ”, “মাঠের 
যুক্তি” “মুক্তির আকাশ? । আর সেই পরিবেশে স্থস্থ ক'মঠ মান্ষ, যার1 ধান 
ভানে, গম ভাঙে, হাল ধরে, গান কর _-“আমাদের পৌরুষের গান । এই তে। 
আমাদের দেশ--আমাদের জীবনের স্বাধীন আকাশ |” কৰি সেই দেশকেই 
চেনাতে চান এই পরিবেশেই বা এই পরিবেশের স্বপ্নেই বাচেন, তার নন্দনকে 
পুষ্ট করেন হৃষ্রিময়তায়। কবির সঙ্গে যেন একাত্তা1 ঘটে যায় চাষী মজুর 
সাধারণ মানুষের -জীবনের ভাষা খুজে পান। এই ক্ফৃতিতেই কবিতাটি শেষ 
হয় ১৯৪৭-এর ১6ই অগস্টের দেই রাত্রে, ১৫ই অগস্টের মুক্তির প্রাকালে। 
হিন্দুমুললমান মিলনের আনন্দ-সংগীতে। 

কিন্ত এই খোজ! কখনই শেষ হয় না, শেষ হবেও না, যতদিন না কবর এ 
উপলব্ধি শুধু স্প্রে নয়, দেশকালের বাহৃবে সত্য হয়ে উঠবে। আর তা ছাডা, 
গ্রামেও তো! ছন্দে পড়ে অন্বস্থতার সংক্রমণ গ্রামও তো হয়ে পড়ে ছুস্থ, 
পরাক্রান্ত প্র্ততি সত্বেও। ফলে, যৌবন আজ মৃত, বাত্বে, শহরে, গ্রামেও। 
কবি 'পারিজাতভুক্‌ পাখি' চক্রবাকের পাখার ঝাপটে, গানে যৌবনের জানন্দ- 
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স্বর গুনতে পান। কবির কাছে এ গ্বর খুবই চেনা, বাস্তব, হ্বপ্ন যেমন বাস্বব-_ 
কিন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীর্ণ বান্তবতায় সে ছ্বর শোন। যায় না-কবি তাই সেই 
স্বপ্নের পাখির স্বরকে, যৌবনকে খুঁজে বেড়ান শহরে-গ্রামে | পেতে চান তাকে 
বাস্তবতার বোধে। 
তাকেই তো খু'জি এই জনতার হাটে বাটে্বন্দরে 
সেই চেনা ম্বর চিনি নাকো মুখ যার। 
হে চক্রবাক হে আমার যৌবন। (এক জল্সায় ) 
এই অন্বেষণের,কবি যাকে বলেছেন “অদ্বেষা-উৎসব+, যেখানে কবি অ্বিষ্টকে 
চেনেন, অথচ তাঁর শরীর খুজে পান না, তার একটি স্থায়ী প্রতীক এগ্রন্থের 
ছুটি সনেটে মূর্ত হয়েছে। হরগোরীর মিলনই তে কবির অধিট, কিন্তু সতীকে 
পার হয়ে, দক্ষযজ্ঞের সংহারের অনিবার্য স্তর অতিক্রম করে, পৌছতে হবে 
পার্বতীতে, কুমারসস্তবে | 'বীজকঞ্ত” শব্বটির মতো! “কুমারসম্ভব" শব্টিও এখন 
থেকে সম্ভাবনার আবেগ-সংহত শব্মন্ত্র হয়ে রইল | 
জানি নিরুদ্দেশ অন্বেষাউৎসবে সতীকে মেলে না, 
মেলে পার্বতীকে কুমার-সম্ভবে **। (“ঘুরেছি অনেক' ) 
রাজন্যয় অস্য়ার যুগ গত কুমার-সম্তবে | ( 'এলোরা? ) 
এর আগেই তে] দেখেছি এই অথ্বি্টকেই তিনি পেযেছেন তার প্রেমকার 
রূপে-_তাকেই সম্বোধন করেছেন “তুমি' বলে। অবশ্য পরের অনেক কবিতাতে 
“অথিষ্ট' কবিতার কুশীলব তুমি-আমি-ওর়া-র অনায়াল স্থানপরিবর্তন ঘটেছে। 
*১৪ই অগস্ট, কবিতায় তার অদ্বিষ্ট হয়েছে “সে'_'তার* কথা বলতে পেই 
অধ্থিষ্টের কথাই বুঝিয়েছেন-_হয়তো৷ সঙ্গে সঙ্গে “অহিষ্ট'-র “ওর1-ও তার মধ্যে 
সংলগ্ন হয়েছে। পরে আবার দেখেছি "আমি" এবং “ওর'-র সমীকরণ ঘটেছে 
কবির উপলব্ধিতে। কবি তখনই বলতে পারেন, “আমরা ভেনেছি ধান।* কিংবা 
“অবিচ্ছিন্ন কাব্য'-র তৃতীয়।ংশে স্পষ্টতই “তুমি' এবং “ওরা+ ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে। 
কিন্ত সাধারণভাবে “তুমি'-আমি”-র মিলনসংগীতেই অ্বিষ্ট-র এই উপলব্ধির 
স্বাভাবিক রূপক বিধৃত। তাই “অবিচ্ছিন্ন কাব্য-তে শুধু নামকরণেই নয় 
(এলুয়ারের বিখ্যাত 70০96€5 01066100966), উৎসর্গটিতেও (“পল 
এনুযারের জন্য' ) এলুয়ারের অনুষঙ্গ । এলুযারের মতে! তিনিও এখানে গ্রেমিকার 
অবয়বে স্বাধীনতার খ্য।ন করেন। 
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গাচীন কাব্যপ্রথায় ঘর ও বাহির, নিষ্রঙ্গ মন্থর জীবনে কাব্যের ও বান্তাবের 
জগতের মাঝখানের পাচিল আধুনিক জীবনের তীত্রতায় ভেঙে গ্রেছে। 'হাসির 
নিভৃত আলাপ” এবং /বিখের যত বাঁপ্তহারার কান্স/-র মধ্যে আজ চলে যাতায়াত। 
আধুনিক কবির প্রেমিকা ৪শুধু নিরাল! মনের ঘরেই থাকে না, বেরিয়ে আসে 
ধাত্তবের রৌদ্রে। প্রান কাব্যের “মেঘয্লান' ম!ল'বকা আজ 'ঝকবঝাকে দিনে 
তলোধারঃ । প্রেমিকার চোখে, আরাগ-র প্রেমিব1 'এলসা-র চোখের মতোই, 
তিনি দেখেন “্ঘদেশের জনগণ” | 
হুতরাং নাও একট কবির স্বীরূ'ত 
ঘর ও বাহির এক, তুমি তাই 'ঘরণী 
বাস। বাধে? প্রিয়া বিখ্বব্যাপ্ধ ব্যারাকে, 
তোমার বাহুর পটভূমি গ্রীক ফাসি কাঠ, 
নয়'ন ঘন।য় ছায়! স্বদেশের জনগণ, 
আমি একজন সেই আদন্ন কবিদের | 
“স্বদেশের জনগণে*-র বিস্তৃত জটিল ছবি ফুটে ওঠে এর পর, এলুয়ারের চষ্ডে, 
কয়েবটি শব ও প্রতিমার মিছিলে । সে শবগুলো হল : “পথ', “চোখ', ভিড । 
শীর্ণ নগ্ন পিষ্ট চূর্ণ পথ 
শুধু রাজপথ" 
রক্তে এবং রক্তহ'নের হাড়ে ঝললায় রাজপথ "' 
ভিখারীর চোখ, গ্রামছাড়। রাঙামাটির পথের বৃদ্ধের আর 
বৌমাগ্ুষের বিধবার আর ত্রিকালদশখ শিশুদের চোখ 
ঘরহারাদের, কারখান।ছাড। ছেলেদের আর মেয়েদের 
যেন লাখো লাখো চোখে অগ্নিবর্ধী জঙ্গম পর্বত। -. 
আলো! ভিড়, দাঙ্গার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীনতা ট্রেডমার্ক ভিড় 
আর প্রতিব!দী ছাত্রের ভিড় ছাটাইয়ের ভিড় ধর্মঘটে: 
ধর্মধবজের প্রতিবাদের ভিড়, ছুস্থের ভিড়*** । 
একটা থেকে আরেকটা বেরিয়ে আসে -শেষ পধন্ত সব কটি প্রতিমা এক 
জায়গায় মেলে অথান্তরে | "স্বপ্নের ভিডে শত রাজপথ শত শত ঢেউ চোখে 
চোখে ন[ষে |” এনুয়ারের প্রভাব এখানে খুবই স্পষ্ট, যে এনুয়ার হররিয়েলিস্টি ; 
বিবর্তনে বাক্প্রতিমার পুনরাধতির মালা তৈরি করেন। এলুষারের কবিতা! "যুদ্ধের 
মধ্যে প্রেমের সাতটি কবিতায় এই চোখের প্রতিমার অনুবাদ তো বিষুঃ দেই 
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করেছেন। “অবিচ্ছিন্ন কাব্যর «ম অংশে আবার এই চোখের প্রতিমার মিছিল 
পাই-- মানুষের দ্বপ্ন, যয্তরণা ও সংগ্রাম ক্ষুরিত হয় চোখেচোখে। আর তার 
মধ্যেই গড়ে ওঠে এবটি মুহ্‌র্তে অনেক ত্বরবি্বাস -'ঝঞ্চাময় শাস্তি । 

কবি কি তবে এভাবে কালবেও ধরতে চান মুহ্নর্তর অভিজ্ঞতায়? বর্তমানের 
প্রেমকার মধ্যে শুধু ব্যাপ্ত দেশকে নয়, ব্যাপ্ত কালকেও অধিত করেন? 'পঞ্চবটা, 
কবিতায় “তুমি তাই হয়ে যায় 'কালের বাগানে” 'কালের মালিনী" । যুগ যুগ ধরে 
যেমালনী মানুষের ও প্রকৃতির শুশ্রষধা করে এসেছে, তারই প্রতীক কবির 
প্রেন্কা? তাই ববি বলেন, তু'ম 'ফুলেরই প্রতিমা" তার সানিধ্যে প্রাণের 
আরাম আলে] ছক্জায়, হদযের অ'লোছায়! দুরে সরে, এ আলোর বর্ণচ্ছটা যেন 
ইন্ধন । “ইন্দ্রধন্' শবটি উচ্চারণের লগে সঙ্গে 'অবিষ্ট'র সংরাগের জগৎ যেন 

স্তাণিত হয়ে ওঠে । প্রেমিকা, ব্যাপ্ত প্রর্কতি, ব্যাপ্ত কাল একটি মুহুর্তে 

ধরা পড়ে। 

এই উপলব্ধি কিভাবে বিষুণ দে-র পুনে বহু পরিণত একটি প্রসঙ্গ বা 
থিমকে রূপানস্তরত কবে দেয়, তার উদাহরণ “এল্সিনোরে* কবিতাটি। 
'চোরাবালিঃর ওফেলিয়।” কবিতায় ছিল হ্যামলেট ও ওষেলিয়ার বিচ্ছিন্রতা, 
হ্যাঃলেটের ঠিশঙ্কু হদয় ও যন্ত্রণাবিদ্ধ সংবেদন ওফেলিয়ার মৃত্যুতে অর্থহীন 
অপচয়। কিন্তু 'এল্সিনোকে, কবিতায় তাদের নবজন্ম ঘটে, অথের ভিন্ন বিস্তাস 
বা মাত্রা আসে । হ্যামলেট যেন রূপকথার সেই নীলকমল, স্বস্থ চিন্তা ও সংকল্প 
নিযে এসে দীডায় - ওফেলিয়। 'অধিষ্ট-র সেই 'তুমি+- প্রেমিকার চোখে স্বদেশের 
ছুঃখব্যথ, স্বাধীনতাব বেদনাঘন আকাজ্ষা | “ওফেলিয়া'র হ্যামলেট বলেছিল 
কথার] আমাব গৃহহারা”, “এল 'সনোরে*র হ্যামলেট নতুন ভাষা খুজে পেয়েছে _+ 
প্রস্ততিঘন ভাষা” । 

ফলে এই পর্বের উপলব্ধির দাবিতে হ্যামলেট্নাটকেব ভাম্য পালটে যায়। 
“চোরাবালি” র *ওফেলির।* বিষু দে-র কাব্যের বিবর্তনে পৌছয় 'এল্সি.নারে” তে। 
“চোরাবালি+তে এলঠি নোণ্র জগৎ অ:বধাসের জগৎ-_-সেখানে 'ঝোড়ো হাওয়া 
ছোঁড়ে কালো-কা.ল! বুনা মে ।” পেখানে হ্যামলেটকে বলতে হয়, “মরণে 
ঠোহে করি'ন জয', পেখানে হ্যাঃলেট নিংসঙ্গ -'রাত্রি ও আম এক|।” প্রেষ 
সেখানে খামকাখুশির মেঘঃ | অথচ হ্যামলেট সেই পুতি আকাঙ্ষার বস্ত্রণা 
নিয়ে একা-একা ঘোরে--চোখের সামনে দেখে ওফেলিয়ার মৃত্যু--“আখিনে গীঁধ! 
গান' কুচি-কুচি.করে ছি'ড়ে জলে ভালায়। 
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এই বিচ্ছিন্নতার মন্ত্র দূর হয় “অধিষ্ট-তে এলে । হ্যামলেট ওফেলিঙ্বার 
মুখের আখাসে আশাকে খু'জে পায়--ওফেশিয়া এখানে “যৌবন জীবন মৃ্তমতীঃ । 
এখানে আর বিচ্ছিন্ন এক-একা ঘোরা নয়-_এল্দিনোরের নরক পার হতে-হতে, 
নরক দূর করার .শপথ নিয়ে দুজনে পরস্পরকে বাধতে পারে মৈত্রীতে । এ তো 
হ্যামলেটেব নতুন পরিচয়, নিজে.কও নতুন চেল, ওফেলিয়াকেও নতুন জানা। 
হ্যামলেট তার দ্বিধার ছয়বেশ খুলে ফেলে, সে চিনতে পারে কালের বাগান". 
ঘুমভাঙানিয়। মালিনী” এই ওফেলিশাকে। 'চোরাবাশি'-র “ওফেলিয়া'-তে 
বাক্প্রতিমার দিশাহার1 বিচ্ছিন্নতা 'এল্‌্সিনো:র'-তে এসে আবেগের তীব্রতা 
পেয়ে যায় সংহত বিন্যাস । 


“অধিষ্ট*র জগতে প্র্ততিন একটি পরিপ্রেক্ষিত সব সময়ই থাক। এই 
প্রকৃতিও, প্রেনিকার মতে ই সম্প্রপাপিত হয় অন্ত তাৎপর্ধে _কখনে -কখনো 
প্রকৃতি ও প্রেমের অদৈতে। অথ5, অত দিক থেকে, এই প্রকৃতি আবার খুবই 
প্রত্যক্ষ, নিিই। 

“সন্দ'পের চর+-এর যুগেই জ'না গিয়েছিল, সাওত'ল পরগনার রিখযা গ্রামেক্স 
প্রতি তার ববিতায় কিভ!বে প্রবেশ করছে। 'অিষ্ট'-র জশৎ হেয় আছে এই 
প্রকৃতি। এই গ্রন্থের বস কবিত:ই রিখয়ায় বসে লেখা । বিখিয়ার 'পাধর কাকর 
লালমাটি | উত্রাই খাডাই, রুক্ষ মাঠে মাঠে তরঙ্গিত ঢেউ' চকিতে, বহু 

ভাবেই স্পর্শ কর গেছ । রিখিযার ভৌগে'লিক নাম, শিখিয়াব মান্য, বিথিয়া 
ভূবৈচব্রয আবার বহ জাষগায় একটি স্বতস্ত্র ছবি টতরি করেছে। অবশ্ঠ শুধু “অস্বষট- 
তেই নয়, অধিষ্ট” থেতে শুরু করে তার পরবর্তী কাব্যজগতেও নিখিয়ার প্রকতির 
স্থান গভীর । 

অবশ্যই টখিশার এই টান নিছক প্রক্কতিরই টান, যে টান কবির রক্তে আবাল্য। 
এমনকি তার ভীবনর ঘটনাবলির সাক্ষ্যে জানা যায়, সাওতান পবগনার এই 
বিশেষ প্রকৃতির প্রত তার পক্ষপাঁত গড়ে উঠেছিল যখন থে:ক বাবা মা র সঙ্গে 
তিনি দেওঘরে আসতেন সেই শৈশবেই। দাঙ্গা থেকে শুরু করে রাজটন তি 
ঘুণিতে যখন তাঁর নাগরিক জীবন বিশর্ধস্ত, নরকের দাহ তীর স্াস্থকে ছিন্র “ভিন্ন 
করে দেয়, তখন স্বভাবতই রিখিয়ার রূপসী গ্ররু ত তাকে শুশ্রুষ। দেয়েছিল, 
দিয়েছিল চোখের মনের আরাম) কিন্তু সেই আশ্রয়ের লে'ভেই শুধু নষ, রবীন্দর- 
নাথ যে-কথা বলেছিলেন, প্রক্কতি সম্পর্কে 'প্রিডমিনেটং প্যাশন*। তার সোন্র্ং 
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যোধের ও সংবেদনের ্বভাবেই নিহিত ছিল। 
এ প্ররুতি এ নিসর্গ ঘনিষ্ঠ সৌন্দর্য চেতনায় 

আজন্ম এ তীব্র শ্মিত সৌন্দর্য চেয়েছি ছলে বলে 

প্রত্য হক সাধারণ্যে, সেই জলে রৌদ্রে বেদনায় 

এল নেমে ইন্ধন, পরগনার পাহাড়ে পাহাঁড়ে**:। 

(ইন্দ্রধন্থ প্রতি বিষ্ব” "স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত? ) 
সৌন্দর্যের যে ইন্দ্রধহ্থুর প্রতিমা “অথ্িষ্ট”তে স্বব্যাপ্ত, তার নির্মাণ না হোক, 

বিকাশ টিখিয়ার ওক তিতেই। 

'প্রতীঙ্ব1” কবিতাতে রিথিয়ার এই নিদিষ্ট প্রকৃতিই যেমন সর্বাধিক প্রত্যক্ষ, 
তেমনি এখানেই তার ব্যঞ্জনা এ-পর্বের তাৎপর্কে সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করে। 
তাই এখানকার অজত্র প্রকৃতিপ্রতিমাই 'অন্বিষ্টর জগতে চূর্ণ-িচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 
আছে। 

বলা ব'হুল্য, সাঁওতাল পরগনার প্রতি যেখানে বাক্‌প্রতিমার উৎস, সেখানে 
রঙের বাহারই সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ বরবে। কিন্তু লক্ষণীয় যে, লাল মাটির 
“তিরলিত ঢেউসএর উদ্ধেখ থাব লেও কবি এখানে প্রধানত উধ্ব“মুখ। তাই নানান 
রঙের মেখম,ল।” 'রঙের সপ্তসমুদ্র পারে স্বচ্ছ আকাশ" বিংবা “ছড়াল আকাশে 
রঙের বন্তা'- এই আকাশ বা মেঘের বর্ণনাই প্রধান হয়ে ওঠে | এখানে বার-বার 
এসেছে 'অথিষ্টর জগতের “আলোর ঝর্ণা, 'মুক্ত ঝর্ণা”, “হাজার ঝর্ণা” | হুর্যোদয় 
ও সুর্যাত্ত, তার রক্তমেঘ্ব | রঙের মুক্তি, রঙের বন্যা _ইন্ত্রধন্থুর সাতটি রং - রঙের 
মেলা বসে গেছে হর্যোদয় ও স্যান্তের আকাশে । 

নীল পশ্চিমে ফেরার মেঘের জাগল 
জব] চাপ' £সানা ফিরোজা হাজার ঝর্ণা । 

স্বভাবতই সঙ্গে সঙ্গে ফুলের সমারোহ, বর্ণে গন্ধে । এখানে চামে'ন আকাশ, 
আধারে গোলাপবন, গানে বনশিউ'লর গন্ধ । £তিমাপুঞ্জের ঢেউ ওঠে, অন্ধকার 
থেকে আলোয় । এমনকি রাত্রির আকাশেও 'তারার দ্ীপাবলি'। আর সব পা 
হয়ে বারবার আমে 'ভোরের স্বপ্ন”, 'এ উধধা হৃদয় । কবির স্বপ্নের এই বর্ণচ্ছটা 
রিরধিয়ার £রকতিতে এসে যেন তার আধার খু'জে পায়। 

আর আছে রিখিয়ার ছুটি পাহাড় - রিখিয়াকে ছাহিয়ে ছুই গরান্তে ছ্‌টি-_ 
ত্রিক্ট ও দিঘারিয়া। ,রিখিয়ার পরিচয়চিহ্ন যেন এই ত্রিকৃটেই। বিষু। দে-র 
কবিতায় কতভাবে তা বণিত হয়েছে । পাহাড় তো 'মন্বিষ্টতে প্রায় প্রতীকের 


মহিষ! পেয়েছে। “অন্বিষ্ট' কবিতাঁটি শেষই হয়েছে এইভাবে : 'ধুপজি চলো 
পাহাড়, | মানুষ |” 'অস্বিষ্ট-র টেনশনের মুক্তি ঘটেছে বেঠোফেনের গানে, যে 
গান "পাহাড়ে পাহাড়ে তরলসংগীত বোনে ।' বোঝা যায়, পাহাড় মানুষের 
স্বপ্নের, পরিপূতির মুক্তির প্রতীক। এখানেও কবি যখন বলেন, 
ত্রিকূটে যে গেই ভোরের স্বপ্ন লাগল 
সে আলে কি আজ তোযারও হৃদয়ে জাগল? 
তখন বুঝ কর্ব কোন সমীকরণের আকাঙ্ষা প্রকাশ করছেন। আর সেই 
স্বপ্রাততিতে ভরে যায় তাঁর প্রকাতির গোটা! আবহ্‌। 
ব্রিকৃটে যে সেই ভোরের আগ্তন লাগ ল 
সে আলো কি আজ দিঘারিয়া বেয়ে সন্ধ্যা ? 
কিন্ত নদীর অমোগ গতি এখানেও প্রতিহত হয়| “অস্বিষ্টঃর মতো এখানেও 
বত্ুবের “অন্ধ চাপড” সিপাইসান্ত্রীর নিষেধ হত্তো বিভ্রান্তির বিষাদ বাধ! 
হয়ে দাড়ায়। সেই সব মানুষ যার! প্রঁকতিক শ্বতস্কূর্ততা চেনে না নকল 
বাগানেই খুশিঃ তাদের কাছে গতির কোনে! মূল্য নেই, বস্তুত গতিতে কোনে 
স্বস্তিই নেই। তাই নদী যণ্দ মরে যায়, তাতেও ভ্রক্ষেপ নেই, নদীকে বাধতে 
পারলেই খুশি । তাই 'নিঃআোত নদী, চলে না ধার! |? 
ক্ব অবশ্য জানেন, এ পাহার! সাময়িক। সব পাহারাকে ব্যর্থ করে 
ইতিহাস এগোয় | 'নদীর ধারা ইতিহাস যেন।” তাই নদী কি “যাবেই বায়? 
ধর্মঘট” ক তারই ইশারা? সমস্ত প্ররৃতিতেই কি প্রতীক্ষা ও প্রস্ততি? 
দক্ষনাট্যের আগুনণ্ধশায়। পার হয়ে তাপসী অপর্ণা যেমন প্রতীক্ষারত, তেমনি 
গোপন হিমহুদে পাহাড়ের ঝর্ণা অপেক্ষা করে আছে সহঅধারায় বেরোবে বলে। 
সমস্ত প্রতিই তাই উন্মুখ, এখানেও কুমারসম্ভবের উপমায়। 
কবি যদি প্রক্কতির মধ্যে আনন্দ নিবর দেখেও থাকেন অন্থভব করে থাকেন 


শাস্তি, সেই অ'নন্দ ও শান্তির অন্তরালে রয়ে যায় এই প্রতীক্ষার টেনশন। 
কবির শাস্তিও তাই ঝঞ্কাময়। 





"জল দাও' এই গ্রন্থের শেষ কবিতা, “অধিষ্ট' কবিতাটির মতোই. শুধু 
দৈর্ঘ্যের কারণে নয়, তুলনীয় এ-পর্বের প্রতিনিধি স্থানীয় বলেও । এ-ধুগের 
ব্ঘাবেদনা! ও আনন্দ বিশ্বান সঞ্চিত হয়ে আছে এখানেও । অবশ্য গঠনের 
দিক থেকে একটু স্বতন্ত্র। “অহ্িষ্ট'-র বিন্তাম আপাতদৃষ্টিতে অনেক শিখিল। 
সেখানেও অভিজ্ঞতার একট! গতিপথ আছে, কিন্ত ভা চলে যেন দমকে-দমকে, 
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লাইন ছেড়ে-“ছড়ে, ভিন্ন-ভিন্ন ছিন্ন পথরেখায়। 'জগ দাও”-র গন সে-তুলনাক় 
অনেক প্রত্যক্ষভাবে স্বসংবদ্ধ-একই পথরেখায় তার সংঘাতময় প্রগতি । তাই 
“অদ্বি্” র গড়ন-বিচারে একমাত্র ভারতীয় ব্লাসিকাল সংগীতের গডনের তুলনাই 
বোধহয় অন্নবার্ধ_পক্ষান্তরে “জল দাও*র কিছুটা নিরূপিত গড়ন প্রসঙ্গে 
ইওরোপীয় দিযফ দিক সংগীতের তুলনাই আদে। 

'জল দাও' কবিতাটির রচনাকাল সম্পর্কে কিহু জিজ্ঞাসা আছে। কবিতার 
রচন! শুরু ১৯৪৬-এবর দাঙ্গার সময়। তারপর দীর্ঘকাল ধবে কবিতাটি গড়ে 
উঠেছে বলেই মনে হয়। ১৯৪৭-এই কি কবিতাটি শেষ হয়েছে? কবির সাক্ষ্য 
অনুসারে “সম্ভবত' তা-ই। ছটি গ্রস্থে আমরা কবিতার রচনাক'ল সম্পর্কে ছুটি 
সালই পাই। অথচ কোনো বোনো পাঠকের মতে, কবিত.টির অভ্যন্তরীণ 
বিচার দেখা যায়, ১৯৪৮-৪৯-এর সাম্যবাদী রাজনীতির হঠনারিতার নান। 
অন্ুষঙ্গের ছায়াপাত "ঘটেছে. অস্তত ছু-একটি জায়গায় । “অন্ব্ট কবিতারও 
পটভূমি ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৯ । “অস্বিষ্ট'র যু:গর শব, বক্প্রতিমা বা অন্বয় 
যেভাবে "জল দাও”তে ব্যবহৃত হয়েছে, সমস্ত ক'বতাতে ভিন্ন ভিন্র সুরের 
বিষাদ যেভাবে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাতে এ-কবি তাটর আব হকেও 'অস্বষ্ট'-র 
ম্তাই, দীর্ঘতর সমম়-সীমার মধ্যে ধরা যায়। বেঝা যায়, এ বিষাঁদের উৎস 
শুধু দাঙ্গা ব। দেশবিভাগ নয় সাম্যবাদী রাজশীত ও নন্দনের যে-বিভ্রাস্তি 
কবি-ক আক্রান্ত করেছিল, দেই সব ঘটনাও । তবে নিশ্চয়ই, ববিতাটি দান। 
বাধতে শুরু কৰেছিল দাঙ্গার সময়কার ঘটনা থেকেই, যার কথা কবি স্বয়ং 
বলেপ্ছন ।” এবং দাঙ্গার অন্ভজ্ঞতাই এন সবচেয়ে প্রবল। তারপর অবশ্যই 
এই দীর্ঘ কবিতাটিতে নান! লময়ের নানা ত্তরের পরিপূরক অউন্ঞরতা সঞ্চিত হতে 
থাকে । কবিতার উপলব্িও “অধ্বিষ্ট” কবিতার পাঠকদের কাছে খুব পরিচিত । 
এখানে বিস্তার ধরনটা। আলাদা। 

“জল দাও কবিত'টি শুরু হয়েছে “অস্বিষ্ট'র মতোই প্রশান্ত ভঙ্গিতে, নিরুত্তেজ 
গলা যে ভাবে খাদে নেমে অ'পে। বোঝা যায়, কবর সেই এই আহত 
সংবেদনের প্রক্ষেপ এখানেও | যেভাবে খতুচক্রের নিলিপ্ত বস্তময় বিবরণ দিয়ে 
কবিভাটি শুরু হয়েছে, তাতে কেউ কেউ “মহাকাব্যোপম*-ও বলেছেন । 'অধিষ্ট'- 
তেও আমরা কালের সেই বিস্তৃত মহাক|ব্যোচিত চেতনা পেয়েছিলাম_এখানে 
তা আরও যেন সংহত, ভাবগন্ভীর। 

খাতুচক্র, প্রকৃতির কর্মস্ত্র বা নিয়ম, উত্ভিদের জীবনধৃত্ত _-কথাচালে, কিন্ত 
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যুভি-পরম্পরার নেমে আপি আমর] এই কবিতার জমতে যেখানে কলকাতার 
কঠিন বিপরীত বানবেও ফুল ফোটে, নিত্য ফুল ফোটার আয়োজন চলে। ফুল 
ফোটার দীর্ঘ প্রস্তত--“কু"্ির অধর] আবেগ'_ এ তে] স্বজনেরই আবেগ । কিন্ত 
কবির পরিবেশে এখন স্বজনের কোনো সমর্থন নেই, হয়ত! বিরুদ্ধ তাই আছে-_ 
দাঙ্গার স»ংহারে, মহুযৃত্ধের ব্যংতায় আজ আকাশে নামে নির্জন বিষাদ।+ কিন্তু 
তরু ফুল ফোটে- ফুটেই চলে- এত পরাক্রান্ত ক্ষমতা ্জনশক্তির - প্রাণের 
প্রয়াসে প্রচুরতা তার |, কিন্তু বান্ডবকে তে] অস্বীকার কর! যায় না, তার বেদনা 
গনি অপচয় লেগে থাকে এই সৃষ্টির গায়ে। তাই শিমুলের লালে “অন্ধকার 
পরোয়ানা”, “গোল্মোরের সোনাও পাণ্ুর |” তবু; যানু'ষর সাময়িক বিভ্রান্তি ও 
ও বিচ্যুতর চেয়ে অনেক বড় কুটির এই 'অভিযান- বেদনাকেও সে গ্রহণ করে 
নিয়ে আরে সমৃদ্ধ ও গভীর হয়ে ওঠে | তাই কুঁড়র অধরা আবেগ 'প্রচ্ড 
যন্ত্রণাম্পন্দে আনন্দে আকুল হয় হৃজনের সম্ভাবনায় । আর তাই তে। কবিও 
পরিজাণ পান-_ দাঙ্গার ভয়াবহ সংবাদ যখন পেঁছয়, তখনই “একরাশ শাদা 
বেলফুল* ফুটে ভাছে দেখেন। দাঙ্গা তো সময়ের জড়ো করা ভুল ।* দাঙ্গার 
তিক্ততা মুহে দিতে পাঁরে এই ফুল, যে ফুল “বিনীত পদের মতো নিশ্চিন্ত অথচ 
দাস্ত | কর্মের সং'বিতে তুন্ধ / তভ্রান্ত সম্পূর্ণ সত্তা | জ্ডেকরা-ভুল এবং 
অভ্রান্ব-সত্বা শব্খবন্ধ দুটি পাশাপাশ এসে মস্্রোচ্চারণের মতো পাঠককে 
কবিতাটির চরণের সি'ঙির ধাপে-ধাপে পে'ছে দের ভযোঘ উপলব্ধিতে । 
'রাটির নক্ষনে যেন প্ররৃতিস্থ অব্তিত্বের অ.ক'শে স্বাধীন" দীর্ঘ চরণটির প্র 
উদ্ধীপিত উচ্চারণ হয় 'এবরাশ শাদ| বেলফুল।" 
দিতীয় মুভমেণ্টের বিবাদী শ্বরে কলকাতার বিপরীত ছবি চলে অ'সে 
বিষু দে স্বয়ং 'মুভমেণ্ট' শব্খটি ব্যবহার বরেছেন )। 'সময়ের জড়ো করা 
হুল"_ দাঙ্গা, দেশবিভাগ, উদ্বান্ত মানুষ কলবাতার পথেঘাটে- এই রূঢ় 
বান্ডবকে এড়ানো যায় না। গরমের বর্ণনা বারবার-_ হিংস্র গরম” । ফুল তখনও 
ফোটে, কিন্তু অন্ত পরিতেন্মিতে, অন্য অর্থে । তাই গোন্মে!রের দাবেক জে.লুশ 
বিবর্ণ, কৃষচুড়া চোখে আনে ভালা, আর গরম হাওয়ায় ন।ল আর বেগনি ফুরুষ 
ঝরে। উদ্বান্ত মানুষের একট! মর্মান্তিক ছবি এখানেই | 'গরম”, “ছায়া”, 'হাপায়” 
শব্বপ্তলি ব্যবহৃত হয়। কবি ধীরে ধীবে এই “ভগ্নব্যর্য অপহান্' মান্ুষগুলির 
মধ্যেই সেই সব 'বীর+ মানুষদের দেখ! পান, যাদের হদেশ নেই, অথচ যার 
মরিয়া]! যাত্রী, দেশকে খু'জে পাওয়ার জন্ত। আজকের দাজার ব্যর্থ মানুষ, 
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একালের এবং পর্বকালের দেশছাড়া যান্ুষ এবং ভৌগে।'লিক অভিযানের ভৃখণড- 
সন্ধানী বীর মানুষ-_-কবি তিনটি শুবকের মধ্যে শুধু মাত্রাবে ই বাড়ালেন না, 
মানুষের পরাজয়কে উত্তীর্ণ করলেন জয়ে। তাই এই মুভমেণ্টের শেষ স্যবকে 
“বিজয়ী বসতি আনে স্বচ্ছল বসতি+ চরণাংশে গথম মুভমেণ্টের 'আনন্দে 
নিমেষহীন রূপাস্তরে সৃষ্টিতে আকুল" প্রতিমাকেই প্রসঙ্গান্থরে €ুতিষ্ঠ করলেন । 
আর শেষ লাইনে 'বিজয়ী বসতি আনে চেলিউস্কিন (01061511511) ১৮শ 
শতকের রুশ অভিযাত্রী ও আবক্ষারক, যিনি এশিয়া মহাদেশের সবচেয়ে 
উত্তরের অন্তবীপে পৌছন ১৭৪৯ সালে ) নামেব মধ্যে এই বিজয় অভিযানকে 
তুঙ্গে তুলে দিলেন _ আর তারপরই অকন্মাৎ নেমে এলেন বাশ্বে, বাংল! দেশের 
উদ্বাত্ত্ মিছিলে, শব্দের গড়ানো। ভঙ্গিতে, কিন্তু ততশ্মণে অন্ত গুত্যয় জম! হয়েছে 
কবির কঠস্বরে : 
হাওড়ায় চাটগীয় বাকুড়ায় চলেছে ঢাকায় । 

অবশ্য শুধু চেলিউস্কিন নয, এর আগেই তার] সংলগ্ন হয়েছে দেশবিদেশেব 
সমস্ত অভিযান-আবিষ্কার-কর্মোছ্যোগের সঙ্গে | 

কর্মহীন ব্যর্থ উদ্বাস্তরা যে হয়ে গেল চেলিউস্কিন, সে কবিরই স্বপ্রে। কিন্ত 
বাস্তব তে! বড কগঠিন- “বিচ্ছিন্নের ন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস' | তাই তৃতীয় 
মুভমেন্ট দেখি, নদীতে প্রোত নেই, “বালিচড়া' “মরা নদী | কালের বাগানে 
রাশি রাশি বেলমভিকা, অথচ আজ রুদ্র মাঘে কেবল ম্বোভ অ'র রাগ ঝরে। 
দেশকালবিরহিত সমাধান তো সম্ভব নয়--তাহলে ন! হয় কচি ফুল হয়ে দক্ষিণের 
হাওয়! হয়ে বইতেন। কিন্ত অতীতকে বাদ দিয়ে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গডা যায় 
না। তাই যন্ত্রণা মানুষের 'ক্রতুকৃতম+, দায়ভাগ | যন্ত্র! এবং প্রতীক্ষা সমা “ক। 
প্রাত্যহিক জীবনে কর্মী যান্ুষের আবস্থায়, বর্তমানের যন্ত্রণার তীব্রতায় মান্ুষেক 
এই 'তীক্ষ প্রতীক্ষা; । 

চতুর্থ মুভমেণ্টে পর পর আসে বর্তমানের এই তিক্ত অভিজ্ঞতা £ “অপ্রারুত 
মূঢ়তা', “ছায়৷ কুট ছুবিষহ”, “অন্ধ বিদংবাদ", “উন্মাদের ব্যবদা*, “গৃপ্ন দানবিক 
সিংহকণ্ঠঃ | এই অভিজ্ঞতা সর্ব ছড়িয়ে পড়ে, তিক্ততা ও হিংত্রতা হয় সর্ব- 
গ্রাসী। 'হাসবে কি একাই নিষাদ? কর্বর মন ছে:য় যায় এই অভিজ্ঞতার 
বিষাদে । 'হেমন্ত বিষাদ এ কি বসস্তে এনেছে 1 অবশ্য বিষাদকে যেমন বাদ 
দেওয়া যায় না, তেমনি কিষাদই তো শুধু পাওনা! নয়, কবি তে! 'আলোর 
বার্ণ ও দেখেছেন। 
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তরু আমি শুধু খুঁজি নি বিষাদ 
সোনালী চাদের এই নীল নিবিকার আলোর বন্যায় 
বরঞ্চ গুনে ছ দেশে দেশে লক্ষ্মীমন্ত স্বচ্ছল স্বঠাম 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে "| 
তৃতীয় মৃভমেন্টের মতে। পঞ্চম মুভমেণ্টও শুরু হয় ঘোষণায় _ “হয়তো বা 
যন্ত্রণাই ফাণ সেখান থেকে কবি পৌছন 'অহিষ্'যুগের প্রতিযাপুঞ্জে বা 
পৌরানিক উপমায়। এখানে অবশ্য প্রতিমার ধাক্কায় ধাকার, ভাষার আবেগ- 
তীব্রতায় লয় দ্রত হয়, নাটকীয় চরম মুহূর্ত যেন তৈরি হয়। ক'বতাটি শুরু হয়ে ছল 
যে ধীর লয়ে, স ংগীতিক নিয়মেই সেই লয় ক্রমে ক্রমে দ্রুত হতে থাকে। এখানে 
বাক্যের মধ্যে তপ্রত্যাক্ষ ছেদ ব1 যতিও ক্রমশ সরে যায়। স্বল্পদৈর্ঘ্য চরণগুলির 
দ্রুত উচ্চ রণে এবট! টান! আবেগ আসে। 
নিরুপা শ্রেতা ভীঘ্র 7ংবা অজ্ঞাতব'সের বৃহন্লল! - এই ছুটি পৌরাণিক 
চরিত্রের মা্য দিয়ে “অত্যাচারে অন|চারে উদ্‌ত্রান্ত উন্মাদ” বর্তমনে কবর 
অসহায়ত। ঘুটে উঠেছে। কবি তার একাকিত্বের কথ! বলেছেন, এবং সে 
একাকিত্ব যে পরমুখ পেশী ত্রস্তরাজনীতি ও নন্দনের প্রতিবাদেংই পরিণাম, 
তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন । সন্ত্রাসের এই রাজনীতিই তো পথত্র্ করে তে চায়' 
বাইকে । 
অথচ নিঃতোত মনে হয় এক! কর্মহীন 
প্র তবশী নেই 
থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ, সর্বদা 
পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 
সমুদ্রের আন্দোলন বান-ডাক! সন্ত্রাসে নিঃশেষ": 
অথচ এই সংকটবালেই কবির সত্তার প্রতিবাদ উচ্ছুনিত হয়ে উঠল, 
্বপ্ন মৃত হল আবেগের ভ ষয়। “সন্দীপের চর"এর ভাষা চলে এন স্রোতন্থিনী 
নণীর নমের মালায়, স্পরিচিত বাক্‌ প্রতিমার আবির্ভাবে_শিরায় শিরার 
শিকংড়র প্রচ্ছন্ন উৎসব ।, এই হল “অন্বেষাঁউৎসব? | অন্বেষশের টেনশন দীর্ঘ 
একটি স্তবকে চূড়া মৃত হয়ে ওঠে । নৃত্যমঞ্চে “বোল ছড়াবার আগের মুহূর্তে” বালা 
সরম্বতী বা রুক্মিণী দেবী, “আসন্রসম্ভবা অস্তম্্থী জননী কিংবা “বল্গ! ধরে 
তাতার সওয়ার? _মৃহুমু্হু এই উপমার চাপে, বর্ণনার তীব্র উত্তেজনায় পাঠক উৎ- 
কণ্ঠিত হয়ে ওঠে । কবিতার সমঘ্ত পরিবেশ সম্ভাবনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে | আর 
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ঠিক তখনই ম্বর বদলে কবি টেনশনের মুক্তি শ্ঘটান : 
তারপর লাগে দোল! লগে দোল। 
খরখর মোত 
কল্লোল মুখর 
সমুদ্রে সমুদ্রে ওঠে তাদে: তালে 
সমুদ্রে নদীতে শীল মহাসমুদ্রের কান্নায় হাসিতে 
সাগর উ খত। সেই অধিষ্ঠাত্রী হন্দরীর আ.বধ আভাসে 
উমিল জোয়ার। 
খরমোত নদী, নীল মহাসঘুদ্র -'নিঃমোত নদী'র পর এই উত্তরণ সগগে 
সঙ্গে পাঞককে আনুত কবে, প্র।তমার দীর্ঘ পরি চতিতে । আর আর্টেমিল ও 
মহাঙ্বেতার যুগ থেকেই কবির মানস-অধিঠাত্রী হন্দরীর সঙ্গে যাদের পরিচয়, 
স্তার। সহজেই চিন.বন “এই সাগ1উথিতা” কে। শেষ পধন্ত স্বপ্রই জী হল এই 
তিক্ত বাশুবতায়। সাগরউখিত! হুন্দর।র হ্থপ্নকে কবি মরণজগগী বরে রাখলেন 
দাঙ্গার কনকাতাতেও। 
তার এই অধণাত্রী হন্দদীই তো! “অন্বিষ্ট'-ব তুমি | “অথি্'তেও টেন- 
শনের মুক্ত ঘটেছিল 'অ:চ্ছাদজলে সন্ন্াত তুবি"র আবিঠাবে। কবর স্বপ্ন 
“তুমি” আবার সেই স্বত্রকে ব।ন্তবে রূপ দেওয়ার সংগ্রামে সঙ্গিনীও এই 'তুমি'। 
“তুঝি' শব্খটিতে ঘটে যাষ এই ভাবে বিপরীতের সংশ্লেষ। 'ন বোত নদীতে ক্বোত 
বয়, কবরও নৈকষ্যের মুক্ত ঘটে । কবি উপলন্ধ ক.রন, €তোমার খোতের বুঝ 
শেষ নেই।' তাই মিছিলে জাঠাপ, অঠ্য,চার ও অনচারের বিরুদ্ধে টৈনন্দিন 
সংগ্রামে কবি এই শ্রোতশ্বিনীর সহযাত্রী, যে একাধারে তীর প্রিরা এবং ব্যবিত্ত 
ও প্রতিবাদী স্বদেশ । (লক্ষণীয় কিভাবে কবি “ম ছলে” 'জাঠায়' শব্ধ ছু'ট চকিতে 
লাগিয়ে কবিতাটির ভিন্ন মাত্রা পরিষ্কার করে দেন )। তার! অভিনও বটে -. 
আর প্রিরা হয়ে শুধু লীলানঙ্গিপী নয়, লড়াইয়ের সমান অংশীদার | “তুমি এবং 
'আম” মেলে এই জাঃগায়। কবি এই প্রিয়”তেই বাচেন, ফুটি.যর় তোলেন তার 
ফুল _আবার তাকেই দেন হৃদয়ের 'পল্লবিত ছায়া' ৷ অধিঃই তার লক্ষ্য, আবার 
অথিষ্টই তাঁর অবলম্বন বা আশ্রয় । তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনিই আবার প্রার্যনা 
করেন প্রিয়ার শুশ্রাষ! £ 
জল দাও আমার শিকড়ে। 
কব নিজেই জানিয়েছেন, হুপকিন্লের 5672 779) 70065 1217) অন্তর 
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প্রতিধ্বনি এখানে আমর! এর আগেও তার কাব্যে বারবার পেয়েছি যাক্কা, 
গ্রীছের পর বণি। “জল দাও+-তে গ্রন্থের প্রতিমার পুনরাংত্িতে জলের জন্ 
জাতি আগেই উচ্চারিত হয়েছে--গুত্যাশ। কর] হয়েছে “বিস্তৃত শাস্তির বর্ষ” । 
এমনকি কোনে! পাঠক যদ্দে রবীন্রনাথের “চগ।লিকা*র অনুরণন শোনেন, সেটাও 
অনংগত হবে ন।'। কারণ চণ্ডালিক;র যতো কবিও তে! ছিলেন অচ্ছুৎ, একাকী 
সেই বেদনা! থেকেই তারও নবজন্মের আনন্দ । আর সমন্ত 'জন দাও 
কবিতাটিই রচিত হয়েছে গাছের জীবনধত্বের বূপকে । তাই শিবড়, পঞ্জব, ফুল, 
ফল ইত্যার্র প্রতিমা ও উপমার মধধ্যই গড়ে উঠেছে এর জগৎ। যলে 'জল 
ঘাও আমার শিবঠে+ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 'মাম,দের চোখের দামনে ফুটে ওঠে 
্ুলফল সমঘ্বিত সতেজ কের স্বপ্ন, কবির। 


বাহত মনে হতে পারে, টেনণন গেকে মুক্তিই “অন্বিষ্ট গ্রচ্থের মূল আতি। 
'অবিষ্ট। কবিতায় পাহাড়ে-পাহাডে ছড়িয়ে পড়া বেঠোষেনের তরল সংগতে 
কিংবা 'জল দাও+তে বাঁল। সরহ্বতীর হৃত্যপ্রন্থতির পরের ভেঠে-পন্$। উমিল 
জোয়ারে যে বিক্ষোভের যুক্তি ঘটে আবেগে, তাকে অবদগ্ধন করেই মানুষ 

ইয়ে উদ্ত হয়। মাত্ুযের সংগ্রামী চেতন'কে সে জোগ য় প্রেরণা, আবোগ্য। 
শুধু রক্তচক্ষু দক্ষযক্ষ নর, কবির প্রস্ততিঘন ভাষায় কুমারপত্তবের গান, আলো- 
ছায়ার বিচিত্র নক্শ1| কত এতো মুক্তি নয়, নিরুপত্রব পররত্রাণ নয়। এক 
টেনশন থেকে আরেক টেনশনের ঢেউ ওঠে তাঁর কবিতার ভাষায়। টেনশন 
থেকে মুক্তি নেই । শুধু উত্তরণ আছে, আছে প্রগতি । 

«শকের ছন্দের ছন্দ" কবিতায় এই নন্দন-উপলধিেই হান্িং করেন কবি। 
বোঝ! যায়, ববি কিভাবে জীবন থেকে কবিতার ভাষাকে সংগ্রহ করছেশ, 
কিভাবে জীবনের এক বৃত্ত থেকে আরেক বৃত্তে গিয়ে পড়ছেন, এক টেনশন থেকে 
আরেক টেনশনে | কিভা'ব ত্রিকালকে বিষ্বুত করতে চেয়েছেন, কান ও দেশের 
অভিজ্ঞতাকে সঞ্তিত করেছেন ভাষার ঘন্ঘময় অবয়বে। 


১, যে প্রবদ্ধ্ক্চিতে বিষ দে-কে আক্রমণ কর! হয়েছিল, তাঁর সব বটিই বেরিয়েছিল “মার্কস” 
বাদী, পত্রিকায় । যখ', বীরেন পাল-এর “বাংল! সাহিতে]র কয়েওটি ধারা? (*মার্বসবাধী', ১ম 
লংকলন, অ্ট বর ১৯৪৮), উদ্দিল! গুহ-র 'সাহিতাবিচায়ের মার্কসীয় পদ্ধ'ত' (4), প্রকাশ রায়ের 
“বাংলা প্রগতি সা(হিতোর আত্ম পমালোচন।” (যাক দবাধী॥, ৪থ সংকলন, জুলাই ১৯৪৯) ॥ 

২. *ম্াাছত)পত্রের ১ম সংখ্যার বুদ্ধদেব বহ্-র গ্রন্থের সমালোচনানুতে বিকু দে বে প্রবন্ধ 
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লেখেহ। তাতে এই মতামতের বিশ্তুচ আলোচনা আছে (*দাহিতাপত্র'। আবণ ১৩৫৫ ব)। পরে 
প্রবক্ধটি রাজার রাকায়' নামে 'লাহিভোর ভবিস্ত। গ্রন্থের অভ্তভু্ঠ হয়। 

৩1৪. বিকু দঃ “এলুয়ার? | “অগ্রণী”, মাঘ ১৩৫৯ ব। 

৫, রঙ্গের গারোদি-র লেখা 47588 8018750% 95801-এর বিধু ঘে কৃত বাংলা অনুবাদ 
“উর্ষিহীন শিল্পী" । 'আরপি”, ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ । 

৬. কাল মাকস, ***.মগা, ১ঘ তাগ, ১ম খওওপৃ ১৫৪। ম্যাশনাল বুক গঙ্েল্গি প্রকাশিত 
“শিল্প ও সাহিচা প্রদঙ্গে যাকস এক্ষেলদ লেনিন" গ্রন্থের (জুলাই ১৯৫৮) বঙ্গ নুবাদ (পৃ৫*)। 

৭. বিঝু দে 'সম্পার্ঘকীর অস্তব।'। “সাহিতাপত্র'ঃ অ্র।বণ ১৩৫৭ ব। পরে 'বারবল থেকে 
পর়শ্তরাম' নাষে 'সাহিতোর ভবিস্তৎ-এ প্রন্থস্থ হয়। 

৮/৯. [১০8655 10058. 9০016) 88180. 17088996 01 7982070%] 18708, ০] ও (1972), 
093৬97581৮5 ০1 70680910618. এর পূর্বেও অনেক জারগা় বলে:ছন, কিন্ত এখানেই পবচেয়ে 


বিদ্তুতভাবে | 
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কবির বিশ্ব 


কঠিন ব্রহযাত্র।র অস্তে কবি ৩ে। পৌঁছলেন হার অন্িষ্টে-এর পর থেকে শুরু 
হল 'পাহাডে পাহাছে তরল সংগাত” বুনে যাওয়। | “অন্বিষ্ট? গ্রন্থেই তিনি বলেছিলেন, 
“তামাকে তা তে চাহ, খা চলো পাহ।ড়/মান্য |" শুধু 'অধি্তেই 
বা কেন, ত।রও আগ, বরাববই, সমুদ্র 4। পাশাডের দিকে যাত্রা তার কবিতায় 
লক্ষ্যে পৌছনোরই ঘহজ প্রাকৃতিক উপম। | 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এও 
তিনি এসে বললেন, “জাবন যেখানে শ্বচ্ছ আকাশ, মানুষেরা সব পাহাড় ।, 
কবিতা তার কেবলই 'খাডা চডাই উত্রাই” পথে অবিরল যাওয়া, “হুর্গম শিখর'- 
এপ দ্িকে। কিংব। শুধু বলা: “অদ্বৈত সাধনে তাই সমুদ্রেএ ধাউ 1 খুবই 
এমসাধ্য দার্থ যাত্রা-_লেছেন 'পাষে পায়ে চমকাই”_-“অথচ যেতেই হবে 
অবিশ্রাম নিদ্রাহীন।* এবার যে" পৌছনো গেল। “তারপবে হঠাৎ শিখর |, 
'টলোমলে। সমুদ্রের একরাশি জলধার। হাজার হৃদয় ।' “হঠাৎ” শব্দটি এরকমই 
আসে অনেকবার । চৈশ্রজালা৷ আগ্রনিনে যেমন 'হঠাৎ বেয়াল। বাজে।' যে 
যাত্রাপথকে এতঙ্গণ দুর্গম মনে হ।চ্ছল, এখন আর তা লাগছে না--“পৌছলে 
নহজ লাগে, জীবনের মতে সহজ|সেই তীত্র দেশে | নাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার” থেকে "স্মৃতি সত্তা ভবিষাত” পধস্ত-_ম[ঝখানে আর মাত্র ছুটি কাব্যগ্রন্থ 
'আলেখ্য" এবং “5 ম শু] পচিশে। তৈশাখ_ এই সমন্ত সময়টা জীবনের মতো] 
সংজ ৭ গাত্র দেশে পৌঁছে যাওয়ার অ।৩৪৩।। এতকাল কবি যার সন্ধান 
করছিলেন, সেই আনন্দ নিম্যশদনকে এবার যেন পাওষ। গেল । কবির ক্ষিপ্র স্বচ্ছ 
বর্ণাঢা ভাষায় সেই হর্ধই ছড়িযে পড়ে । 
নাযুতে মানমের আনশেন অসাম পেশ বাজে র্গান। 
কোয়াটেট খেন কোন অতল্পিত গ্রোস ফুগের গান। 
(“পাচপ্রহর+। নাম রেখে'ছ কোমল গাদ্ধারঃ , 
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মুক্তির আনন্দ মৃতি জীবনের মুক্তির আনন্দ... 
(নাম রেখেছি কোমল গান্ধার', এ ) 
ভাঙুশ রঙের কেন্প! রাঙাল পৃথিবী আনন্দে ইন্দ্রিয়? 
( “ভেমস্ত' “আলেখ্য? ) 
মনে হয় বুঝি পৃথিবীর জাল থামল 
মনের হরিষে নিন্দ যাওয়ার ছন্দ । ('আষাঢ”, ৪) 
আনন্দে আনন্দে মন বেঁচেছে কেমন, 
প্রচুর আনন্দে, আর বিচিত্র বহুধা... 
আনন্দই দিয়েছে বহৃধা । € শত মুখ নদী খাডি সমুদ্র পাহাড়, “তুমি 
শুধু পচিশে বৈশাখ' ) 
অঙ্কুরে অন্কুরে তাই আজ 
আমারও কবিতা দোলে প্রসন্ন হাওয়ায় 
আসন্ন আখিনে আহা ধানের মগ্ররী-.. 
(“আমিও তো” 'স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত? ) 
গ্রস্থ তিনটির মধ্যে এই যে মিল, তা ্বাভা'বকও বটে। "নাম বেখেছি 
কোমল গাম্ধার'-এর বহু কবিতা কিছু আগে লেখা হলেও, মোটামুটিভাবে বল৷ 
যায়, পঞ্চাশের দশকই, অন্তত স্বাধীনতা-পরবর্তী বছরগুলিই এর সময়পরিধি। 
চল্লিশের দণকে অভিজ্ঞতার এক-একটি গ্রশ্থি পার হয়ে-হয়ে বামপন্থী রাজ- 
নীতির সামগ্নিক ভ্রান্তির দেনা চুকিয়ে এ-সময়ই বোধহয় তিনি স্বপ্নকে পরিপূর্ণ 
ছু"ভে পারলেন-_শ্বপ্রের দিন রাতের জীবনে মেশে 1” বাস্তব ও স্বপ্র এক লক্ষ্যে 
পৌছন্ব। ঝকঝকে রৌদ্রে রূপান্তরের স্বপ্নই শুধু বোনেন না কবি, যনে হয় যেন 
সেই স্বপ্রেই পৌছে যান এবার । তার 'স্বপ্রে বাস্তবের নিরাকার লর্বদা সাকার, 
শুধু নক্_-মনে হয়, বাস্তবেই স্বপ্র শরীর পেয়ে যায়। 
চারপাশের প্ররতিতেই যেন তার ইশার1। এবং সে-প্রকুতিও আবার, 
'চোরাবালি'র যুগেই যেমন লক্ষ করেছিলেন হুধীন্দ্রনাথ, 'নদী ও বন, মেঘ ও 
পর্বত, সমুদ্র ও আকাশ, রাত্রি ও দিন ইত্যাদি চিরপরিচিত চিত্রকল্লাদি'"*।” 
এখানেও আছে আকাশ, পাহাড়, সমুদ্র, রাত্রিদিন, হাওয়|__কিন্ত প্রন্কাতি ইতি- 
মধ্যেই ধীরে ধীরে শুধু পরোক্ষপ্রতিম! নয়, ইন্দিয় প্রত্যক্ষ বিষয় হয়ে উঠেছে 
সার কবিতায় । কিংবা কয়েকটি প্রাতিম পুনরাবৃত্তিতে হয়ে উঠেছে প্রভীকোপম। 
'আম্বিন' এবং দহাশকা হাওয়া বোধহয় সেরকমই ছুটি শব্বপ্রতিম1। অনেক 
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আগে থেকেই তাদের স্বতঙ্্র ব্যবহার আচ কর] যাচ্ছিল। বোঝ! যাচ্ছিল তার 
পক্ষপাত, নিছক ব্যক্তিগত পছন্দতে যেমন, তেমনি অর্থের বা ব্ঞ্রনার 
বিকিরণেও | “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এ যেন সেই “আধিনের পুবালী 
বাতাসে'র ঝাপটা গায়ে এসে লাগল । তিনি অনুভব করেন সব সময় 'আশ্বিনের 
শতুন ভাষা” । 
হালকা আকাশে আগিন থর থর ". 
আশ্বিন আসে নির্বাক প্রতিবাদ" 
আশ্বিন আসে স্বচ্ছল নির্ভর*"" 
আমার হৃদদ্ধে চেলে দিলে আখিন ( “আশ্বিনে” 'নাম রেখেছি" 
ছুই দিকে আজ আমার শারদ জীবনের প্রান্তর (“ত্রিপদী”, এ ) 
আসবে আসবেই বিরাট আকাশের যে আঠিন (“আগিন+, এ )। 
আশ্বিনের এই “আগুন” কিংব] "স্বচ্ছ হাসি" পরের গ্রন্থ গুলিতেও ছড়িয়ে 
আছে অজরন্ন। 
বোঝা যায়, এএকমভাবেই আসে হালকা হাওয়া', “হালকা মেঘ' 
সোনালি ধানের হালকা হাওয়া”, 'ষচ্চ আকাশ” । ব্যপ্তনাকে প্রকাশ্য করে "তুমি 
শুধু পঁচিশে বৈশাব”এর ““ন যেন নিভন্ত অঙ্গার কবিতায় কবি বলেন : 


এসো! তবে হাওয়। তুমি, শুচি স্থির মানবিক হওয়া ". 
হাওয়া চাই লক্ষ্যে স্থির | 


এরকম আরো অনেকই ধরা যায়। কবি যেন এ-ফুগে প্রতিম" ".প্রই ডুবে 
আছেন। সেই প্রতিমাপুষ্রের অনুমরণেই অনেক দরজ! খুলে যায়। প্র-তমার 
মিল অমিল পুনরাংত্তি বা বিস্তার-সংকোচন যাচাই করে-করে আমরা তাব 
অভিজ্ঞতার স্বরূপকে বুঝে নিতে পারি। কখনে! বর্ষ,» কখনে। সমৃদ্র* কখনো 
পাহাড় তাঁর কবিতায় কিভাবে গোড়া থেকেই প্রায় শুরু হয়ে এখন সংগঠিত 
হচ্ছে পূর্ণগর্ভ ভাষা ও অর্থের নিদিষ্টতা ও সীমাতিশায়ী বিস্তারে একই সঙ্গে, 
তা লক্ষ করার বিষয় নিশ্চয়ই | 

যেমন ধরা যাক “পাহাভ' ব। “সমুদ্র । জীবনের পরিপূর্ণতা সমৃত্র-ই 
সচেতনভাবে প্রতীকের রূপ ধরে। আবার জীবনের ছুস্তর উত্রাই ও খাড়াই 
বেয়েই তো নিটোল পাহাড়ে পৌছনো--সেখানেই জীবনের লক্ষ্য সংহত । 

"জীবন যেখানে আকাশে জ্বমাট একটি নিকষ পাহাড় ।' আবার : 
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সমুছে সমুপ্রে দেখি আবেগকলো।লে 
এই বুঝি আবিাব""- 
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে-** 
(“প্রচ্ছন্ন ্দেশ' নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' ) 
আবার কথনো৷ পাহাড়-সমুছ একাকার । কবি বলেন, 'পাহাঁড়ে পাহাড়ে 
সমুত্ব গড়? কিংবা সমুদ্রকে বেধো দতে চান “উৎসের ঘরে পাহাড়ের নীল অন্বরে' | 
ঠিক এমনিভাবেই “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার" গ্রন্থে যেমন শরৎ, 
তেমনি আলেখ)-তে বারবার শোনান বর্মাব ধারায় “নবজীবনের গান? । 
কব ঘে মানুষও আযাট়ের গান করবে 
আমাদের এই ণবজীবনেব অ।যাঢ় । (“আষাঢ১” 'আলেখ্য' ) 
এই সব পক্ষপাতের মধ্যেও বিষু দে-র কবিতায় খতুচক্রই যে নানা ভাবে ঘুরে- 
ফিরে আসে-কখনো। বিগারে কখনো আভাসে-সে তে। এই মানলযাত্র।?ই 
মবলম্বন। উদার কচি বা সর্ণগ্রাস। ইশ্রিশের টান তো বটেই, তার অতিসজাগ 
মনন ছু-হাতে জডঘযে ধণাতচার বচিতর তুর বাস্তব ও ব্যগুনাকে একসন্গ | 
'শাম রেখেছি কোম্ল গান্ধান-এ 'বাবামান্তার'-র সচতন উপস্থাপনাতেই 
শুধু নয়, অনন্ত জীবনতৃষ্ণাঃক খেন তিনি চেটে ন সর্বহহ খাতুবদলেণ উৎসবে । 
আমাদের শুভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ আখিন 
অস্বান ফাল্গুন আর আষাঁচ ভানরের 
জলে জলে থৈ খৈ কিংব। রোৌদ্রে রৌদ্রে তলোয়াব, 
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মৃছু, উ্নসিত বসন্তবাহার, 
বানডাক। পাডভাঙা স্বে মেঘে মাটির আদ্রের 
ঠিলনে স্পন্দে স্পন্দে জীবনের কৃষ্টিময় দিন । 'রাগমাল।", “আলেখ্য”। 
লক্ষ্য একটাই : জীবনের পরিপূর্তির ঘোষণা । কবির ন্বায়ুতে মনের 
মানন্দের যে রেশ বাজে, সেই তীব্র প্রবল আনন প্রকাশ করেছেন কবি এই সব 
প্রতিমায়। শান্তি, জয়, প্রেম, আশ সবই সেই আনন্দের সমাথ্ক। প্রেমেব 
উদ্জীৎন ঘটে গেছে যেন বান্তবেই | কির দায় শুধু পাহাড়ের চুডায় আকাশের 
“মুখোমুখি “উদ চ্ত বেদগানের তরে? সেই কথাটাই বলা। 


ত1 বলে এমন নর যে, দ্বন্দেস্তীর্ণ কোনে। স্বথে ব| স্থিরতায় তিনি পৌছে 
লেন ৷ চারপাশে এত গ্লানি, এত পরাজয়, এভ পৃতিগন্ধ--তার মধ্যেও তিনি 
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আজ বগতে পারছেন বে, “আনন্দে নিখাস টানি'_ কিন্ত পৌঁছনোর আগে 
টার যাঘাপথ যেমন ছিল ছম্বলংকুল, আজকে তার উপার্জিত আনন্দ বিশ্বও 
তেমনিই দন্দ্ময়। পাহাড়ের হালকা হাওয়ায় নিগাস টান। রোমান্টিকেব 
পালানে! নয়। তিনি বে এত ঘাঁট ঘুরে ঘুরে নিজেকে প্রনারিত করে করে আজ 
দেশ-আবিঙ্গ।রে আত্নস্থ* হলেন, সে তে। ছন্দের সঠিক অন্থু ওবের উপর "ভব 
কবেই। তাই আজ যখন কবি ধলেন 'শ্বপ্ন আমার মেলানুম/তোমাব অন্ধ 
বাহুতেই” ঠিংবা “'জার্ণ জীবনে? স্বপ্নের খঞ্জ আলপনা" কিংব। "এদকে স্বপ্নে 
অশরীরী বিদ্রোহ” তখন বোঝা মায়, কোনে। সরলাকরণে নয়, শব্দের নহি * 
৩টিলত| ও নির্মাণেব ইতিহাসে$ ৩।কে চিনে নিতে ৬বে। কবি ঘখন বলছেন, 
'আনশ্দে আনন্দে মন বেচেছে কেমন'-৩খন বুঝতে হব, ম্বপ্ন শুধু “বাবু 
পলায়ন নয়--কবি নিজের দন্দবোধকেই আবো শানিখে নিচ্ছেন । নাধুণ 
আত্মসমর্পণে বা তৃষ্চার বিসর্ভনে নয়, ইজিংয়ের অধিকারকে প্রদাঞ্থ কৰে 
তুলেই দীর্ঘস্থাগী লড়াতরের যোগ্য ভূশিক। "নন করা যায়। যধি কখনো! মনে 
হয় 'শান্তির শরতে তিনি গা ছেডে দিয়েছেন, তখন জানতে হবে এ হাব 
পরস্থতিঘন মৃহূর্তেবই অন্যনাম | কিংব এাঘুর্দ মাবোগ্যলান। ব্যাপ্ধু আশ 
দাস সংবিতে ।, 

তা ছাডাও, ই।শুয়ের এ ওমের আড।লে গোপনে গোণনে ঘটে য৭ মহ" 
পাত। স্বপ্পের আনন্দের অসীম বেশ কতক্ষণ বাজাতে পাবে ভাব স্সাযুতে 
পন্্হীন ? হার আনন্দকেও তাঃ শেষপযন্ত ম্পশ করে বঠমানের প্র।শি। কবির 
তীব্র সৌন্দর্ধধোধ গ্যথিত নন্দন ংযে ওঠে জীবনের বিচ্ছিঃতায়, প্ররতির 
আনন্দগ।ন “ছাপিয়ে ছাপিয়ে হাছে হাডে বাজে দাঠেনাঙ অভিযোগ ॥। 
'বীটোফেনী সিমফনির গন্ধ বাতাস কেটে খায় ইপোন” মানুষের কান্নাণ | 
শান্তিই চান কবি এুগে, 'কন্ত তাকেই বলেন খর শান্তি”, ঝিঞামষ শান্তি । 

প্রবলভাবেই আছে তা, এ-সময়ের কবিতাতেও; ভাঙাচোর] জীবনের ও 
আহত মানুষের দীর্ঘ নিধাস। রগ্ধে বন্ধে আছে বিষাদের কালি । “আঙিনে*-র 
স্কৃতিতেও বলেন, “এই তো৷ জীবপ নাজেহাল হিমশিম ।' বলেন, “আমার হৃদয়ে 
বহু অন্ধকার চেনাশোন। বহুকাল ।” শ্মশানের দুঃম্বপ্র এখনও £ “এ শ্মশানের সীম। 
নেই ।” নরক সামনে : “এ কোন নরকে এপেছি অলকার দম্পতি ।* «নাম বেখেছি 
কোমল গান্ধার-এ 'আমার স্বপ্ন' কবিতায় বলেন, “কতো দুযোগ কতো দুভোগ 
যায়।* এখনও দেশজোড়া বিস্ছিন্নত] চোখের সামনে থেকে সবে না : 


১১১ 


আকন্মিক অসহায় 


অসংবদ্ধ পাশাপাশি নিঃসঙ্গের ভিড 
পায়ে পায়ে সারে সার ট্রামে বাসে 
কাতারে কাতারে ভিড় * (“আমি তো গায়ের লোক, নাষ 
রেখেছি কোমল গান্ধাব? ) 
কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায়? 


কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌণ ? ( “পরবাস, 'তুমি শুধু .-) 


প্রক্কৃতির সম্তোগের নিশ্চিন্ততা শুধু নয়, চোখের সামনে উঠে আসে রুগ্ন বিকল 
উপবাসী ভিখ।রি ছেলে কিংবা ভিখারি গায়ক (“তিনটি কানা, 'নাম 
রেখেছি", )। “সারাদিন ঘরে ঘরে লঙরখানার পাশে সন্ধ্যার নৈরাশে? ভিখারি 
“নিজের শিশুর মুখে দেখে অনাগত আহারের উন্মুখতা, 'সঙ্গিনী স্ত্রীর বিবস্ত্র 
ব্যর্থতা” । কবি জানেন : “শুধু দেশজোডা এই রয়েছে মানুষ (“টাইরেসিয়স” এ )। 
কবির কাছে এই হল স্বদেশের মুখ । 'ছুপাশের দেশ কীর্দে, তোমার ও আমার 
স্বদেশ. |” এই বোধেই যন্ত্রণার একাকিত্ব কেটে যায়, ঘটতে পারে “যন্ত্রণার 
নবপ্রতিষ্ঠ | কবি বলতে পাবেন, 'আম:র সে ছঃখে আজ মেশে সারা ছুঃখের 
ত্বদেশ | 


কাবি বলেছেন, 'কর্ম ছঃন্বপ্রে অস্থির | অথচ “শ্বপ্ন বাচে কর্মে ।' এ-কথা আগেই 
তে। তিনি বলেছেন অনেকবার নানাভাবে | এ-সময়ের উচ্চারণে মনে হয়, কর্মী 
মানুষের সৃষ্টি ও সংগঠনের কোনে! জীবন্ত চেহার] তার চোখের সামনে স্পট 
ছিল। অর্থাৎ পেছনে কবির মনেবই বাস্তবতা । ৪৯-এর বিচ্ছিন্নতা কেটে গেল, 
স্বাধীনতা-পরবর্তী স্বদেশে শর আস্থা নবীন উৎসাহে ঘিরে এল বামপন্থী 
আন্দোলনে | ৫*-এর দশকের রাজনীতির যে মুল্যায়নই হোক আজ, কবির 
কাছে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনাসমৃহ আবেগদীপ্ত প্রেরণার সঞ্চার করে। 
“নতুন মানুষ নতুন জীবন নতুন কালের বীর" কবির বাস্তবতার জমি ভেঙে 
সামনে এসে দীড়ায়। দুস্থ এই পরিবেশে ভাবীকালই শুধু স্বপ্নের উৎস নয়, কর্ম 
লড়াকু মানুষও তাদের কর্মময়তায় বচন! করে শ্বপ্রের বর্তমান _-্বপ্ন আর কর্ম 
যেখ। একাকার ভ্রণস্থ মাতৃত্ব যেন।” কবির মনে আজ নিবিদ্ব আশ! ও আননে'র 
ষে উপার্জন, ত। তে। শুধু গ্রার্কতিক আশ্রয় বা ভবিষ্যতের কল্পনা বা নিজের 


১৮২ 


ইন্লিয়ের প্রস্ততি ও প্রতীক্ষাই শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন ্বপ্রময় কর্মময় মানুষ 
ও তার জীবনকে ঘিরে যে বর্তমান, তার.সঙ্গেও যুক্ত । 


আর 


এই ন্যত্রেই তার কবিতায় ভিড় করে কর্ম প্রতিবাদী মানুষ, তার 


কর্মের গৌরব । 


মোহিনী নয়কো, মানুষেরই নির্মাণ 
মাটির মান্ুষ, একাগ্র দিনমান 
শিক্ষিত চোখ, সদাসতরক কাজ, 
প্রথর হাদয়ঃ লেনিনের মহাপ্রাণ 
হাজার বাহুতে এনে দিল যৌবন। 
(“আমার স্বপ্ন”, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' ) 
শুধু একজনার গৌরবে 
তল্লসীর] হান! দেয় আজও, ঘরে পায় নাকো তাকে, 
কখনে| নশ্দিত বন্গী, সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে, 
যে ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেয় না ঠাকুমাকে | (“যমও নেয় না! এ) 
তাই এর] বীর, এদের আশার ক্ষয় নেই, 
বাণি শুনে তাই এর] ছেড়ে যায় ঘর, 
তাই এরা ভালোবাসে সথখেদুখে, 
শত গ্লানি তাই সয় হাসিমুখে 
মরণকে করে জীবনের নির্ভর 
পর-কে আপন, আপনকে করে পর । ('রাগমালী” 'আলেখ্য' ) 
তাকে চেনা যেন এক কঠিন মানপযাত্রা | "- 
' মে বলে প্রতিটি দিন 
আমরা সবাই শেরপ1 ! (“আলেখ্য', এ ) 


এই মানুষের, “বীরভোগ্য জীবন' যাদের, সেই মানুষের আলেখ্য এসময়ে 
নানাভাবে এসেছে । সেই পাহাড় বা সমুদ্রেরই সন্ধান পান তিনি তাদের 


অস্তিত্বে 


উিল কর্ের দিন উড়ে চলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
এ আকাশে বাস! তার জীবনের সমুদ্রে উদার । 
জীবনের হ্বপ্রের ভিড়ে তাই মিলে যায়। 
(“অক্টোবর দিনগুলি”, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার? ) 


১৮৩ 


চোখে বিদ্যুৎ দীপ্ত শ্চ্ছ নিভাঁক, 
সে রেখে এসেছে পাহাড়ে যা কিছু দ্বিধা। (আলেখ্য' 'আলেখা? ) 
এই নিক অনলস কর্মী মানুষের পূর্ণাবয়ব-_চাহনিতেই যার যাত্রারস্ত, 
যার পাশে ছদণ্ড বসাও “জীবনের অভিযান”, যার চলায়-বলায় “তীরের ফলকে 
রৌদ্রের হীরা”, যার “আতত শরীরে? টংকার, সেই “প্রশান্ত স্থর্যের মতো ধীর" 
মানুষকে 'আলেখ্য' গ্রন্থে নান। ভাবে পাই । কবি তার সঙ্গেই একাত্ম হতে চান। 


কাজের মানুষ ঘোরে সারা পরগণ .- 
আমাকেও নিক মিছিলে তাহলে নিক সে-*" 
বলিষ্ঠ তার কর্মী-বাহুর গানে 
দিবারাত্রির একান্ত এক কোণণ .. 
(“একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতা”, 'আলেখ্য' ) 


তার কবিতায় কর্মময় মানুষের এই মিছিল এবং কর্মের এমন গরিমাময় ূপ 
'আধুনিক বাংলা কবিতাপাঠকের কাছে একটা ঝড় অভিজ্ঞতা । ঠিক এমনিভাবেই 
কাজের মেয়েরও আলেখ্য আকা হতে থাকে তার কবিতায় । কবি তাকেই বলেন 
“চেনা মুখ+, 'সমত্ত দেশের চেনা যৌবনের হাসিমুখ, | “গোটা জীবনের প্রেমে বিশ্বাসা 
বাংলা দেশের মেয়ে” যাঁর “ছোটোখাটে। বীরত্বের গরাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন”, যে 
শুধু গৃহিনী নয়, জঙ্গী, 


জীবিকার লড়ায়ে তোমর। রঙ্গিলার! 
আমাদের পাশাপাশি, প্রতিবেশী, সহকমী 
কিংবা বলো! গুতিযোগী "- 


সেই 'আমাদের মেয়েরা'__-তারাই তো “প্রতীক কাঁধর “মনে পাথারে?। 
কবির হ্বপ্নকে জালিয়ে রাখে তার খজুকোমল শরীরের ছন্দে। “আলেখ্য"র সেই 
তন্বী শ্যাম! মেয়েটি 'তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ'-এ অন্তরঙ্গ আপিসের ভিড়ের 
সহকমিনী, *স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত*-এ একেলে রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে। 
_ আদের মিলনের দৃশ্যেই কবি পান তার স্বপ্রের চরিতার্থতা। 


একালের কৃষ্ণকলি, কখনো! দেখেছি সে একা নয়, 
সঙ্গে যায় একেলে যুবক, পরনে পাজাম]। 
( 'আলেখ্য', “স্মৃতি সত্ব] ভবিষ্যত? ) 
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তাই তো মাঝে মাঝে রাজার ছেলে 
মিছিল করে কলরবে। 
রাজার মেয়ে তাই হৃদয় দেয় মেলে 
ধর্মঘটের গৌরবে ।-.- 
এদের অর্তীবের অগ্নিবীণাতে 
জীবন পেল যৌবন । ("ম্মতি সত্তা ভবিষ্যত', এ ) 
এই কমিনী নারীই বিষুঃ দে-র কবিতার জগতে প্রেমিকার মৌল প্রতিমা] । 
অন্থভূতির বৈচিত্র্যের সীম] নেই, রহস্য অন্তহীন, আকাজ্ষা শতবর্ণ-_কিন্তু সেই 
অধর] বিধূর আমাদের ঘর্মময় বাস্তবেরই নিত্যসহচর | কবি বলেন : 
তোমার মেয়েলি সত্তা আধোদত্যে আধো কল্পনায়, 
এমনি ঘুরুক স্বপ্নে আর প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায় । 
(“এক যুগের সংলাপ, 'আলেখ্)” ) 
যাকে পাওয়া! কখনও নিঃশেষ হর ন1, হাওঘায় যার অস্তিত্বের ভাষা £টর 
প1ওয়! যায়, তা:কই কিন্তু কবি বলতে পারেন £ 
আমার টবশাখে তুমি শ্রাবণের সেই নদী 
প্রেমের লাবণ্যে স্নেহে কমিঠতাঁয় আধিনের স্বচ্ছত্রোত-*" 
(নদীর উৎস যদি জানা থাকে, 'নাম রেখেছি-*-১ 
তুমি এসো প্রতিদিন হে জীবন হে প্রেয়পী আমার হদয়ে, 
এসো তুমি বাহবদ্ধে গতিদ্রিন উ ভযের কাজে মৃত্যুগুয়ে-** 
( 'রাগমালা', আলেখ্য' ) 
বিষুণ দে-র কবিতায় বনথস্তর “তুমি র আবিঙাব তে। বহু আগেই- এখন 
বুঝতে পারি, স্বদেশ ও সমাজের, তার সমগ্রের ভাবনার গুতীক হতে পারে এই 
“কাজের মেয়েই যাকে পাওয়] যায় একই সঙ্গে ঘরের ঘনিষ্ঠ ছায়ায়, জীবনের ও 
জীবিকার তোলপাড় আোতে, আবার আত্মদানের ঝড়ে হাওয়ায় । 


বাস্তব যেখানে কুটিল, অথচ স্বপ্ন অপ্রতিহত-শ্তধু ভবিষ্থাতে নয়, 
বর্তমানেও- তখন দ্বন্দের একট! ব্যাপ্ত চেহার] তো উঠে আসবেই । তা-ই ছেয়ে 
আছে বিঞু দে-র কবতায়। সমাজের শরীরে দ্বন্দের বিচ্ছন্নতা, কবির মনে 
দবন্বের এক্য--এরকম সরল ব্যাপার তো নয়। এই বিচ্ছিন্নতা ও এঁক্যের 
ক্রমান্বয় ভিন্ন ভিন্ন ধরনের কতকগুলো প্রাকৃতিক সামাজিক বা পৌরাণিক 
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প্রতিমায় বিধূত হয়ে থাকে। 
দিনরাত্রি এরকমই একটি উপম1। দিন ও রাত্রির বিচ্ছিন্নতার কথা যেমন 
বলেন কবি, তেমনি তার মিলনের কথাও । একটি স্তরে তিনি যখন বলেন, “দিনকে 
ভয়, দিনেই চোরাগনি', কিংবা «বাংলার দিনগুলি গোবিপ্রান্তর” বলেন 'নিঃঝুম 
দিনে'র কথা বা 'দিনের জালা'-র কথা, দিনের মধ্যেও অর্রঁটি অন্ধকারের কথা-__ 
তখন বুঝ আমাদের ভঙ্গুর সাজের যত কিছু ক্লেদ ও অর্থহীনতা, তার সঙ্গেই 
এক করে দেখছেন দিনকে । রাঠিই তখন তার কাছে 'ন্বপ্রে স্বপ্নে জাগ্রত' ৷ 
রাতগুলি গানে মরমর 
আধারে স্বাধীন ' (“দিনগুলি রাতগুলি', “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' ) 
রাত্রি বা অন্ধকার সম্পর্কে সর ও যাস্ত্রিক মার্কসবাদী চেতনার মিল নেই 
বলেই কোনে! সমালোচক একে “মার্কসীয় মিষ্টিসিজ ম্‌' আখ্যা দিয়েছেন বটে৯, 
কিন্ধ এতে রাত্রি-দিন বা আলো-অন্ধকারের মধ্যে যে বিপরীতের সংশ্লেষ আছে, 
সেই “মার্কসীম্ঘ চিদম্বর” চোখ এড়িয়ে যায়। রাগ্রি তার কাছে চেতনার বিলোপ 
নয়, সচেতনতার উদ্বোধন । অন্য রাত্রি বা অন্ত অন্ধকারের পরও তো তিনি চান 
অন্য দিন, অন আলো! । আজকের বুভুক্ষু ও অরাজক দিনকে বাতিন বরে স্বপ্রের 
রাত্রিকে জাগিয়ে রাখা, যাতে কর্মময় সষ্টিময় নতুন দিনকে পাওয়া যায়। তাই এর 
-পরের কথায় : দিন ও রাঞ্রির মিলন । যা ভবিষ্যতের গর্ভে, অথচ যা প্রাতি- 
নিয়ত নিমিত হচ্ছে বর্তমানেই। 
দিনে রাতে গড়ি এ নিখিল-"-(“আধখিনে", নাম রেখেছি” -) 
দিনের পাপড়ি:ত রাতের রা] ফুলে--.( শভলনেল*, এ ) 
দিন ও রারির তরল নি'বড়ে - (সপাচপ্রহর* এ ) 
দিনকে খুজি রাতে ও রাতে দিনই 
হাওয়ার মতো ঘুরছি চারদিকে '.( “আগামীবারে সমাপ্য” এ) 
দিনগুলি ওড়ে প্রজাপত, রাশ্রি দেয়া'লর সংসার 
( একটি প্রেমের পাঁচটি কবিত+, আলেখ্য' ) 
তাই রাত্রি হ্রগ্রয় তাই ধিনগুলি জোড়ে বোনা? ( “যামিনী রায়ের 
এক ছবি+, এ) 
দিনরাত্রি তোমারই সংগীতে 
মর্মরিত আমার নিঃশ্বাস. ( “এক যুগের সংলাপ”, এ ) 
রাতের কোলে মিলবে প্রতি'দন-..( “দেশে ও কালে”, “তুমি শুধু") 
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রাত্রিদিনের এই সংহতি, যখন একই কেন্দ্রে শ্বপ্র ও জাগরণ গাটছড়ায় মিলবে, 
সেই ভাবনাতেই ক'বর আকাঙজ্ষার বিশ্ব । শঙ্খ ঘোষ ঠিকই বলেন, “দিন আর 
রাত্রি তাহলে কোনো কথা নয় আর, কথ! কেবল তার হয়ে ওঠ1 নিয়ে ।১ ২ 

ঠিক এরকমই গ্রাম ও শহরের বিভেদ ও এঁক্যের সামাজিক প্রতিম1 হার 
কবিতায় ক্রমশই ভ্বায়গ! নিয়েছে এই সময়ে । এ-প্রতিম। হয়তো তত জটিলতা 
নিয়ে আসে ন1। তবু, কবি যখন বলেন, “তাই চলেছি শহর ছেড়ে গ্রাম্য মাঠে 
রুদ্ধ প্রাণ- তখন একজন অন্তত বলেছিলেন, “বিষুণ দে শহর থেকে অনেকখানি 
মুখ ফিরিয়ে গ্রামের, প্ররূতির দিকে তাকান, শ্বহন্তে শহরের বন্ধন শিথিল করে 
দেন।'৩ সত্যিই কি তার কাছে এভাবে একটাকে ছেড়ে আরেকট] ধরার প্রশ্ন 
ওঠে ? আমাদের এই বাস্তবে কোনোটাকেই যে ধর] বায় ন।, ছাড়াও যায় না। 
শুধু বস্তর নিহত আলোঅন্ধকারকে আনা যায় চেতনায় । 

আমাদের এ শহর যে মামূফার্ডের উৎসাহের শহর নয় এ তে! জান।। 
এখানে ছডিয়ে আছে জিরাফ, টিরানোসরাস কিংবা জলহস্তা, কুমির, গোধুবা, 
হায়না, শেয়াল । কখনো কখনে] মনে হয়, এই শহুরে রুধিযষতাকে এড়াতে 
পণ্তযতার গ্লানি:ত ছিন্নভিন্ন হয়ে তিনি বুঝি ছুটে যান গ্রামের আশ্রয়ে, 
ব্রোমার্টিকর1 যেমন বলেন, গুকরুতির কোলে । কিন্তু এ মুক্তি তো অলীক । তা 
ছাড় সেই প্রকৃতিও তো আর অক্ষত নেই, সেই গ্রামও গেছে বদলে-_-এ গ্রাম 
পে চেনা গ্রাম নয়'_“নিসর্গে মানুষে সেই গ্রাম ঠিক এই গ্রাম নয ।* ঠিক যেমন 
মুন হয়, “এ শহর তো কারো! শহর নয়। আর তখনই বুঝতে পারেন, গ্রাম ও 
শহর আজ এক, “গ্রাম কি শহর বলো সব তেপান্তর -।* কি হবে ছুটে শহর 
থেকে গ্রামে, গ্রাম থেক শহরে ? 

অর্থাৎ কোনোটাই তার নিজবাস নযব_ন|! আজকের গ্রাম, না আজকের 
শঠর-_ন! প্রকৃতি, না নাগ:রক জীবন। তাই তো “পরবাসী” ক বতায় তিনি 
আর্তস্বরে প্রশ্ন করেন, 'সার। দেশময় তাবু বয়ে কত ঘুরব 1” নাগরক জীবনের 
গানিতে ছিন্নভিন্ন মুখর শহর থেকে তিনি.মুক্ত পান বটে প্রকৃতির নন্দনে কিংবা 
গ্রামের সহজে, সব জেনেও ক্ষণিক পরিজ্রাণ চান ব্যক্তিগত বাচার তাগিদে ব 
আপন শুদ্ধতা রক্ষার বল্পনায়, চলে যান 'শহর ছেড়ে অন্তহীন উদ্ধার নিসগে? 
তবে এই ব্যক্তিগত বাচাটাই বা! আর হয়ে ওঠে কই? কারণ গ্রামও তো 
আমাদের দুস্থ, প্রক্কৃতির দ্বস্তিও তাই আমাদের শান্ত রাখতে পারে না _ 
অনিবার্ধ হান! দেয় শহর। ঠিক যেমন “আমরা শহর চাই গীয়ে গায়ে আরেক 
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শহর'বলে তিনি দাবি করেন ঠিকই, কিন্তু পরক্ষণেই চিৎকার করে ওঠেন, এ শহর 
চাই না। শেষপধস্ত দেখা যায়, নাগ।রক জীবনের বাস্তব এবং গ্রাম' ব! প্ররুতির 
আশ্রয়ঃ এ দুয়ের সম্পর্ক তার কবিতায় আর সরল সহজ ব্যাপার থাকে না। 
প্রশ্নটা তাই নিজের সত্তার তাগিদেই ছুটে যাওয়া গ্রামে এবং আঘাত পেয়ে 
যেন ফিরে আল। শহরে । অন্বিষ্টের সন্ধানে এই খুঁজে-ফৌরা চলেই, যত দিন 
না সমাজের ক্রান্তিতে গ্রাম ও শহরের বিভেদ ঘোচে। কবির চোখে তো সেই 
স্বপ্রই_গ্রাম ও শহরে শহর-গ্রামের শ্বচ্ছন্দ আরাম*_যে ম্বপ্র দেখেছিলেন 
এই শতকের গোড়ায় প্যাট্রিক গেডেসের মতো গ্রাজ্ স্থপতি, নগর-পরিকল্পনার 
সঙ্গে সভ্য ৩!র, শিল্পসৌন্দধের, এক কথায় মানবজীবনের পুরুযার্যের সম্পর্ক মনে 
করিয়ে দিয়ে- কিংবা এ একই সমরের আরেক স্থপতি এবেনেজের হাওয়ার্ড, 
যশর ম্বপ্র ছিল আগামীকালের উদ্যান-শহর। 
তুমি সেই কোথা ্রামে বা ভর।ত বাসে 
ভাবো : প্রকৃতিকে আনবে শহর ঘেষে; 
এাম দেশে দেবে নবনাগরিক 'ভাষ। | ! “£চত্রহ।ওয়ায়', আলেখ্য 
শহরে শহরে ছায়/বীথি দাও অরণ্য জাগাও 
সারা দেশে সরসতা আনো | (“তৈশাখী মেঘ', এ) 
ভাবী সমাজের এই ন্বপ্র, নতুন শহরের স্বপ্র, নতুন গ্রামেরও, যেখানে গ্রাম 
ও শহর মিলে গেছে-_ যেখানে দ্বন্ব সমাহত এক স্থস্থ স্থত্রী গানে”, সেই স্বপ্ন 
তার চোখে-_যেখানে প্ররূতি আমাদের জীবনে অঙ্গীভৃত, সেই জীবনেই তো 
আমরা চলতে চাই, “মাসে মাসে ভিন্ন ভিন্ন ঝর] ফুল ঝর] পাতা আলতো 
মাড়িয়ে'_-তাই প্রতীক্ষা, কবে "আনন্দ মিলবে গ্রাম-শহরের অভিন্ন স্বস্তিতে |” 
এ হল স্বপ্ন ও প্রতীক্ষার কথ1। কিন্তু বাস্তবের চেহারাটা কি অজান1? 
জঙ্গল সাফ, গ্রাম মরে গেছে, শহরের 
পত্তন নেই, ময়ূর মরেছে পণ্যে". ( “পরবাপী”, “তুমি শুধু "১ 
তাই যে-গ্রাম যে-শহর দেখতে চান ক'ব, তার কোনোটাই নেই আজ-_ 
এহর নিতান্তই গ্রাম্য এবং গ্রামকে আক্রমণ করেছে শহুরেপন। | গ্রামের 
উপোন্ী মান্ষের কান্না তিক্ত করে দেয় টুরিস্টের ছুটি, “গ্রামদেশে এই 
চড়িভাতি,”_-কবি বলে ওঠেন “এ গ্রাম শহর আর নয় ।” বুঝতে পারেন, শহরে 
শহরে কোনোই আরাম নেই, / গ্রামে মানুষের এতটুকু দাম নেই । গ্রথম ও 
শহর সবই আজ ভূতপত্রীর দেশ । গ্রামের পাস্তভৃত ও কবন্ধ হানা দিয়েছে, জ্যান্ত 
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হয়ে উঠেছে শহরে । কারণ এ গ্রাম তে। স্বপ্রের গ্রাম নয় এ গ্রাম মার ও 
মডকের, বন্থার, বাস্তত্যাগী নৈঃসঙ্গ্যের গ্রাম । 
অথচ শিকড় সন্ধান করতে হবে আজ ঘরছাড। উৎকেন্রিক মাহৃষ্ধে এই 
লক্ষ গ্রামের দেশ থেকেই । গ্রাম বাদ দিয়ে শহুরে জীবনে অ।মা'দর পরবাস 
ঘুচবে না । তাই শুধু বিচ্ছিন্তার কথাই নর, এক্যের কথা, 'এক্যের্ স্বপ্নের কথাও 
আসে । তিনি জানেন, 'কষাণ রুষাণী ওর|, আর এরা ব্য চাঝকুরিরা”__"তথঢ 
সবাই এক, উভয়েরই একটি প্রকৃতি ।' আত্মপরিচয়ের খাষা তাই শুধু শহরে 
নয়, গ্রামে ও শহ'র। তাই চিরনচন। কুগ্ঠিত লহ্জার কলকাত -সম্পর্কে চা 
প্রার্থনা : ধনরন্ব কলুষ ধুঘে কলকাতাকে প্রাণ দিক গ্রষম” এব: তখনই তো হথে 
উঠবে আখার্দের কা,ছ “গ্রাম শহর স্বস্থ ধীর নহ্নারাম? | 
বিচ্ছিমত। ও এক্যের এই বাস্তব ও স্বপ্নের সত্য আরো! শানা প্রতিমাতেই 
রূপ পেয়ে যার়। তার মধ্যে বু পৌরাণিক প্রতিমা তে! আমরা আগেই 
পেয়েছি । নেদিক থেকে স্থপরিচিত পার্বভী-পরমেশ্বর এ নময়ের কবিতায় 
মন্তদের ছাড়িয়ে যেন আরে বেশি উচ্চারিত হতে থাকে - হরতে। বিচ্ছিন্নতা 
ও ক্যের এই ক্রমিকতা পার হয়ে মহা'মলনের নিশ্যয়ত। এর উদ্টেখে চ'কতেই 
স্পষ্ট হয়ে যায় বলে। তাই তিনি এক-আধবার যেমন বলেন 'উমার কৈনাস- 
ছাড়! আখি'-র কথ। কিংব। “কৈলাসথব উমার অঞএজলে"ব কথা : 
পার্বতী বেতালা নাচ ধর আর শিব ? 
চডকের সং সেজে লওভও মাথায় দাডায় : 
(লুসিয়া, প্রতি, আমরা”, “স্মৃতি সত্বা...' , 
কিন্ত এই বিচ্ছিমতার অনুষর্গ ছাডিয়ে বারবার : 
এদিকে পাহাড় ওদিকে চুডার সার__ 
এই পার্বতী এই পরমেখর | ( “আঙিন”, 'নাম রেখেছি...) 
উমার হৃদয়ে জ্বলে ত্রিনেত্র যেমন 
(“অথঠ তোমায় জানি”, 'তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ, ) 
নটরাজ বুঝি নামল নীলিম শুর 
বাহুর ভঙ্গে গৌরীর বরঅঙ্গে। 
( প্রথম কদম ফুল", “স্বৃতি সত্তা ভবিষ,৩? ) 
ঠিক যেমন সেই অতি-পরিচিত প্রতিমা 'কপিলগুহার ভীষণ অন্ধকার, হয়ে 
যায় কপিলগুহায় সাগরদ্বীপে আবার চিনে ডাকব' (“বসেছিল চুপ” 'স্থাতি 
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সত্তা-"*)। পার্বতী-পরমেশ্বরের উপমাই প্রসারিত হয় বরবধূ বা বিবাহের 
প্রতিমায় বারবার । *শ্বৃতি সত্ত1 ভবিষ্যত'-এ শুনি : 'বিধবার দেশে অরক্ষণীয়। 
সন্্রীর বর নেই', “বিবাহের সকলই প্রস্তত." শুধু বর নেই'-আর অন্য দিকে 
“বর খু'জে ফেরে সত্তা আত্মপরিচয়।” বেকার ছেলে এবং আসিসে-খ'টা কাজের 
মেয়ে মিঠিলে-ধর্মঘটে সেই প্রস্তুতিতে মগ্ন, যখন বলতে গীর! যাবে «বিবাহের 
রঙে রাঙা! কপালে একটি লাগতারা”, কিংবা : 


গোধুলিলগনে এই বিবাহের রঙে 
তাও তো তোমাতে চাই 
দিনরাত্রি হোক গুঞ্জামালা। 
( তাই তো৷ তোমাতে চাই” “ম্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত? ) 


এই দ্বন্দের চেতনা-_কখনে! বিচ্ছিন্রতায়,। কখনো এক্যে-পরিব্যাপ্ত তীর 

সমস্ত কবিতায়। সামাজিক বা মানসিক বিচ্ছিন্নতার কথ! যখন বলেন, তখন 
যেমন তার মধ্যে নিহিত থাকে দেই বিচ্ছিন্রতার রূপীস্তর - তেমনি অদৈত 
আবেগের স্থির মুহূর্তেও বিচ্ছেদঘভাবনা। কিছুতেই একটাকে ছেডে আরেকট। 
ঈাড়াতে পাবে না। সমাজবোধ-বান্তবববোধ এবং ক'বর স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ-ভাবনা 
অঙ্গাঙ্গী বলেই প্রতি মৃহুর্তেই সমস্ত চেতনায় আসা-যাওয়া করে এই বিপরীতের 
অভিন্ন সত্য । দ্বন্বেরই একটি শুদ্ধ ও নৈর্বাক্তিক ধারণাই যেন অনুরণিত হতে 
থাকে তার কবিতার হাওয়ায়। তাই কি কবিকে কখনো তিনি বলেছেন “চিরবিরহী', 
কখনো চির্মিলনের সাধক 1 কথনো “মনের হরিষ', কখনো “বিষাদে অস্থির” | 
ছটোই কি এক নয় তার কাছে? 'মিলনে-বিরহে চিরবাহ্ুবদ্ধ রাধা ।* সামাজিক 
সত্য ও কবির স্বপ্রের সত্য বেয়ে এইভাবেই পৌছে 'যাওয়। যায় হৃদয়ের *চির- 
ছৈতাদৈত গানে 

তোমাতে আমাতে নেই মিল 

তবু তুমি আমি একাকার 

তোমার বাহুতে তোল খিল 

আমার হদয়ে খোল! দ্বার'' ( বহু বড়বা", 'নাম রেখেছি'**+) 

বেশ তবে তাই হোক, তুমি থাকো একা স্থ্ষে, 

আমি অদৃশ্য বাম্পের্‌ নীলাকাশ । 

( “স্বরের আড়ালে শ্রুতি”, “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ' ) 
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তার পায়ে অশোক পলাশ, 

আমি বই বিবর্ধ শিশির। 

তার চোখে হোলির নিশির, 

আম মাঘী ভোরের আকাশ | (“আদিম-অস্তিম”, স্বৃতি সত্তা...) 

দ্বন্বের এই নৈর্বযক্তিঃকও ব্যক্তির কিন্তু হার নেই, অপসারণ নেই। ব্যক্তি 

চাওয়া-পাওয়ার আবেগ দোলে, প্রেমিক সে। পাওয়া না-পাওয়ার দীর্ঘ তীর্বপথ, 
প্রেমের তৃপ্তি-অতৃপ্তি একই দীক্ষা! যেখানে, দে পথে যদি প্রেমিক চলেও 
সেটা ছেমিকেরই সন্যাস ঠিকই । কিন্তু শুন্তের বেগ বুক রেখেও এই সন্র্যাসী 
উচ্ছ্বাসে ছুই বাহু বীধে, মর্ত্য-আরাধনাই তার ফ্বাধনা, তার প্রত্রজ্যাও 'প্রথর 
আবেগের প্রবুজ্যাঁ_তাই নিঃসঙ্গতার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা মেশে, স্থিতির গতির 
অনন্ত দ্বন্দের সংগঠন গড়ে ওঠে, সর্বদাই জীবনে-মরণে অধরা রহস্থের 
ছায়া পড়ে প্রেমিক-সন্র্যাণীর পথ-চলায় । কবিই এই প্রেমিক-সন্গ্যাপী--নৈব্যক্তিক 
অদ্বৈতৈর আত্মস্থতা ও চির-অস্থির আসক্তি দুয়ের বিপরীতে গড়ে তোলেন 
ভয়হীন মুক্তি। ম্বাযূর তীক্ষ যন্ত্র তাকে টেনশনের চুড়ায় নিয়ে যায়--“শরীর- 
মনে এক বিরামহীন চরম টানে বাধা হ্থরবাধার অথবা হরধনু*--অন্য দিকে 
“উদ্দাী মন বিধুব তবু অচঞ্চল।' এই ধিপরীতের অভিন্নতাতেই কবির বি 
গড়ে ওঠঠে। হিচ্ছিন্নতার সত্য, বিচ্ছিন্নতার ছুঃখ এড়ানো! যায় না কিছুতেই, ঠিক, 
যেমন বন্ধ রাখ! যায় না শুদ্ধ-ন্ত্রণার অনিবার্ধ মুক্তিদবার। কবির লক্ষ্য 
এটাই : ব্যক্তিযন্ত্রণাকে শুদ্ধ যন্ত্রণায় রূপান্তরিত করা । তারই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী যন্ত্রণা- 
মুক্তিও- মানুষের দ্বন্দের জগতে “মৈত্রীর ক্রন্দসী'। 

বিচ্ছেদের ছুস্ুর বন্যায় 

কান্না ফুলে ওঠে অহরহ, 

হৃদয়ে জীবনে সংসারে 

মিল চায় শুদ্ধ যন্ত্রণায়". 

যেখানে দ্বৈত সদা হারে 

অদ্বৈত ভগ্নাংশ কোল নেয়। (“ঘশমিক', 'তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ) 


“নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এ উমিল স্বপ্রবীজের জগতে পৌছে যাওয়ার 
যে হর্ষ, তার রেশ “স্থিতি সন্ত! ভবিস্তত” পর্ধস্তও অঙ্ষুগ্ন ছিল, সন্দেহ নেই। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য যে, ক্রমশই, “তুম শুধু পঁচিশে বৈশাখ'-এ তা গুথম 
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টের পাই, *ম্বতি সম্ভা ভাবস্যত' আমাদের আরে! সজাগ করে, স্মৃতিময় বিষ!দ 
কবিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । হঃতো পেছনে অনেক কারণই আছে--কৃবির 
বার্ধক্যের অনুভব কিংবা দেশকালেরই আহত গুত্যাশ। | হয়তো! তার চেয়েও 
বড়, এ দ্বান্দিক অন্ৃভূতিরই অন্য পিঠের চাপ। স্মৃতি নিশ্চয়ই কবির মনেরই 
সম্পদ--স্বতির বিশুদ্ধ শুভ্র এ্রশ্থধ লক্ষ্মী” । কবি তো। বন্রেনই, “আমার স্বতিতে 
ইস্পাত গলে।” কখনো৷ বলেন 'স্মতির সংরাগ” কখনে৷ “সংলগ্রতার স্বতিঃ | 
সমুদ্রহাওয়ায় মনের পর্বতে স্থৃতিরেখু ওড়ে | কিন্তু আলেখ্যতে দীর্ঘনি-শ্বাস 
ফেলে বললেন, 'সে কি শুধু দিয়ে গেল স্মৃতির গোধুলি 1” “তুমি শুধু পঁচিশে 
বৈশাখ-এ এসে : “তার স্মৃতি / আজ শুধু একাকিত্বে জাগে* কিংবা “নিঃসঙ্গতা 
ভাসে নিনিমেষ কিংবা] 'যৌবনের নিঃসঙ্গতা আজ বাজে বৃদ্ধ হাড়ে হাঁড়ে।” 
স্মৃতির সঙ্গে এই নিঃসন্গতার কালে ছাগা তব কি নতুন 2 'স্থৃতি সম্ত। ভবিষ্যত' এ 
এসে কেন তবে মনে হয় “স্থৃতি শুধু শোক"? কেন বলেন, 

আজকে হৃথ। বলে। স্বৃতির রণনে ? 

আজকে শহরের জাগর অতলে 

উদাসী ডুবেছে যে আত্মহননে-**( “ত্রিপদী”, "ম্থৃতি সত্ব] ভবিষ্যুত' ) 

হয়তো সাম'য়ক এই অবসাদ, এখনো অসংলগ্নতার বোধ প্রবল হয় নি। 

এনে স্বতির প্রতাপ এবং আশার স্পন্দন” এক সঙ্গে শোন] যায়। তাই যখন 
বিষাদের কথ! বারবার বলেন তিনি, বেণি করে "স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত'এ, তখন 
বুঝি, বিচ্ছেদ ও মিলনের ট]নাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত রাত্রিদিন বা ঘর ও বাহিরের 
এ-ই পাওনা 

পৃথিবীর রাঙা দীর্ঘাস 

বিষাদে আহত করে থরো থরে! সৌন্দর্যে আকাশ 

যত দুরে চাই। ( পলাশ” “তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ” ) 

একেই কি তিনি বলেন “স্তীত্র নন্দনতত্বে বয়স্ক বিষাদ", “ঘনিষ্ঠের ব্যথিত 

নন্দ: ? 


দন্দকে অনু বাখাও তো! একটা লড়াই। জীবনের লড়াইয়ের প্রশ্রয় ছাড় 
কবিতার লড়াইকে বাচিগ্নে রাখা কঠিন । অবশ্যই জীবন ও সমাজের লড়াইয্বের 
উত্তরণই জল দেয় কবিতার শিকড়ে। কিন্ত কবি নিজেরই প্রয়োজনে খুজে 
নেন আরে নান! প্রেরণ! ও শুশ্রাষা । 


১৯২, 


প্রকৃতিই তে. সবচেয়ে বড় শুশ্রীষাদাত্রী। কবি বলেন, 'প্রন্কতিতে গড়ি 
সমাজের বরাভয়।” সাঁওতাল পরগনার যে প্রকৃতিকে কবি বারবার আশ্রয় 
করেন, দেই টিলার ঢেউ ও লালমাটির ওঠানমা, নয়নাভিরাম চেন! লৌন্দর্ধ, 
কবির 'চোখের প্রিষ্, কানের প্রাণের আনন্দ, আরাম, শান্তি, ॥ যখনই জীবনকে 
ঘুঃদহ মনে হয, তখনই সেই বার্তাবহ প্রতীন প্রত্যয়কে বেধে অ'নে হাওয়ায় 
হাওয়ায়। 'এ বিচ্ছিন্ন ন্রনাভিরাষে? শান্তি নেই বটে, তবু এই প্রন্কতিই আবার 
'লাল স“জ্ের ভিড়ে / প্রতিটি সত্ভায় গড়ে সংহত আভান।” প্রত্যহ টিলায় 
আনাগে'না” তাঁর কাছে 'ইন্দ্রিষের মুক্তধ্যান? | 'তীব্র বিধুর এ রূপের সম্ভারে*_. 
“এ তীব্র ম্মিত পৌন্দ্যে গড়ে ওঠে মান্বষের সমগ্রতার বোধ 

প্রক্কতিৰ মতোই খিক্সের আবেগও তার আশঙ্কার জগতকে সংহত ও 
জিজ্ঞান্থ করে রাখে। "গানের বাস্তব দূর হয়ে যায় মান বক জীবনের বিশ্ছিন্রতা-_- 
'আধেয় আধার একাকার শরীব ও অশরীরী প্রাণ” । “তুমি শুধু পঁচিশে 
বৈশাখ-এর "গান ক'বতায় তাই তে! তিনি বলতে পারেন, 

দপ্তরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 
প্রাণ চাই গন চাই শেয়ালদার শেডে। 

এই গানের অধরা নিষে যায় মিলনের কৈলাসে_“রামকে'লর বিসপ্ষিত লয়ে 
বাহু বাধি বাহুর আশ্র:স ।' 

শ্বৃতি সত্্। ভবিম্যত” গ্রন্থে এই গানশোন।র অভিজ্ঞত৷ ছড়ানো । "পল 
রোবসন'-এ “মুক্তিতে মুক্ত আকাশে মানব-কঠম্বর” | “হচিত্রা মিত্রের গান শুনে? 
মনে হয়, 'নন্দত জীবনে নিভাক অজত্র রঙে ফুল ফোটে ।' রাজেখরা দত্ত-র 
পরকে আপন করেতে মনে হয়, “সকলই সম্ভব আহা সকলই সম্ভব।, 
জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র-র “গায় কতে আধুনিক চৈতন্যের আতত সম্ভার।* শুধু গানেই 
বা কেন, 'কোনার্ক দেউলে” গিয়ে তিনি অনুভব করেন, “চৈতন্য পাবে প্রত্যক্ষ 
প্রসাদ” এই ভাবে খিল্পেব বাস্তবেই বিচ্ছি্নতা দূর হয়ে যায় বারবার__ 
“বাস্তবে অনেক বাধা” শিষ্পোই পাওয়। যায় “নৈব্যক্তিক হাদয়বত্তা' । 

এই অনুপ্রেরণার শ্রেষ্ঠ উদ্াহরণ বোধহয় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং | চারটি কাব্য- 
গরন্থেই ব্রাবীদ্রিক অনুষঙ্গের দৃষ্টান্ত বিচিত্র ও বিস্তৃত। “নাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার+এর ২২শে শ্রাবণ? কবিতায় বলেন,,আমার আনন্দে আজ আকাল ও বন্যা 
গ্রতিরোধ |” “২৫শে বৈশাখ'-এ £ “রুদ্ধ উৎস খুজে পাই খরআোত নব আনন্দের ।* 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার সমগ্র কবিকে, 'আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে? 
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জোগায় “হরধোদয় ও হুর্বান্তের আশি বছরের আলো” । এই আলোয় স্পষ্ট হয় 
'একনিষ্ঠ দীর্ঘায়ু প্রগতির এক ছবি” । “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ*-এর 'রবীন্রনাথের 
কোন্‌ লেখ! অভিভূত করেছিল ?' কবিতায় সেই প্রেরপার কথাই স্পষ্ট করে 
বলেন বিষু ছে ঃ 
সন্তাশ্ের পদধবনি 
আমাদের ন্লাযুতে স্নাস্ুতে, চৈতন্তের কোষে কোষে... 
এই মন নিয়েই তোসস্তব এই সাহসী উচ্চারণ : আলোকিত নিত্যকর্মে 
আমরাও সৌন্দ্ধে শ্বাধীন।* এই রাবীন্দ্রিক উত্তরাধিকারকে সার] বাংলার মনে 
ধু'জে পাওয়ার বা সম্প্রসারিত করার দায়বোধই যেন কবিকে খাড়া রাখে, সজাগ 
করে রাখে “বিশ্রামহীন মধ্যাহের কমিষ্ঠ রৌদ্র? । 
এই যন্ত্রণার যেমন শেষ নেই, তেমনি শেষ নেই এই শুশ্রাযার অগাধ 
বৈচিত্রের । প্রার্কতিক শুশ্রাধা তো আছেই, আছে চারপাশের কর্মী মানুষের 
প্রেরণা । লক্ষ লক্ষ গ্রামে ও শহরে কবিতার ভাষ] খু'ে পাওয়া | 'শিকড়ে 
শিকড় বেধে যাওয়া*--তাতেই "সত্তাকে প্রাণদান” | কখনে! “সকর্মক শিশুর 
হাসিতে", শিশুর নিশ্চিতিতেই লক্ষ্য স্থির হয়ে যায় । আর সবার উপরে থাকে 
“নাফুর ঘাঁটিতে অম্লান পিপাসা+ ইন্দ্রিয়ের সজাগ উল্লাস, যার জোরে 'স্বৃতি 
' সত্তা ভবিষ্যত'-এও অস্ান যৌবন । 


বিষু দে-র কবিতার প্রথম পর্বে, ভার হয়ে-ওঠার পর্বে, নিজের উচ্চারণ 
আবিষ্কারের ইতিহাপে তিনি ধারণ করেন সমকালের ছোটবড় অভিজ্ঞতাকে, 
গ্রহণবর্জনের মধ্য দিয়ে গড়ে তোলেন নিজের কবিদৃষ্তি। কবিতার অভিজ্ঞতা ও 
ভাষার ষধ্যে এনে ফেলেন দেশকালেরই স্পন্দন । ত্রিশের দশকের শেষ থেকে, 
চ্িশ বা পঞ্চাশ দশকের বাংল দেশের সময় চিহ্ন রেখে গেছে এই কবিতার 
ইতিহাসে 'ও নন্দবনে। এটাই তো একটা বিরাট লাভ পাঠকের । কবিত্বের 
বিস্তারে দেশ ও কালের পরিচয় তার সামনে । বাস্তবের গোটা চেহারা, 
ধারাবাহিকতার সঙ্ঞানে। 

কিন্তু বিষু দে-র পরের অভিযান আরো বিরাট । অনুস্ভৃতির ব্যক্তিসর্ব শ্বতাকে 
বর্জন করেও ব্যক্তির অপার রহম্ত কিভাবে লীলায্িত হয় এই দেশকাল- 
জড়ানে নৈর্যক্তিকতায়, কিভাবে দ্বন্বের পটে নিমিত হতে থাকে ব্যক্তিগত 
বাসনালোক ও নৈর্ব্যক্তিক উদাস সংবিত একই পক্ষপাতে, কিভাবে মিলনের 
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উল্লাস ও বিচ্ছেদের অশ্রু সংলগ্ন হতে পারে ইতিহাস ও ব্যক্তি উভয়েরই বাস্তবে 
কিংবা! কিভাবে দেশকালের সংযোগ থেকেই বৃহৎ কল্পনায় পুনর্থতি হতে থাকে 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ__লেই ব্যক্তি ও নৈর্যক্তিকের আলোড়নে উদ্ভালিত মহা- 
বিশ্বের আবিষ্কারই বিষু দে-র কবিতার প্রন্কত মহত্বের উৎস। একই সঙ্গে 
বরোয় অস্তরঙ্গতা, অন্তরকে মনের মহাজাগতিক তীব্র অভীন্সা : আকাঙ্ষার 
এইব্যান্তি ও ক্ষমতা কিংবা বলা যার, প্রতি মুহূর্তের গ্রহণ-বর্জন, আপক্তি- 
/নিরাসক্তি, ছোট থেকে বড়, বড় থেকে ছোট--সচেতন বোধে ও দেখার বা 
অনুভব করার রহম্যে গড়ে ওঠে ভার মহাবিশ্ব, মহাকাব্য । প্রতিটি দৃশ্যে, প্রতিটি 
মৃহর্তে, প্রতিটি অভিজ্ঞতার মধ্যে রয়েছে ইন্দ্রিয়ের সন্তোগ কিংব। মনের লঘু 
সক্রিয়ত1 এবং সেই সঙ্গে বিরাটের নির্মাণ | এ যেন বিধরূপকে দেখা “দোহার 
কৌতুকে' কিংবা 'পৃথথবীর গানকে ঘরে আন] সন্ধ্যাদীপে । এই বিশাল 
আলিঙ্গন ছড়ানো তার ক'বতার বিশ্বে। দেবেশ রায় হন্দর বলেছেন, এ যেন 
“শুধু।সমকালকে এপিককালে বদলে নেওয়া, ঘুচিয়ে দেওয়া সমকালের দিধাদম্থ ।”5 
বহু দীর্ঘ পরিক্রমা, নীল কন্তাকুমারিক! থেকে 
নদনদী মাঠক্ষেত পাহাড়পর্বত পার হয়ে 
ডিছিয়ে অগন্ত্যবিদ্ধ্য, মুক্তির গ/হনে গঙ্গাজলে 
লঘিম! সর্বাঙ্গে মেখে ধূর্জটির জট| বয়ে শেষে 
মন্দাকিনী নির্বরের শীকরবীজন তূর্জবনে 
এসেছি, এখানে হাওয়া স্বচ্ছ নীল অণিম। বিথারে .' 
কন্তাকুমারিক থেকে অভিযাত্রী আমি ক্লান্তি হীন 
এবারে পৌছাব বুঝ কৈলাসের দিন পার হয্কে... 
***শুত্র হিমে আমৃত্যু রইব শুধু চেয়ে, 
সৌন্দর্ে বিধুর শুদ্ধ, পার্বতীতে যেমন গিরিশ । 
(“পরিক্রাস্ত', “আলেখ্য? ) 
সমকালের দিধাঘন্ব তো বইলই, রক্তমাংসের দ্বণায় ও সংরাগেই রইল-_ 
তার,ম্বরূপকে, তার অতীতবর্তমানভবিষ্যৎকে, তার নিশ্চিত মুক্তির রক্তোচ্ছ্বাস- 
কেও: চিনে নেওয়া গেল প্রতিমুহূর্তে বিরাটের বা সমগ্রের প্রশস্ত বক্ষপটের 
আশ্রয়ে। |] 
মনন ও আবেগের বিভেদ সেখানে অন্বীক্কত। প্রথর আত্মমচেতনতাতেই 
হয়তো যাত্রাণ্তরু, কিন্তু বারবার তা ডুব দেয় অবচেতনে--জাগরণ ও নিদ্র। 
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কোথায় যেন মেশে--“ঘুমের আকাশে মুক্ি' কিংবা ০নাসুর আরোগ্যন্লান ঘুমের 
শিশিরে'। ইঞ্জিয়ের সাতরং ঝলমল করতে থাকে, অথচ ইপ্্রিয়সর্বস্বতার 
চোরাগলিতে মাথা কোটে ন1-বুদ্ধির' আলোকোজ্দল আকাশের নীচে 
দাড়াতে পারে কবির শগীরমন ইন্্রিয়ের এগর্যেই ধনী হয়ে। 

অতৃশ্তিতে উদত্রান্ত হৃদয়ে এ তো সমগ্রেরই জয়ের ধ্যান। কিংবা হয়তো 
বিরাটবে ই মুর্ত হতে দেখ! প্রতিদিনের জীবনযাপনে, বর্মে, লড় ইযে, এমনকি 
লড়াই থেকে সাময়িক পিঠটানেও । মুহূর্তের ও ইতিহ,সের অনুরণন এক সঙ্গে 
পাঁওয়]র অভিজ্ঞতাই বিষু দে-র কবিতার যাত্রাপথের উপার্জন 


১. রবীন্কুমার দাশগুপ্ত, “খরমশ্রেতচ নব আনন্দের” | “দেশ'॥ ১৫ অগ্রহাৎণ ১০৯ ব। 
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